蘇格蘭人和其他一些民族常?？湟男隙怂麄儗λ茉烊祟悮v史做出的貢獻(xiàn)，烏克蘭人也許同樣有理由為自己在改造世界中的作用而自豪——

從1991年12月，烏克蘭公投選擇獨(dú)立，到2004年發(fā)生在基輔的“橙色革命”席卷塞爾維亞、黎巴嫩、格魯吉亞以及吉爾吉斯斯坦，再到2013 年11~12 月間，烏克蘭人支持國家與歐盟建立更緊密的聯(lián)系。此間，烏克蘭國內(nèi)形勢出現(xiàn)了幾番轉(zhuǎn)折。直至今天，發(fā)生在這片土地上的國際沖突愈演愈烈。

《馬匹殘骸前的奧列格》，維克托·瓦斯涅佐夫（Viktor Vasnetsov）作于1899年。諾夫哥羅德的奧列格（？—912），是古羅斯人（瓦良格人）王公，諾夫哥羅德的第二位大公，也被視為基輔的第一位大公

那么，烏克蘭危機(jī)的起因是什么？歷史在這一系列事件中扮演了何種角色？是什么讓烏克蘭人不同于俄羅斯人？為何烏克蘭采取的行動會造成巨大的國際震動？近年來， 這些問題被一再提及。

而要理解當(dāng)今烏克蘭局勢及其對世界的沖擊，我們需要對這些問題的根源進(jìn)行考察。粗略地說，這就是這本書的主要任務(wù)。作者希望歷史能提供對當(dāng)下的洞見，進(jìn)而影響未來。無論是預(yù)測當(dāng)今烏克蘭危機(jī)的結(jié)局及其長遠(yuǎn)影響，還是預(yù)測作為一個國家的烏克蘭的將來，即便不是完全不可能，也將是十分困難的。然而在歷史中漫游仍有助于人們從每日新聞的密集轟炸中找到意義所在，并能讓人們在面對事件時(shí)深思熟慮，從而改變事件的后果。

01

可以說，本書在“長時(shí)段”尺度上呈現(xiàn)了烏克蘭歷史，內(nèi)容起自希羅多德時(shí)代，終于蘇聯(lián)的解體和當(dāng)下的俄烏沖突。

在國土面積上，烏克蘭和法國相近，現(xiàn)擁有接近4 600萬人口，其歷史上的過客更是數(shù)以億計(jì)。如何才能將它超過千年的歷史濃縮到短短數(shù)百頁的篇幅之內(nèi)？要做到這一點(diǎn)，我們必須有所取舍，這也是歷史學(xué)家的一貫做法。

然而歷史學(xué)家們采用的方法各不相同?，F(xiàn)代烏克蘭史學(xué)的奠基者米哈伊洛·赫魯舍夫斯基是本書中將會出現(xiàn)的一個人物。哈佛大學(xué)的烏克蘭歷史教席也以他的名字命名。赫魯舍夫斯基將他的研究主題視為一個起自渺茫遠(yuǎn)古并歷經(jīng)繁榮、衰落和復(fù)興的民族的歷史，其復(fù)興的頂點(diǎn)則是烏克蘭國家在第一次世界大戰(zhàn)期間及之后的創(chuàng)生。

烏克蘭歷史在赫魯舍夫斯基的手中成為一個獨(dú)特的研究領(lǐng)域，然而他的許多批評者和繼承者對他的方法提出了疑問——赫魯舍夫斯基的學(xué)生們側(cè)重烏克蘭國家的歷史；蘇聯(lián)歷史學(xué)家將烏克蘭歷史描述為一部階級斗爭史；一些西方作者強(qiáng)調(diào)烏克蘭的多族群特征；而到了今天， 越來越多的學(xué)者則轉(zhuǎn)向了跨民族研究。

這些后起寫作潮流對烏克蘭和其他民族歷史的處理方式對作者的歷史敘事有所影響。晚近史學(xué)中的文化轉(zhuǎn)向以及身份認(rèn)同史研究也為其提供了養(yǎng)分。因此，作者所提出的問題都是當(dāng)代主義的，對此他并不避諱，但也力爭不用現(xiàn)代的身份認(rèn)同、歸屬、觀念、動機(jī)和情感等概念來曲解過去的歷史。

02

當(dāng)然，本書書名中的“歐洲之門”是一個隱喻，但這樣的命名并非無關(guān)緊要，也不應(yīng)被視為一種營銷的手段。歐洲在烏克蘭歷史中有著重要的地位，而烏克蘭在歐洲歷史上同樣如此。

烏克蘭地處歐亞大草原的西緣，許多個世紀(jì)以來都是通往歐洲的門戶。在某些時(shí)代，戰(zhàn)爭和沖突會導(dǎo)致“門戶”的關(guān)閉，此時(shí)烏克蘭就是阻擋東來或西來侵略者的一道屏障。而在烏克蘭歷史上的大部分時(shí)間里，門戶是開放的， 此時(shí)的烏克蘭就成為歐洲和亞洲之間的橋梁，促進(jìn)著民族、商品和思想的交流。

在漫長的歲月中，烏克蘭也充當(dāng)了各大帝國——從羅馬帝國到奧斯曼帝國，從哈布斯堡王朝到羅曼諾夫王朝——的談判地點(diǎn)（以及戰(zhàn)場）。在18 世紀(jì)，烏克蘭被圣彼得堡、維也納、華沙和伊斯坦布爾輪流統(tǒng)治。到了19 世紀(jì)，烏克蘭的統(tǒng)治者就只剩下了前兩個。20 世紀(jì)上半葉，莫斯科成為大部分烏克蘭土地上唯一的最高統(tǒng)治者。

每個帝國都對烏克蘭的土地和財(cái)富提出要求，在這片土地和這里的人群特征上都留下了自己的印記，同時(shí)也幫助塑造了烏克蘭獨(dú)特的邊境身份和民族氣質(zhì)。

《斯維亞托斯拉夫從多瑙河回到自己在基輔的家中》，伊萬·阿基莫夫（Ivan Akimov）作于1773年。斯維亞托斯拉夫一世（約942—972），英格瓦一世和奧麗哈之子、基輔大公（945—972年在位），他在10世紀(jì)60年代末進(jìn)攻并消滅了哈扎爾汗國

03

民族概念是本書的重要分析范疇和敘事要素，卻并非全部。它與變動不居的歐洲概念一起界定了這一敘事的性質(zhì)。

本書講述的烏克蘭歷史的地理邊界是由19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)早期的民族志學(xué)者和地圖繪制者確定的，常與當(dāng)今烏克蘭國家的邊界重合，但并非一直如此。從中世紀(jì)基輔人國家（在史學(xué)界被稱為“基輔羅斯”）直到現(xiàn)代民族主義興起，各種觀念和身份概念將這些土地聯(lián)系在一起。本書追隨這些觀念和概念的發(fā)展脈絡(luò)，解釋現(xiàn)代烏克蘭國家及其政治民族的起源。

在這一過程中，本書將烏克蘭族視為烏克蘭人口構(gòu)成中最大的民族，也將之視為現(xiàn)代烏克蘭民族和國家創(chuàng)生的主要驅(qū)動力，但也沒有忽視烏克蘭的少數(shù)族群，尤其是波蘭人、猶太人和俄羅斯人，并認(rèn)為多族群、多文化的現(xiàn)代烏克蘭民族尚在形成之中。

而烏克蘭文化向來都與其他文化共享生存空間，在其早期更是在“他者”的夾縫中生存。烏克蘭社會擁有跨越內(nèi)部及外部邊界并獲取這些邊界所創(chuàng)造的身份的能力，這種能力構(gòu)成了本書所呈現(xiàn)的烏克蘭歷史的主要特征。

04

與此同時(shí)，外部和內(nèi)部的政治過程可以為歷史敘述提供一個很方便的框架。然而在本書的寫作中，作者發(fā)現(xiàn)，地理、生態(tài)和文化是更為持久的元素，因此就長期而言有更大的影響。

從“長時(shí)段”文化趨勢的角度來看，當(dāng)代烏克蘭是兩條移動中的邊界相互作用的產(chǎn)物：一條邊界由歐亞大草原和東歐稀樹草原的分界線確定，另一條則由東方基督教和西方基督教的分界線確定。第一條邊界還是定居人口與游牧人口之間的分界線，并最終將基督教世界與伊斯蘭教世界分隔開來。第二條則要回溯到羅馬和君士坦丁堡對羅馬帝國的分裂，是存續(xù)至今的歐洲東部和西部政治文化差異的標(biāo)志。許多個世紀(jì)以來，一系列獨(dú)特的文化特征在這兩條邊界的移動中產(chǎn)生，并成為當(dāng)代烏克蘭身份的基礎(chǔ)。

因此，不講述烏克蘭各地區(qū)的故事，就無法講述整個烏克蘭的歷史。邊界移動造成的文化與社會空間從來不是同質(zhì)化的。作為國家與帝國的疆界，在由烏克蘭族群邊界所確定的土地上移動。各不相同的文化空間在這樣的移動中被創(chuàng)造出來，成為烏克蘭各地區(qū)的基礎(chǔ)。

這些地區(qū)包括被匈牙利人統(tǒng)治過的外喀爾巴阡、歷史上曾屬于奧地利的加利西亞、曾被波蘭占領(lǐng)的波多里亞和沃里尼亞、第聶伯河的哥薩克左岸及下游、斯洛博達(dá)烏克蘭，以及俄羅斯帝國開拓的殖民地——黑海沿岸地區(qū)和頓涅茨盆地。與之前的大部分學(xué)者不同，作者沒有嘗試將烏克蘭各個地區(qū)——如曾經(jīng)的俄羅斯統(tǒng)治區(qū)和奧地利統(tǒng)治區(qū)——的歷史在不同的章節(jié)各自講述，而是會將它們視為一體，為它們在特定時(shí)期的變化提供一個比較視角。

05

最后，在術(shù)語的使用上，現(xiàn)代烏克蘭人的先輩曾在數(shù)十個前現(xiàn)代或現(xiàn)代的公國、王國和帝國治下生活。在時(shí)間的長河中他們獲得了各種各樣的名稱和身份。他們用以界定自己這片土地的兩個關(guān)鍵詞是“羅斯”和“烏克蘭”。（“羅斯”的西里爾字母拼寫是Русь，其中最后一個符號是軟音符號，表示對其之前的輔音進(jìn)行腭音化。）

在9世紀(jì)至10世紀(jì)間，基輔羅斯人將維京王公和戰(zhàn)士們招攬來，并將他們斯拉夫化?！傲_斯”一詞即由維京人傳播到這片地區(qū)，并被基輔羅斯人吸收。今天的烏克蘭人、俄羅斯人和白俄羅斯人的祖先使用的“羅斯”包括斯堪的納維亞/斯拉夫化的“Rus’”和希臘化的“Rossiia”等不同形式。到了18世紀(jì)，莫斯科沙皇國采用了后者，將其作為國家和帝國的官方名稱。

根據(jù)他們所處地區(qū)和時(shí)代的不同，烏克蘭人有過各種不同的稱呼。他們在波蘭被稱為盧森人（Rusyns），在哈布斯堡王朝被稱為羅塞尼亞人（Ruthenians），在俄羅斯帝國則被稱為小俄羅斯人（Little Russians）。到了19世紀(jì)，烏克蘭民族的締造者們決定放棄“羅斯”這個名字，以終結(jié)這種混亂，并將他們與其他東斯拉夫世界居民，尤其是俄羅斯人，區(qū)別開來。在俄羅斯帝國和奧匈帝國，他們都選擇采用“烏克蘭”和“烏克蘭人”這兩個詞來定義他們的土地和族群。

“烏克蘭”一詞起源于中世紀(jì)，在近現(xiàn)代被用來表示第聶伯烏克蘭地區(qū)的哥薩克國。在這些19 世紀(jì)社會活動家的集體心理中，大部分哥薩克人都起源于本地，是最純粹的烏克蘭人。為了將“羅斯的”過去與“烏克蘭的” 將來連接起來，米哈伊洛·赫魯舍夫斯基把自己的十卷本巨著命名為“烏克蘭- 羅斯史”（History of Ukraine-Rus’）。事實(shí)上，今天任何講述烏克蘭歷史的作者都必須使用兩個或更多的名詞來定義現(xiàn)代烏克蘭人的祖先。

《弗拉基米爾大公受洗》，維克托·瓦斯涅佐夫作于1890年。弗拉基米爾（約958—1015）擊敗其兄亞羅波爾克一世后成為基輔大公（980—1015年在位）。拜占庭人滿足了弗拉基米爾的聯(lián)姻要求，作為回報(bào)，他同意改宗基督教。他的受洗開啟了基輔羅斯的基督教化過程，新的羅斯政治體不再與拜占庭開戰(zhàn)，開始接受來自地中海世界的影響

所以在本書中，作者在涉及中世紀(jì)時(shí)期時(shí)，大部分時(shí)候會使用“羅斯人” 一詞（但并非全部如此）；在涉及近現(xiàn)代時(shí)，會使用“羅塞尼亞人”；在涉及現(xiàn)代時(shí)，則會使用“烏克蘭人”。從1991 年獨(dú)立烏克蘭國家的建立開始，這個國家的公民，不管其族群背景，都被稱為“烏克蘭人”。這一用法反映了當(dāng)下歷史學(xué)界的慣例。

“來吧，你會看見。”現(xiàn)代烏克蘭史學(xué)奠基之一《羅斯史》的佚名作者在其作品前言的結(jié)尾寫道。而這句話，被作者視為最好的邀請來作為了本書前言的結(jié)語。