晚上睡不著覺(jué)的時(shí)候，吳悅覺(jué)得自己陷入了一個(gè)怪圈：找不到工作，回到北京的意義是什么？

吳悅大學(xué)畢業(yè)的那一年，正好趕上新冠肺炎疫情爆發(fā)，一切似乎都亂了套。原本計(jì)劃留在北京實(shí)習(xí)、工作，現(xiàn)在房租都交了，她人卻留在了老家。

在老家省城合肥，吳悅最終找到一份月入八千的工作，不光能活得很不錯(cuò)，還有不少結(jié)余，但她卻并不甘心。最終，躺平兩年后，她帶著全家人的不贊成，辭職回到了北京。

近幾年的數(shù)據(jù)追蹤顯示，有23%的人會(huì)在逃離北上廣深15個(gè)月左右時(shí)，選擇再次回歸一線城市。因此，網(wǎng)上有了一個(gè)新的名詞叫做“回籠漂”。

回到北京后，吳悅因?yàn)榍舐毑豁?，?jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)近一年的“斷檔期”。對(duì)于渴望回籠的年輕人來(lái)說(shuō)，這只是大城市迎接他們的第一道考驗(yàn)。

北京，北京

去年三月的某個(gè)下午，吳悅的飛機(jī)落地北京。還在滑行時(shí)，飛機(jī)前座的人開始打起商務(wù)電話。她終于有了返京的實(shí)感。

放好行李后，吳悅開始趕赴三里屯，參加朋友為自己準(zhǔn)備的接風(fēng)宴。飯點(diǎn)趕上下班高峰，路像往常一樣堵，人頭像往常一樣攢動(dòng)。

另外兩個(gè)朋友已經(jīng)到了。她們都在北京工作，但因?yàn)槊O少相見(jiàn)，吳悅的到來(lái)，似乎重新把大家連接到了一起。重新和朋友們見(jiàn)面對(duì)吳越來(lái)說(shuō)非常重要，觥籌交錯(cuò)間，她有點(diǎn)恍惚：大家似乎變了又沒(méi)變，以及，我怎么真的就坐在這兒了？

以前讀大學(xué)時(shí)，吳悅周末隔三差五就和室友一起坐公交去到北京的各個(gè)地方逛。那個(gè)時(shí)候的北京在她眼里特別新鮮。大二時(shí)，吳悅和室友在大望路附近的一家公司實(shí)習(xí)，考慮到通勤距離，她們倆在公司旁租了一個(gè)房間。

吳悅記得，當(dāng)時(shí)的實(shí)習(xí)工資根本不夠付房租，為了節(jié)約成本她們只能兩個(gè)人住一間房。后來(lái)她們了解到，那套房子其余幾個(gè)屋里，是幾個(gè)關(guān)系很好的大學(xué)同學(xué)。“這樣真好，以后也要和好朋友一起合租，一起在北京待著?！彼孟駨臎](méi)考慮過(guò)“不留在北京”這個(gè)選項(xiàng)。

2019年底，新冠疫情爆發(fā)時(shí)，吳悅正在家里準(zhǔn)備畢業(yè)設(shè)計(jì)。她總想著，這一陣過(guò)了，就可以恢復(fù)正常生活了，但誰(shuí)都沒(méi)有料到，之后的一切都失控了。

那一年的畢業(yè)典禮和畢設(shè)答辯都取消了，畢業(yè)生不用回學(xué)校，就連宿舍里的東西都由學(xué)校安排寄回。但即便如此，吳悅還是買了去北京的機(jī)票，也和另一個(gè)朋友商量著租下了房子，并且交了頭三個(gè)月的房租和一個(gè)月的押金。

而就在6月即將啟程的時(shí)候，北京又泛起了一波疫情，管控嚴(yán)格起來(lái)，吳悅最終放棄了回去的念頭。

那是吳悅在家度過(guò)的最為灰暗的時(shí)光。除了“留在北京”外她沒(méi)有任何計(jì)劃，成天呆在家里被家人斥責(zé)，“我媽甚至直接會(huì)管我叫寄生蟲，當(dāng)時(shí)聽(tīng)著心都涼了半截”。

父母不僅希望她快點(diǎn)找到一個(gè)工作，同時(shí)極力反對(duì)她要去北京工作的想法。各種刺耳的話在耳邊飛，吳悅待在家里如坐針氈。漸漸地，她開始懷疑自己“我是不是真的像家人說(shuō)得那樣不堪？在北京真的能好好活下去嗎？”

最終，她留在了家里，“挺釋然的”，好像找不到要去北京的動(dòng)力和必要性了。

留在家里就廢了

畢業(yè)后的第一份工作，吳悅陰差陽(yáng)錯(cuò)去了老家一個(gè)融媒體中心的采編部。這里工作的好處在于，平臺(tái)比較大，工作相對(duì)清閑，但卻和她想從事的影像編導(dǎo)類工作相去甚遠(yuǎn)。

國(guó)企里暗流涌動(dòng)，吳悅的同事大多是體制內(nèi)，和她這個(gè)社招進(jìn)去的合同制員工有著一道天然的鴻溝。對(duì)領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)說(shuō)，年輕人的“卷”和“創(chuàng)新”都屬于不穩(wěn)定因素，這也讓吳悅很難實(shí)踐自己的想法。

工作了一年后，她還是決定離開這里，去找一個(gè)理想中能好好做視頻的地方。

有了比較明確的意向后，吳悅開始將目光對(duì)準(zhǔn)本地的傳媒公司。但合肥不比北京，她很快發(fā)現(xiàn)，二三線城市的媒體資源太差了，符合她期待的公司少之又少。

這期間她曾拿到一個(gè)看似不錯(cuò)的offer，然而真正看到對(duì)方公司出品的節(jié)目時(shí)她有點(diǎn)傻眼，“那個(gè)視頻的質(zhì)量甚至不如我們大學(xué)校園里的街采節(jié)目”。

吳悅有點(diǎn)心灰意冷，這才產(chǎn)生了回北京的想法，但家里的壓力卻讓她下不了決心。甚至第一份工作辭職的時(shí)候，她都不敢告訴家人，每天依舊假裝出門上班。直到兩周后，她接受了一份新工作，才敢將實(shí)情拖出。

吳悅所在的大家庭聯(lián)系得非常緊密。父親共有6個(gè)兄弟姐妹，且基本住在相鄰的街道和小區(qū)。在家族群里，大家會(huì)針對(duì)各種事情進(jìn)行討論，小到自家孩子上什么補(bǔ)習(xí)班、大到去哪里上大學(xué)、工作以及婚嫁之事，最終會(huì)商量出一個(gè)統(tǒng)一的結(jié)論，甚至也會(huì)進(jìn)行“安排部署”。

在這樣的家庭里，“邊界感”幾乎不存在。有一次，吳悅?cè)トビH戚家吃飯，吃著吃著對(duì)方就說(shuō)要把對(duì)面街上住著的男生介紹給她，并且馬上就要叫過(guò)來(lái)見(jiàn)面，吳悅趕緊找個(gè)借口一逃了之。

還有一次，吳悅在飯店里吃飯，偶然碰上了有飯局的親戚。禮貌地打了個(gè)招呼后，親戚直接把她拉去了飯局上，給飯桌上的某某小領(lǐng)導(dǎo)介紹她，最后還按著吳悅的手，讓她掃了對(duì)方的微信。

回老家工作這兩年，親戚們對(duì)吳悅的評(píng)價(jià)是穩(wěn)定、體面、聽(tīng)話，可是沒(méi)有人明白，這些日子里，她從來(lái)都沒(méi)大家想得那么開心。

只有一次，吳悅在家族飯局上隨口提到了她當(dāng)初畢業(yè)后想去北京的事，很意外地是，有一個(gè)不怎么在家族群發(fā)表意見(jiàn)的親戚忽然為她說(shuō)話，“年輕人愿意出去闖闖也挺好的?！?/p>

吳悅當(dāng)時(shí)就愣住了。這話本身無(wú)足輕重，只是長(zhǎng)久以來(lái)，沒(méi)人站在她的立場(chǎng)這樣想過(guò)。

或許是長(zhǎng)輩的認(rèn)同給了吳悅勇氣，飯局結(jié)束后回到家，她馬上和父母坦白了自己的決定。

很驚訝地，父母沒(méi)有反對(duì)。那個(gè)當(dāng)下吳悅覺(jué)得特別開心，但第二天父母就開始勸她留在家里?！斑@種勸不是反對(duì)，而是他們覺(jué)得我去了北京不會(huì)過(guò)得好?！眳菒偛煊X(jué)到，父母是出于無(wú)奈才答應(yīng)她，且總覺(jué)得她遲早會(huì)回來(lái)。

也因?yàn)檫@樣，在吳悅來(lái)到北京找工作的時(shí)間越拉越長(zhǎng)時(shí)，她和父母的矛盾也變得越來(lái)越大。

先活下來(lái)

吳悅在老家時(shí)，作息健康卻瘋狂爆痘、頻繁和父母發(fā)生矛盾，而到北京后，她天天熬夜，卻從沒(méi)冒出一顆痘。從這個(gè)層面上來(lái)看，她覺(jué)得自己的狀態(tài)在變好。

但隨之而來(lái)的，是現(xiàn)實(shí)層面上的落差與不可控。在北京求職的第一場(chǎng)面試，就硬生生地把吳悅拽到了地上。

那是一個(gè)規(guī)模比較小的視頻工作室，面試當(dāng)天，面試官在吳悅對(duì)面坐下，簡(jiǎn)單介紹后話題便很快轉(zhuǎn)向?qū)ψ髌返挠懻?，再到?duì)影像的看法、星座的分析等。

在老家面試時(shí)，吳悅很少被問(wèn)到這些問(wèn)題。那些曾經(jīng)看來(lái)不怎么重要的東西，眼緣、星座、對(duì)某一作品的理解，現(xiàn)在忽然變得重要起來(lái)。幾乎是毫不意外地，吳悅被刷了。

剛畢業(yè)在老家找工作時(shí)，吳悅也失敗過(guò)。但因?yàn)楣ぷ鲀?nèi)容的難度并不大，所以她自己總結(jié)，失敗的最大原因在于臨場(chǎng)發(fā)揮不好。于是下一場(chǎng)面試，她表現(xiàn)得很健談，和對(duì)方聊得也很開心，很順利就通過(guò)了。

但到了北京，吳悅再也摸不準(zhǔn)了。很多工作她覺(jué)得自己可以勝任，面試時(shí)也聊得不錯(cuò)，但就是不了了之了，完全不知道是哪一環(huán)出了紕漏。

為了盡快找到一份工作，吳悅開始把職業(yè)范圍擴(kuò)大，也開始托身邊的朋友幫忙。

有一回，吳悅面試一個(gè)影視宣傳的崗位。到了約定時(shí)間后，負(fù)責(zé)招聘的人發(fā)消息讓她等一等，因?yàn)榍懊娴拿嬖囘€未結(jié)束。大概幾分鐘后，她被拉進(jìn)了一個(gè)群，開始線上面試。不到半小時(shí)后，面試結(jié)束了。很快她便被移出了群組，同時(shí)又看見(jiàn)有一位新人進(jìn)了群?！吧嘀嗌佟?，這是吳悅當(dāng)時(shí)最大的感受。

行業(yè)收縮，機(jī)會(huì)變少了，找工作的壓力驟增。但對(duì)吳悅來(lái)說(shuō)更直接的是：兜里的錢馬上就要花完了。

剛從老家出來(lái)的時(shí)候，她的存款大概在三萬(wàn)元，算了下房租、生活費(fèi)，她覺(jué)得用這筆錢來(lái)負(fù)擔(dān)找到工作前的花銷，綽綽有余，所以一開始并不著急。

但失業(yè)半年后，她開始掐著預(yù)算過(guò)日子。早飯一般不吃，剩下兩餐能湊合一頓是一頓，如果一不小心在床上睡著錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)，還可以再少吃一頓。

吃喝上的成本可以控制，但三個(gè)月一次雷打不動(dòng)的房租必須得按時(shí)交。這讓吳悅不得不尋求家人的幫助。

“要錢”這件事，在吳悅心里的狼狽等級(jí)是最高的。成為“北漂”后，家里人幾乎每天都在勸她回家，開了這個(gè)口，就意味著告訴他們，自己在北京生活得不好。

但她只能硬著頭皮這么干。很快，一通毫無(wú)預(yù)兆的電話直接讓她的羞恥心跌倒了谷底。

當(dāng)時(shí)她坐在電腦前投簡(jiǎn)歷，爸爸的電話突然打來(lái)，第一句就問(wèn)她打算什么時(shí)候回來(lái)。不等吳悅解釋，那頭像早就寫好臺(tái)詞，“我年紀(jì)這么大了還能養(yǎng)你幾年？還能指望你養(yǎng)我嗎？為什么你一點(diǎn)責(zé)任感也沒(méi)有？......”

每一個(gè)字都像針扎在她心里，她一個(gè)字都辯駁不出來(lái)。

通話結(jié)束后，她坐在窗邊大哭了一場(chǎng)。此后每隔一陣，她都會(huì)經(jīng)歷一次這樣的崩潰。

直到現(xiàn)在，距離吳悅來(lái)北京已經(jīng)一年。在這個(gè)當(dāng)下，她最迫切的愿望已經(jīng)變成了：先活下來(lái)。

不久前，有一家西餐廳愿意讓她去做兼職，每天四個(gè)小時(shí)以上，時(shí)薪25元，還可以包一頓餐。吳悅很滿意，希望能盡快上崗。就在核對(duì)入職條件時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己少打了一針新冠疫苗。但因?yàn)殛?yáng)康還沒(méi)超過(guò)半年，網(wǎng)上的信息顯示不建議接種疫苗。

吳悅很猶豫，不知道為什么這竟是目前活下來(lái)最好的辦法了。但她必須得先讓自己有飯吃，只能先找一個(gè)附近的疫苗接種點(diǎn)看看營(yíng)業(yè)時(shí)間。

回不去的老家

今年過(guò)年時(shí)，吳悅回家待了一個(gè)月。

回家后，父母對(duì)她的態(tài)度比相隔兩地時(shí)顯得更平和。當(dāng)然，這也取決于吳悅態(tài)度的軟化。她已經(jīng)主動(dòng)和父母約定好，如果今年6月份房子到期前，還沒(méi)有一份合適的工作，她馬上回老家。

吳悅經(jīng)常問(wèn)自己，找不到工作，留在北京的意義是什么？如果要干和以前相似的工作，為什么不舒舒服服地在家待著？

但她又不愿就這樣什么都沒(méi)得到就回老家。年后回京，吳悅開始更加努力地找工作。

現(xiàn)在，她求職的時(shí)候早已不再奔著“編導(dǎo)”的崗位去，財(cái)經(jīng)類、宣傳類、甚至還有外地的工作，全都投了一遍。吳悅流連于各種不同的資料，心根本靜不下來(lái)，她不知道這樣是不是本末倒置了。

但另一面，她覺(jué)得自己快沒(méi)時(shí)間了。雖然已經(jīng)約定好了最后的期限，然而父母還是不斷地催促?！八麄冇X(jué)得我早晚都要回去，沒(méi)有必要再等到6月”。

最近一次，吳悅面試的工作有了好消息。聊了幾輪，她和HR就最后的薪資達(dá)成了一致。那個(gè)晚上，她覺(jué)得終于有希望了，興奮得開始看公司周邊的房子。

誰(shuí)知第二天一早，差點(diǎn)到手的offer就飛了。HR對(duì)她的解釋是，這個(gè)崗位已經(jīng)招到人了，是因?yàn)橐粋€(gè)同事在流程中犯了錯(cuò)誤，沒(méi)能及時(shí)登記。吳悅覺(jué)得很離譜，后來(lái)上網(wǎng)一搜才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這樣的事情今年屢見(jiàn)不鮮。真真假假，再去追究也沒(méi)意義。

網(wǎng)上多得是無(wú)處可解的就業(yè)苦，吳悅更加明白了這種緊迫和虛幻感。她偶爾也想到過(guò)回家后的生活。

如果真的回去了，在親戚們的口中，這會(huì)被外人描述成一場(chǎng)只有教訓(xùn)的冒險(xiǎn)；但如果留下了，這也就真的只是一個(gè)普通人跌跌撞撞找到一份工作然后努力生活的過(guò)程。

在吳悅心里，來(lái)北京發(fā)展和所有求生的本能沒(méi)有太多不同。

某種程度上來(lái)說(shuō)，吳悅是一個(gè)愿意“卷”的人。但北京好像沒(méi)有給她機(jī)會(huì)。朋友安慰吳悅，這不完全是因?yàn)樗约?，傳媒業(yè)雖有復(fù)蘇跡象，但還未真正緩過(guò)來(lái)。各行各業(yè)都還需要一點(diǎn)時(shí)間。

在社會(huì)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題的背后， 越來(lái)越多人選擇“躺平”、回到老家，吳悅的故事似乎顯得不一樣了。但長(zhǎng)久以來(lái)，生活中都不缺乏這樣的敘事。當(dāng)一個(gè)人活得不快樂(lè)時(shí)，她會(huì)想盡一切辦法讓自己好受起來(lái)。吳悅覺(jué)得自己只是選了所有可采取的辦法中看起來(lái)比較難的一個(gè)。

最近，吳悅傳來(lái)消息，稱自己終于如愿以償?shù)氐玫搅艘环菪鹿ぷ?。工資不高但足夠滿足她最初的設(shè)想。盡管身邊依舊有不支持的聲音，但失業(yè)一年多后終于能重新上路，這已經(jīng)是最好的開始。

作者??椰子樹??|? 內(nèi)容編輯??百憂解??|? 微信編輯??田鄢怡

你可能還想看