親愛的明：

冬安。

很抱歉上一次你的新書發(fā)布會(huì)我沒能如期赴約，實(shí)際上不瞞你說，我這段時(shí)間的身心狀況都很糟糕。以至于我甚至不能確定當(dāng)你讀到這行文字時(shí)，我究竟是不是已經(jīng)臥病在床了。

我知道，你看到這里肯定很擔(dān)心我?？墒悄懵犖乙痪鋭?，千萬不要來看我。無論你多擔(dān)心我，都一定要離我遠(yuǎn)點(diǎn)，越遠(yuǎn)越好。不然貓臉的詛咒，也一定會(huì)蔓延到你身上。

以前家里的老一輩不總是說，貓是很邪性的東西嗎？一旦被它纏上，就擺脫不了。當(dāng)然，我知道你我都受過唯物主義教育，骨子里也是不相信什么因果報(bào)應(yīng)的人。可這一次我不得不說，我真的錯(cuò)了。大錯(cuò)特錯(cuò)——錯(cuò)就錯(cuò)在那一個(gè)鏡頭，我不該用那只白貓。

其實(shí)回想起來，事情總是有很多解決方式。用電腦cg，或者道具之類的加上后期修圖，頂多那些涌向這部新劇的差評(píng)聲中又多幾條服化道粗糙的諷刺罷了。比起我現(xiàn)在的狀況，多少流言蜚語都是輕的。

可那時(shí)我沒有。道具師舉起電棍對(duì)著那只剛生產(chǎn)完沒多久虛弱的白貓時(shí)，一個(gè)新入組沒多久的年輕女演員站出來，說于導(dǎo)太殘忍了，我們換個(gè)辦法吧，不要真的把貓電死。那時(shí)我為什么沒答應(yīng)她呢？現(xiàn)在后悔也來不及了。

異常發(fā)生在那只貓死去不久之后。那是我們從一家做影視道具生意的店鋪里隨便抓來的一只貓。這種貓養(yǎng)在店里只是為了防止老鼠咬壞器具，店里也不止它一只貓，并不是真正意義上的“寵物”，所以它的主人從一開始就沒怎么對(duì)它上心，拍攝之后道具組的人也把它隨便扔在了附近的垃圾桶。

就在我們拍完那段如今在社交媒體上被罵得狗血淋頭的貓死亡的戲之后，中場(chǎng)休息的時(shí)候助手給我端來一杯咖啡。是附近的星巴克外賣，還是溫?zé)岬?。我打開杯蓋，撲面而來的熱氣讓我的眼鏡蒙上了一層水霧，眼前的場(chǎng)景也變得不真實(shí)起來——我分明看到那杯咖啡的拉花是一只卡通貓臉。我心想我點(diǎn)的是美式咖啡，根本沒有拉花，難道是助手搞錯(cuò)了？

我取下眼鏡擦了擦，發(fā)現(xiàn)眼前的咖啡依舊沒有變化，還是畫著卡通貓臉拉花的卡布奇諾。這時(shí)候一個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)采訪演員的電視臺(tái)記者從我身邊路過，看我端著裝咖啡的紙杯發(fā)呆，隨口問了句：“于導(dǎo)，您怎么了？”

“沒……沒什么。我只是覺得?！蔽页α诵?，這種在拍攝期間來采訪的記者往往和攝制組的關(guān)系很微妙，我不想讓他看出我有不滿的情緒，“這個(gè)拉花挺可愛的，挺有創(chuàng)意。”

“您說這個(gè)？這個(gè)是星巴克圣誕節(jié)限定的圣誕樹拉花卡布奇諾呢！”他旁邊的一個(gè)女?dāng)z影師插進(jìn)話頭，“我蹲了好久都沒買到，您真好運(yùn)，一下就買到了！”

“圣誕樹？”我愣了一下，低頭看向咖啡杯里那已經(jīng)有點(diǎn)融化的拉花圖案，“這不是貓嗎？”

“您開玩笑吧?！睌z影師瞟了我一眼，“這不就是圣誕樹嗎？”她的同事在旁邊點(diǎn)頭贊同她的話。兩人交談著什么，離開了。

我再次低頭——拉花已經(jīng)快要完全融化，看不清是什么圖案了。

——

我的朋友，回想起來，那就是一切的開始。如果我從那個(gè)時(shí)候就開始警惕，那么或許不會(huì)落到今天這個(gè)地步——那時(shí)我只是以為我勞累過度，需要休息。你也知道，自從干導(dǎo)演這行以來我一直有輕度的神經(jīng)衰弱，睡眠總不太好，有時(shí)候看東西還會(huì)有重影。所以那時(shí)候我只是覺得我老毛病又犯了而已。

那天下午的拍攝如何，我已經(jīng)不記得了。我?guī)е簧砥v回到家，你嫂子已經(jīng)做好了晚飯。以往我一回家就撲過來迎接我的女兒今天卻沒有撞進(jìn)我懷里，而是坐在客廳的地板上畫畫。畫了有好幾張紙。

“囡囡，吃飯?！逼拮雍傲撕脦茁暸畠憾汲涠绰?，繼續(xù)入迷地畫著什么。妻子手上還端著湯，使了個(gè)眼色讓我去叫她。

我走到她旁邊，她還是低著頭畫畫，連看都不看我一眼。

“囡囡，在畫什么呀？”我蹲在她旁邊問。她抬頭面無表情地瞟了我一眼，把手里的畫紙給我看——那上面用蠟筆畫著一只很大的貓臉，占滿了一整張畫紙。其余的畫紙被蠟筆盒壓著，但不難看出畫的也是占滿全部畫紙的貓臉。小孩子畫不出復(fù)雜的圖形，所以只是圓形加上貓的耳朵和五官，以及用直線表達(dá)的胡須而已。那些貓臉沒有像女兒平時(shí)畫的小動(dòng)物一樣笑著，而是一個(gè)個(gè)都面無表情的樣子。

“這是什么？”我問她，有點(diǎn)明知故問的意思，我只是想知道她為什么突然畫這么多貓。

“是貓?！迸畠嚎次业难凵窈孟癫幌嘈潘母赣H會(huì)問出如此幼稚的問題。她只吐出兩個(gè)字，然后就高傲地繞過我走向餐桌的方向，似乎不愿意對(duì)此多做解釋。

我低頭看向那些腳邊的畫紙——女兒畫的畫竟然出奇地像那杯咖啡上的拉花。老實(shí)說，沒有不寒而栗是假的。我想起那只下午拍攝的時(shí)候摔下桌子緩慢地死去的白貓，和它嘴角冒出的鮮紅的血泡。

明，我不是沒有害怕?？墒悄阒?，無論是我還是你，我們都不能相信因果報(bào)應(yīng)，這樣才能活下去。不是嗎？所以那時(shí)的我安慰著自己，這只是成串的偶然堆砌的巧合罷了。

——

下一次看到貓臉是在什么時(shí)候什么地方，我已經(jīng)不記得了。注意的時(shí)候，一抬頭一轉(zhuǎn)眼就都是貓?；丶业臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)妻子給我換了貓咪的卡通棉絨拖鞋，無意中暼到的商店櫥窗里裝飾著巨大的仿真招財(cái)貓，瀏覽器推送的新聞是消防員把卡在管道里的小貓救出來，女兒在幼兒園的匯演舞臺(tái)上也戴著貓的面具扮演一只虎皮貓……貓、貓、貓。貓的擺件，貓的視頻，貓糧促銷，a/v里扮成貓的女郎。全世界都是貓。我一睜眼就能看見無數(shù)貓臉圍繞著我，一閉眼那些殘存在眼瞼上的記憶也全都是貓形。到后來，連我的夢(mèng)里都頻頻出現(xiàn)貓，大街上行走的人長(zhǎng)著各種各樣的貓頭。有折耳貓、黑貓、英國(guó)短毛貓甚至那種我沒見過也叫不出名字渾身光溜溜像外星人一樣的貓——后來去查了才知道那種叫做斯芬克斯無毛貓——大街上貓頭涌動(dòng)，人們喵喵地說著貓?jiān)捊涣髦?，看著貓拍的電視劇，大人用逗貓棒逗得小孩子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)……

但是明，你一定知道我想說什么。那么多的貓里面最多的是白貓。無數(shù)一模一樣的白貓腦袋，無數(shù)雙僵死的黃色貓眼，無數(shù)流出塊狀鮮血的嘴角。在夢(mèng)里我瘋狂地逃跑，坐飛機(jī)、坐火車，甚至坐宇宙飛船前往太空，但都逃不開這些白貓的眼睛。每當(dāng)那些黃眼的白貓人把我團(tuán)團(tuán)圍住，他們嘴里吐出的鮮血匯成一汪波濤洶涌的大海，要把我淹死在里面。我只能感覺帶著腥味的水平面越來越高，逐漸沒過自己的頭頂——然后我就醒了。滿身大汗地從床上醒來。

明，如果只是噩夢(mèng)的話，那還算幸運(yùn)。夢(mèng)終究會(huì)醒的，而現(xiàn)實(shí)才是一場(chǎng)永遠(yuǎn)醒不來的噩夢(mèng)。

記不清是第幾次從噩夢(mèng)中驚醒，我瘋狂地尋找到床頭臺(tái)燈的開關(guān)打開了它，卻在溫暖的黃色光芒里愣住了——我看到燈罩上浮現(xiàn)了一張貓臉。不是印刷的花紋，而是立體的棱角分明的宛如雕刻一般的質(zhì)感，甚至連貓的根根胡須都能看得清清楚楚。

我聽到自己發(fā)出一聲慘叫，掀開被子跳下床，連滾帶爬地打開了臥室的燈——

是的，你應(yīng)該能猜到我看到了什么。全是貓臉。天花板，地上，被子上，書桌上，密密麻麻的無數(shù)張貓臉，無數(shù)雙黃澄澄的貓眼睛。

妻子驚慌地跑到我跟前，詢問我怎么回事。而我尖叫一聲用力推開了她，因?yàn)槲铱吹揭恢淮┲移拮铀?、兩條腿行走的虎斑貓。她嘴里說出的話也不再是完全的人話，夾雜著難以忽略的喵喵聲和喉頭咕嚕的聲音讓我完全聽不懂她在說什么。倏地我突然想到一個(gè)最重要的問題，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地望向一旁的鏡子……

——

我再一次醒來是在一個(gè)純白的房間。雙手雙腳都被捆在床柱上——這叫做“保護(hù)性約束”，是給無法控制自己行為的人使用的。

是的。明，對(duì)不起，我騙了你。上次的新書發(fā)布會(huì)，我說我急性闌尾炎要?jiǎng)邮中g(shù)，其實(shí)不是的，我在精神病院的封閉病區(qū)里?，F(xiàn)在我也是在封閉病區(qū)的單人病房，在護(hù)士的監(jiān)督下寫的這封信。

所以，請(qǐng)你不要來看我。現(xiàn)在我眼里的世界已經(jīng)沒有人，大家都是兩腿行走、說著人話的貓?；蛟S哪怕你在我面前，我也認(rèn)不出你了。

明，這是我唯一的忠告了。不要靠近貓，那是很邪性的動(dòng)物。它們的報(bào)復(fù)心是很強(qiáng)的，不要做任何對(duì)不起它們的事情。如今，我連保持清醒的時(shí)候都很少了。我是說，作為一個(gè)人的清醒。哪怕是現(xiàn)在我也能感覺身上的毛發(fā)和指甲正變得越來越長(zhǎng)，牙齒變得鋒利，耳朵也扭曲成古怪的形狀。我白天睡覺的時(shí)間越來越長(zhǎng)，夜晚卻越來越清醒，能清晰地在黑暗中看到東西。很快我的手腳就會(huì)長(zhǎng)出厚厚的肉墊，說的話你也會(huì)聽不懂了。所以我寫信只是想告訴你，快逃。逃到?jīng)]有貓的地方去，越遠(yuǎn)越好……

喵。喵喵。

Fin.