第三章 單身時代

——“終生不婚”的大軍

藏端美幸 ?(NHK《明天的日本》報道項目記者)

?

2010年4月，向東京都葛飾區(qū)的都營高砂住宅區(qū)進發(fā)的時候，我忽然問自己，這是第幾次到這個地方來了？這一天，為了把觀眾寄來的節(jié)目觀感交給那個男子，我們又到小區(qū)里他獨自生活的那間屋子去了。

開始來這個住宅區(qū)采訪，是在半年多以前。那是9月的一天，秋老虎發(fā)威，住宅區(qū)白色的墻壁反射著強烈的陽光。那天我們第一次采訪了擔任住宅區(qū)自治會負責人的幾個居民。當初我們想要了解的是，現(xiàn)在各處都要翻建陳舊的都營住宅樓，這迫使居民們不得不搬家，這么一來，他們之間的關(guān)聯(lián)會不會被切斷？高砂住宅區(qū)建成后已經(jīng)使用了四十多年，從這一年起開始翻建，大約二百來戶人家已經(jīng)搬到別的住宅區(qū)去了。本田幸一和加藤功是自治會的正、副會長，他們反映了已搬走的老鄰居們目前的困境。他們訴苦說，這些鄰居絕大多數(shù)是在高砂住宅區(qū)住了幾十年的老人，由于無法適應(yīng)搬家后的新環(huán)境，有的人現(xiàn)在還是幾乎每天都回高砂住宅區(qū)來找以前的熟人。還有至少四個人，因為太孤單，搬家后沒多久就過世了。

本田會長他們還說道：

“仍然留在住宅區(qū)里的也有不少是獨自生活的老人。當年孩子還在身邊的時候，鄰居間還經(jīng)常來往，一年到頭都有居民們

一起搞的活動。而如今只有在每個月一次的清掃活動時，大家才有機會碰頭?！?/p>

據(jù)他們說，還發(fā)生了一個人悄然離世后很久沒被發(fā)現(xiàn)的“孤獨死”。

寂靜的住宅區(qū)

走出跟本田會長他們談話的集會室，我們又去住宅區(qū)里走了走。太陽還很高，卻沒遇到幾個人。這里生活著九百多戶人家，可小區(qū)里一片寂靜，從屋里傳出來的電視機的聲音都聽得清清楚楚。

對于獨居老人爆發(fā)性增長的問題，我們多少知道一些。不只在這個住宅區(qū)，在全日本都是如此?？墒牵毦拥娜司烤篂槭裁磿龆?？住宅區(qū)又為什么會變得這么寂靜？我們的焦點重又回到了這個極為單純的問題上。

我們決定在高砂住宅區(qū)進行采訪，這里的人對這次采訪的目的表示理解。然而，一開始我們就碰了壁，因為我們不知道哪間屋子的哪個人是在獨自生活。自治會也說，最近個人信息的收集很困難，已經(jīng)編不出居民姓名簿來了。

我們跟本田會長他們反復(fù)商量，最后只得姑且先去采訪一下小組長，因為他們對居民信息相對熟悉一些。高砂住宅區(qū)的四十二棟房子分為二十個小組，每組有一個小組長。我們拜訪一個個小組長的家,向他們解釋這次調(diào)查的內(nèi)容,打聽小組的哪個房子里有人在獨自生活。

那些當小組長多年的人馬上回答了我們的問題，但也有的小組是每年一次大家輪流當小組長的，所以新的小組長對于居民的情況幾乎一無所知。我們又從居民那里尋找住戶的線索，“某某知道得比較詳細”，“那個人現(xiàn)在擔任民生委員，你們可以去問他”，就這樣，我們掌握的獨居者戶數(shù)達到了二百五十七戶。那些長年住醫(yī)院的和臥病在床無法接受調(diào)查的人，還沒有包括在這個數(shù)字之內(nèi)。即便如此，獨居者的戶數(shù)已經(jīng)達到了這個住宅區(qū)總戶數(shù)的30%。

根據(jù)掌握的信息，從10月末開始，我們進行了兩個星期問訊調(diào)查。錄制組的十個成員每天到小區(qū)去，一個一個找他們談話。這些采訪是一項面對人生的工作，它讓我們發(fā)現(xiàn)了“無緣社會”得以產(chǎn)生的一個源頭。

與護理助手談話是樂趣

藤田干男（化名，七十五歲）在我們?nèi)ゲ稍L他時，突然流出了眼淚。他在高砂住宅區(qū)已經(jīng)生活十五年了。十五年來都是獨自一人。他說自己沒有一個可依靠的人，唯一可算作樂趣的，是和每星期來幾次的護理助手談話。他患糖尿病多年，“身上疼痛，心里寂寞，這樣的日子早過膩了，真想去死”。說著說著他的眼淚就奪眶而出了。他是那么孤獨，以至于第一次見到我們就克制不住，把心里話都說了出來。他顫抖著高大的身體，向我們坦白自己曾經(jīng)想要自殺。直到現(xiàn)在，他的身影還深深地留在我的記憶里。

藤田君1934年出生在樺太，全家撤回北海道后，他于二十九歲時結(jié)婚，生了一個女兒。1979年，四十五歲的藤田帶著妻女來到東京，但不久后離婚，現(xiàn)在與妻女沒有聯(lián)系。

這次調(diào)查后過了一個月，11月的時候，我們還想找藤田談一次話。當我們穿行在火車站前商店街的人流之中時，意外地發(fā)現(xiàn)了藤田君，當時他背著雙肩包，正拄著拐棍走路。他說自己忘了買廁紙，我們陪著他買完以后，一起去了他的家。他那間六張榻榻米大的房間地上亂攤著被褥。廚房里囤積著大量他說是趁打折買來的方便面和年糕，冰箱里塞了五掛香蕉。他說這些是自己一個星期的糧食。屋角架子上的一堆相冊進入了我們的視野，向他要來一看，只見里面整齊地貼著黑白照片，旁邊還有筆法不錯的文字說明。藤田君年輕時是個輾轉(zhuǎn)各地的建筑工人，所以有好幾張在工地上圍在工友中間喜笑顏開的照片。還有兩張女子的照片，旁邊寫著“女兒”的字樣?！斑@是您女兒？”聽我們一問，他說道：“是啊。她跟我最親了，我就是去上廁所離開一會兒，她也會哭?！?/p>

“我太累了，想休息”

據(jù)藤田君說，離婚是他自己提出來的。因為他由于腰疼和糖尿病不能再工作，覺得自己“無法再盡養(yǎng)家的責任”。離婚后，藤田君開始靠生活救濟金生活。他想要自殺就是在一個人生活了快十年的時候。

他必須每天注射胰島素，身體在一天天衰弱。既不能工作，也沒有親人或能說句話的人。想不通自己為什么要受這么大的苦，為什么要活在這個世上，于是他吞了大量安眠藥。就在他陷入昏迷狀態(tài)的時候，被正好前來的護理助手發(fā)現(xiàn)并送到醫(yī)院，才把性命撿了回來。屋子里還留著他寫的條子：“我太累了，想休息?！?/p>

為了準確地追溯藤田君走過的人生道路，獲得他的同意后，我們決定與為他發(fā)放救濟金的社會福利工作人員和給他寄賀年卡的人取得聯(lián)系。他珍藏在家中的賀年卡有兩張，一張是護理服務(wù)公司寄來的，另一張來自妹妹大杉松子女士（化名），她住在老家北海道。

據(jù)松子女士說，藤田君當年離鄉(xiāng)背井，是有不走不行的原因的。從那以后十七年，他一直音訊全無。后來，由于母親晚年總是嘮叨“真想見干男一面”，松子女士就開始尋找藤田君。當她想盡一切辦法找到藤田君時，他已經(jīng)離了婚，獨自待在東京的廉租住宅里了。松子女士還記得，那天藤田君聽到總臺傳呼“有你北海道的妹妹打來的電話”時，他拿起聽筒，無言以對。松子女士的聽筒里傳出的只有哥哥的啜泣聲。她對哥哥說：“我找你找得好苦啊?！比找瓜肽畹母绺绲穆曇艋卮鹫f：“你比警察還可怕?！彼勺优扛嬖V我們，一星期后，她帶著母親到東京來，與藤田君見面了。自從他離開家鄉(xiāng)以后，母親每當路過建筑工地，都會朝里面望望有沒有他的身影：“干男說不定就在這里呢……”現(xiàn)在母親終于緊緊握住兒子的手了，她把兒子的名字一遍一遍地叫個不停。又過了三年，母親過世了。

松子女士說自己一直擔心年老多病、獨自生活的哥哥，幾次勸他：“你回北海道來吧！”但藤田君回答說：“那里太冷了，我不喜歡?！?/p>

“其實他大概是覺得，自己回來會給我和親戚們添麻煩。我又沒法撂下這里去東京看他，所以也只能通過電話來盯著他點兒了?！?/p>

與藤田君還有聯(lián)系的親屬，現(xiàn)在只有松子女士了。她已經(jīng)對社會福利工作人員說過，自己雖然沒法為哥哥送終，但哥哥的骨灰是會去認領(lǐng)的。

正式開始攝像

得到藤田君和松子女士以及社會福利工作人員的同意后，使用攝像機的正式錄制開始了。已經(jīng)確定從新年起，以“無緣社會”為主題，在晚上的新聞節(jié)目中進行系列專題報道，第一集以高砂住宅區(qū)的采訪內(nèi)容為主。我們決定年底年頭都把攝像機放在住宅區(qū)里，從12月20日左右開始，每天去住宅區(qū)拍攝藤田君和其他居民的日常生活。

第一個拍攝日，藤田君迫不及待地把我們迎進屋里，只見掛歷和當天報紙的白邊上，都寫著“NHK來攝像”。我們提出用電視攝像機對他進行錄像時，他爽快地答應(yīng)了：“像我這樣孤零零過日子的人一定很多吧。要是我也能對這個問題起點兒什么作用，那就太好了！”

攝像終于開始了。他好像有點兒興奮，加上一直是孑然獨居的屋子里一下子來了這么多人，使他的情緒更為高漲。只聽他忽然說了聲“我在鍛煉身體”，就做起單手俯臥撐來了。攝像師一邊攝像一邊提醒他“請不要勉強”，可興奮的藤田怎么也不愿停止展示他的絕活。

這樣下去的話，就沒法記錄藤田君真實的日常生活了。我們暫且走到屋外，商量讓工作人員和攝像機盡量不出現(xiàn)，最后決定只讓一個攝像師拿著小型數(shù)碼攝像機進人藤田君的屋子，陪他一起在里面待一整天。盡管采用了這種方式，一開始錄的畫面上，藤田君還是想要對著攝像師做他的單手俯臥撐，但漸漸地，攝像機終于拍下了他獨自默默地看電視、進餐、吃藥的情景。

開拍十天后的12月29日，藤田君屋里的門鈴對講機響了。攝像鏡頭急忙跟著藤田君向門口移動，原來是有快遞來了。收到攝像師報告“他妹妹松子女士寄東西來了”的電話，我們一起進了屋里。那是一個大紙板箱，里面塞滿了大螃蟹、扇貝、發(fā)酵壽司之類北海道老家的過年菜肴。還有一封松子女士的信，信封上寫著“哥哥收”。藤田君打開信念出了聲來。信上回憶了當初找到藤田君后與他重逢時的情景，告訴他北海道的親戚們身體都不錯，最后跟著一句掛念哥哥的話語：“請哥哥保重身體！”藤田君立刻給松子女士打了電話，一遍一遍地說著：“謝謝！謝謝！”

一個人的新年

元旦那天我們也去拜訪了藤田君，他說自己吃了點妹妹寄來的發(fā)酵壽司?？赡苁俏覀兊男睦碜饔冒?，總覺得他好像沒精打采的。住宅區(qū)在元旦也是靜悄悄的，來往的人很少。湛藍的天空沒有云彩，藤田君的屋子里也灑滿了炫目的陽光。藤田君電視機也沒開，愣愣地望著窗外。我們也不說話，只是默默地坐在他的旁邊。

不知過了多久，藤田君緩緩地把手向桌子上的信封伸去，那是松子女士寄東西來時放在箱子里的信。他又一次讀出了聲音。

這個舉動令我感到詫異,不由地隨口問了一句:“您又在讀那封信啦？”

“嗯，讀了好幾遍了，每天都在讀?！薄懊刻?？”“每天讀三遍?！?/p>

說著，他捂住了眼睛，老淚縱橫。

“就是……忽然想起了……以前的事?！?/p>

藤田君是懷著什么樣的心情過這個孤獨的新年的？我再也無法開口問下去了，只能從旁凝視著藤田君的側(cè)影。

問訊調(diào)查的結(jié)果

獨居的人為什么在增多？藤田君的情況是他身體垮了，離了婚，再加之“因為不想給別人添麻煩”，所以不能回到家鄉(xiāng)去。這句“不想給別人添麻煩”，在進行“無緣社會”采訪的現(xiàn)場，我們聽到了好多次。

在高砂住宅區(qū)進行問訊調(diào)查的二百五十七名對象中，有大約半數(shù)的一百二十五人接受了調(diào)查，另有一半人說自己“身體不好”、“沒心情跟別人說話”，沒有回應(yīng)我們的請求。要想查清獨居者增多的背景和這些人生活的實際情況，其實更需要聽到這些人的聲音。但我們不能強迫他們配合，只好結(jié)束了調(diào)查。

經(jīng)過調(diào)查，首先可以確定的是，獨居者中的大部分是藤田君那樣的老人?；卮饐栍嵉娜酥?，85%在六十五歲以上。獨居的起因中最多的是“配偶死亡”，占56%；接下來是“子女獨立”，占20.8%；占第三位的是“未婚”，為15.2%；“離婚”的占8%?！拔椿椤彼急壤恍?，是這次采訪新發(fā)現(xiàn)的情況之一，關(guān)于這一點，將在嗣后述及。

在調(diào)查中，我們特別注意詢問對象與家屬的關(guān)系。因為我們覺得，他們雖然是獨自生活，但大部分人并非完全無親無故。我們推測，在獨居者的現(xiàn)象背后，隱藏著無緣社會讓人難以察覺的一面。

當問到有沒有平日互相聯(lián)系的親屬時，回答“完全沒有”的占12.8%,70%的人回答“孩子”，其他的人也回答“兄弟姐妹”或“親戚”。但對于是否打算將來與家屬共同生活的問題，回答“是”的只占4%，87%的人回答“不是”。關(guān)于不共同生活的原因，最多的是“不想給別人添麻煩”。不少人雖然列舉了“孩子家里房間小”、“孩子家經(jīng)濟很拮據(jù)”的具體難處，但大都又認為，即便沒有這些難處，跟有了自己家庭的兒女共同生活，雙方肯定也都會感到精神疲憊的。所以必須長期保持健康，靠自己生活下去。

對于孩子這代人遇上的艱難環(huán)境，就像“自我負責”這個常用語所代表的那樣，大部分人認為自己的事情就該由自己來解決。我們感到，這種思想似乎便是獨居現(xiàn)象急劇蔓延的背景。

在調(diào)查中，我們不僅尋找獨自生活的原因，還試圖弄清這種生活的實際情況。當問及一天的過法時，“跟家人或朋友見面”、“工作”之類與別人有接觸的回答占52%，而另一方面，“看電視”、“在家里做家務(wù)”之類獨自度過幾乎全部時間的人也高達48%。

更為明顯的特征是，他們總會懷有一種不知該如何度過這一天的不安。大部分人會訴說對于健康的擔憂，諸如怕生病，怕自己不能自理等等。

“現(xiàn)在雖然還算健康，可一聽到救護車的聲音，心里就會想：下一次該輪到我了吧？”（七十八歲·女性）

“感冒臥床不起的時候，心里會一下子涌出一種不安、凄涼的感覺。”（七十一歲·男性）

我們還發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)感到身體衰弱的人，經(jīng)常會把自己關(guān)在家里，與外界隔絕。

“我腰腿不行，所以害怕出門。與街坊鄰居幾乎沒有來往，跟什么人也不說話?！保ň攀畾q·女性）

“就是我在家里的時候，也沒有人會打電話來，誰也不會來找我。”（八十歲·女性）

初訪住宅區(qū)時那令人詫異的寂靜的原因，我感覺自己已經(jīng)找到了。

經(jīng)過問訊調(diào)查逐漸明朗化的現(xiàn)實，我想通過采訪中認識的一個人的例子來進行說明。

小林道子女士（化名·七十九歲）在住宅的走廊上對外眺望。聽我們說要來調(diào)查后，她就拒絕了：“今天我很忙，因為女兒就要來了?！闭f是兩個小時后得跟女兒在火車站碰頭。從早晨起她就坐不住了，到看得見火車站的走廊上來了幾次，就等著到時候跟女兒碰頭。她使勁抻著只有一米五十高的身子，注視著住宅區(qū)的對面。

“死的時候，就我一個人了吧？”

小林女士的屋子實在讓人不敢恭維，里面雖然放著冰箱、被爐這些最低限度的生活必需品，卻感覺不到一個老年婦女住在里面的生活氣息。她是直到我們第三次登門，才讓我們進屋跟她聊天的。小林女士說她二十年前死了丈夫，直到五年前都在做清掃大樓的工作。后來雖然能領(lǐng)養(yǎng)老金了，但那點錢沒法讓她安心養(yǎng)老，所以不得不繼續(xù)工作。可是她又在精簡人員時被裁了下來，付不起原來的房租，才搬到了這個住宅區(qū)。她四下望了望空蕩蕩的屋子說，搬家的時候，大部分家什都處理掉了。

“可是，只有女兒在七五三[1]時穿的和服盛裝，我現(xiàn)在還珍藏著呢?！?/p>

小林女士說她跟獨生女兒一年聯(lián)系三四次，都是在有要緊事的時候。女兒結(jié)婚后與公婆住在一起，所以自己將來不可能跟她一塊兒生活。外孫小的時候，她還常回娘家來住，可現(xiàn)在來了也不進屋，只是在外頭碰面，喝喝茶、說會兒話。這已經(jīng)成了慣例。

自從來到這個住宅區(qū)以后，小林女士開始到附近的扒金窟[2]店去玩。除此之外她沒地方可去，有時候整天坐在扒金窟臺前，把自己那點養(yǎng)老金輸?shù)镁?。小林女士自己說，女兒后來不到她的屋里去，大概就是因為不想看到母親的這種生活狀況。

“我女兒跟公公婆婆住在一起，一邊從早到晚工作，一邊養(yǎng)育孩子。要是再來照顧我的話，就沒法過日子了。我可不想給女兒添麻煩。”

接著她又自言自語地嘟噥道：“死的時候，就我一個人了吧？”說完，又像是要把剛出口的這句話甩掉似的，她起身拿過來

一個小盒子：“最近，我開始弄這東西了?！贝蜷_盒子，里面是些做到一半的人偶，看上去是用好幾張小小的彩色紙折疊后拼出來的。她說這是與她隔開一家的女鄰居教給自己的。

“一個人待在屋里不是也沒事可做嗎？已經(jīng)沒錢去玩扒金窟了，所以只能做這種東西來消磨時間?！?/p>

光是想象一下孤零零地折疊彩色紙的那個瘦小的背影，我的心口已經(jīng)堵住了。

查過問訊調(diào)查記錄之后，我們得知，教小林女士做人偶的那

個跟她隔開一家的女鄰居，也是獨自一人。對于有沒有平日互相聯(lián)系的親屬這一問題，她的回答是“完全沒有”。我們立即去找她詳談了。

“哎呀，又是NHK？外頭怪冷的吧。”杉原正子女士（化名·六十九歲)說著，馬上把我們請到了她的屋子里。與小林女士的房間完全不同，她的屋子里密密麻麻的滿是照片和人偶。她十一年前丈夫死了，沒有孩子。但是掛著的照片都是些熱熱鬧鬧有許多人的，里面也有抱著像是親戚家嬰兒的杉原女士的照片。可她為什么回答說“完全沒有”互相聯(lián)系的親屬呢？

“沒錯，我是有兄弟姐妹，也有侄子外甥。他們小時候我還疼過他們、照料過他們呢?？墒情L大了，不是也就根本靠不著他們了嗎？丈夫死了以后我們漸漸疏遠，現(xiàn)在能依靠的，只有街坊鄰居了?！?/p>

正說著呢，忽然聽到背后不知是誰叫了一聲。我吃驚地一回頭，只見兩個四十厘米高的人偶正坐在椅子上。

“那是……會說話的人偶？”

杉原女士把兩個人偶抱了過來，說只要預(yù)先輸人“聽到問話要回答”的指令和自己生日的日期，到了那一天，這些人偶一早就會說“生日快樂”。

“有時候叫得也挺煩人的?！?/p>

杉原女士說著摸了摸膝蓋上人偶的頭。

她在一家公司工作了好多年，半年前被公司要求提前退休而失了業(yè)?，F(xiàn)在靠救濟金生活，一個人散散步，在屋子里折紙做做人偶消磨時光。她感到這樣日復(fù)一日實在枯燥，所以在找活兒干?？墒侨思乙宦犓哪挲g，連面試都不通知她去。杉原女士說她已經(jīng)考慮好了，死后就聽憑行政當局去處理后事，不想麻煩親戚。恰好女性周刊雜志上正在專題報道“直送火葬”，她打算去申請。

后來，我們又去過幾次小林女士和杉原女士的家。采訪組每天去住宅區(qū)，是想以問訊調(diào)查為基礎(chǔ)，跟關(guān)注的人進一步詳談。然而進展卻并不盡如人意，不是要找的人多不在家，就是有人拒絕采訪。在寒風掠過的住宅區(qū)里，她們二人的房間成了我們的“避難所”。對小林女士和杉原女士來說，和記者的談話，或許也幫助她們消磨掉了時間。每次去住宅區(qū)，我們必定會去她們當中哪個人的房間里，大家一邊喝著熱氣騰騰的日本茶一邊談天說地。

荏苒之間，與住宅區(qū)相連的商店街的花店里，裝點上了紅色、粉紅的報春花。我想起了小林女士肅殺的房間，又想起了有會說話人偶的杉原女士的房間，于是，這次去時，買了兩束最鮮艷的報春花作禮物。

在與她們二人的暢談中，又有新的情況浮出了水面。那就是獨居老人遭受上門兜售者高價騙售的問題。據(jù)她們說，小林女士買了價格高達四十萬日元的凈水器，杉原女士也買了五十萬日元的被子。對于不請自來的兜售者，她們開始時還心存戒備，只在玄關(guān)應(yīng)付幾句。然而聽了“請讓我看看您現(xiàn)在使用的東西”之類的花言巧語，讓他們進屋來后，不知不覺就稀里糊涂地簽了購物合同。兜售者的高明之處，在于他們深諳獨居老人的心理。他們不惜一個小時、兩個小時地與老人交談，甚至聊些與商品無關(guān)的事情，以致老人逐漸感到“這個人說的話，還是可以相信的”。

在問訊調(diào)查中，也有人訴說自己像她們一樣買進了高價商品。其中有人買了三十五萬日元的美容器，反倒把皮膚燒傷了。她要求退貨，卻被告知“給你換成別的同價商品”。商家沒把錢退給她，卻送來了一個彈簧床墊。這位婆婆平時一直在榻榻米上蓋被子睡覺，那彈簧床墊無處可用，只能原封不動地豎在本來就不寬敞的走廊里。

這位婆婆說：“來上門兜售的是個年輕女孩，聊著聊著我就對她有好感了。都是我自己不好?！?/p>

買了凈水器的小林女士也因為顧慮這件事會被女兒罵，所以至今對女兒保密，一直在用自己微薄的養(yǎng)老金還貸款。她有了這種經(jīng)歷，恐怕就更不敢與別人有所接觸了吧。我不由得想起了調(diào)查中走訪住宅區(qū)居民時吃到的閉門羹，有些人門都不開，嘴里反復(fù)地說著：“用不著！”

這些老人們不想給任何人添麻煩，他們?nèi)棠椭录?，獨自生活著。難道還要從他們那里再奪走什么嗎？

對孤獨死的不安

對于孤獨死的不安，也是我不得不談及的問題。上田建治君（化名·六十八歲）已經(jīng)拜托了住在同一住宅區(qū)另一棟房子里的熟人，請他每星期給自己打三次電話。上田君二十年前離了婚，沒有可依靠的親屬。他五十五歲時因腦梗塞病倒過，心臟也不好。他這樣做是為了讓別人確認自己是否平安無事。

這樣做的起因是附近的屋子里發(fā)生了孤獨死的事件。據(jù)悉，死者是個五十多歲的男人，一直在獨自生活。住宅區(qū)自治會去他家收費時見他老不出來，于是繞到屋子后面去向里邊一看，才發(fā)現(xiàn)他已倒在地上了。如果自治會的人沒去收費的話，可能一直不會有人發(fā)現(xiàn)他的死去……

上田君指著發(fā)生孤獨死的屋子告訴了我這件事，但他說他不是自己親眼看到的，而是聽街坊鄰居說的。盡管這傳聞連那人具體的死亡日期都說不清楚，但上田君卻從這件事聯(lián)想到自己，深深擔心自己說不定也會和他同樣下場。

在問訊調(diào)查中，也有不少人表達類似擔心。只要附近有孤獨死亡發(fā)生過，哪怕是五年以前發(fā)生的，也會使這些人提心吊膽，不敢掉以輕心。他們?yōu)榇讼氤鑫寤ò碎T的對策。有位婆婆另配了一把門鑰匙，把它放在鄰居那里；有位老先生安裝了一種紅外線系統(tǒng)，就是在屋子里裝了傳感器，如果傳感器超過一定時間沒有動作，保安公司就會有人趕到他家來；還有人在手機里加進了記步器功能，他每天行走的步數(shù)會傳到在別處生活的女兒那里去。

上田君說：“我想在這間屋子里盡量生活得長一點兒，不想到福利院或醫(yī)院去等死?？墒牵谶@里孤零零地死去，或是死后那么多日子都無法被人發(fā)覺，也太讓人感到凄涼了。”

深夜醒來的時候，得了感冒臥病在床的時候，心里就會忽然涌上來一種孤獨感，一種對犯罪和死亡的不安。

盡管如此，老人們還是繼續(xù)獨自生活。從他們的這種舉動里，可以看到那種“不能給別人添麻煩”的無可奈何的對親人的善意，可以看到他們對抗孤獨、不安的最大努力。

單身時代

在開始報道“無緣社會”的時候，我們決定把獨自生活者漸成大勢的現(xiàn)象稱之為“單身化”，以描述社會的大波動。社會已經(jīng)從大家庭中發(fā)展出核心家庭、進而正在迎來單身化的時代。

一般認為，今后，單身化將在所有年齡層中有所擴大。據(jù)國家研究機關(guān)的推算，二十年后的2030年，“單身家庭”將占普通家庭總數(shù)的近40%（這里的“單身家庭”不包括住在福利院中的人和長期住院的人)。

從數(shù)量上看，盡管日本的家庭總數(shù)會減少，但預(yù)計“單身家庭”會繼續(xù)增加。老年人的單身化特別顯著，僅僅在2005年至2030年的二十五年間，就會增加將近一倍。

這種變化的背景，一般認為包括了不婚、離婚的增加以及少子高齡化的蔓延。就老年人的單身化而言，使共同生活難以為繼的經(jīng)濟問題、居住環(huán)境問題以及那種“不愿共同生活”思潮的存在，都發(fā)揮著不可小覷的影響。這些跡象在住宅區(qū)的問訊調(diào)查中都有所反映。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

?

讓我們進一步將視線轉(zhuǎn)向年輕的群體。作為加速單身化的新動力而受到關(guān)注的，是不婚的增加。我們把到五十歲時仍未結(jié)過一次婚的人的比率稱為“終生不婚率”，一般認為這個比率今后會呈增長趨勢。男子的終生不婚率2005年時為16%，預(yù)計2030年將上升到大約30%，亦即三個男子中就有一個（參見上圖)。女子2030年的23%的該比率雖然略低于男子，然而與2005年相比，則相當于增加了兩倍以上?；辇g延后的晚婚問題，已被提出很久了，而今后的社會中，終生不結(jié)婚的現(xiàn)象將會變得司空見慣。

“終生不婚”急劇攀升的背景

我們就終生不婚率急劇攀升的背景問題，對專家進行了采訪。藤森克彥是瑞穗信息綜合研究所的首席研究員，他很早就關(guān)注單身化的進展，一直在強調(diào)建立適應(yīng)單身化的社會體系的必要性。

藤森君認為，不結(jié)婚者增加的原因，可舉出以下幾項：一、便于獨立生活的城市基礎(chǔ)設(shè)施日趨完備（諸如便利店的普及等）；二、收入不穩(wěn)定的非正規(guī)雇傭更為廣泛；三、生活方式發(fā)生了變化，到了某個年齡必須結(jié)婚的社會規(guī)范正在弱化；四、女性經(jīng)濟實力上升，不結(jié)婚也能夠生活的人增加了。

他說其中第二項的原因尤為深刻。大多數(shù)人當要結(jié)婚成家時，會想到要增加住宅費和子女教育費等新的支出。如果此人從事的是工資、待遇均不穩(wěn)定的非正規(guī)雇傭工作，他勢必會心中不安，擔心將來這些費用無法籌措，從而想結(jié)婚也結(jié)不了婚。

請再看一次剛才介紹的終生不婚率的坐標圖。2030年五十歲的人，就是現(xiàn)在三十歲的人。只要現(xiàn)在的年輕群體面對的問題不解決，一直不成家的人勢必只會增加，不會減少。

那么，終生不婚的增加會帶來何種影響呢？藤森君指出，它或許會使社會性的孤立更為廣泛。雖然身體健康又有工作時風險不大，然而卻存在著失業(yè)或生病時轉(zhuǎn)眼間陷人貧困的危險。還有，當無法自理時，誰來支撐無妻無子的不婚者？這個問題也很嚴重。藤森君指出，這與以往日本的社會體系有很深的關(guān)系，因為這種社會體系中的定位是：家庭第一，企業(yè)第二，最后才是公共保障。

“首先，有家庭中互相幫助的‘家庭安全網(wǎng)’，然后，有所謂企業(yè)保證雇傭、支付穩(wěn)定工資的‘企業(yè)安全網(wǎng)'，更進一步還有社會保險的‘公共安全網(wǎng)'。然而，由于獨立生活者的增多，家庭安全網(wǎng)弱化了，而非正規(guī)雇傭的增加也在削弱企業(yè)安全網(wǎng)?，F(xiàn)在人們在問：在這種形勢下，要想安心地生活下去的話，該怎么辦才好?”

藤森君對于中老年男性的孤立尤為擔憂，因為似乎他們當中，失去地域關(guān)聯(lián)的人比女性更多。而且這些四五十歲的未婚男子既不是年輕人也不算老年人，難以成為通過雇傭政策和關(guān)懷活動來防止孤立的對象。他們是滑落到各種公共支援的夾縫里的群體。

我們在都營高砂住宅區(qū)進行的問訊調(diào)查中，孤立的未婚男子的端倪也浮現(xiàn)出來了。

“我不配在電視里拋頭露面”

水野由紀夫（化名·五十六歲）從第一次見面起就非?？蜌獾亟哟覀?，只是總把我們擋在玄關(guān)外面的走廊上。他的理由是：“讓女子到一個男人獨自生活的房間里去會惹麻煩的?！背鲇谟浾叩牧晳T，我一邊跟他談話，一邊還是不由自主地把他屋子里面的情況看了個仔細。從玄關(guān)望進去，水野君的屋里沒有一個角落不收拾得井井有條，木地板也干凈得光可鑒人。水野君是四十三年前搬到高砂住宅區(qū)來的，當時還是個中學生。跟父母、姐姐、哥哥、妹妹一起，一家六口在兩間六張榻榻米的房間里過得熱熱鬧鬧。后來姐姐哥哥都結(jié)婚搬出了小區(qū)，父母也相繼過世了。只有水野君自己留在了這套房子里。

水野君沒有結(jié)婚，當初他是這么解釋的：

“我對獨身生活沒感到什么不自在，再說我不擅長跟女人交往?！?/p>

但他又說，失業(yè)以后，一下子覺得不安起來了。

終生未婚的四五十歲的男子的數(shù)量今后會有成倍增長的可能，他們失業(yè)或生病的時候，有因此而轉(zhuǎn)眼間陷人貧困的危險。我們想在節(jié)目里反映這一問題，就向水野君提出用電視攝像機對他進行采訪。但是，他的回答是明確的“No”,理由是所謂“我不配在電視里拋頭露面、說長道短”。

后來又拜訪了水野君幾次，問他能不能錄像，他還是不改口。但光是在走廊里站著說話，采訪是無法深人的，更無法進一步對他進行了解?！八熬?，你肯定有別人沒有的獨特經(jīng)歷，再讓我最后采訪你一次吧。”說服他答應(yīng)我的請求后，我?guī)е粋€男節(jié)目主持人又去訪問了他。

第一次進人水野君的房間，就如我想象的那樣，里面收拾得整整齊齊，根本想象不出這是一個男人在獨立生活。冬天的陽光并不強烈，暖洋洋地從朝南的陽臺灑進屋里。我們一一解釋采訪的目的，再次請求他合作。水野君像梳理自己思路似的，慢慢地回答道：

“我非常清楚，自己這個年齡就失業(yè)在家，又沒有親人，是沒地方可以依靠的。如果我接受采訪可以多少讓這個社會有點兒變化，能夠促使什么新政策出臺的話，那我愿意跟你們合作?！?/p>

他擲回來的這個重球，讓人接得手都麻了。

甚至沒像一般人那樣結(jié)過婚

年底年頭我們都把攝像機放在住宅區(qū)里，對水野君的攝像也開始了。拍完他吃飯與平時的生活情景，我們開始進行第一次對話錄制。在問他為什么沒有結(jié)婚時，他的回答大出我們意料：

“三十多歲的時候，我的想法曾像別人一樣，想戀愛，也想結(jié)婚?？墒?，我經(jīng)常換工作，收入也不穩(wěn)定，再加上正好碰上泡沫經(jīng)濟崩潰的當口，工資減掉了很多。我覺得如果結(jié)婚生孩子的話，就得讓孩子做他喜歡做的事?？蛇@樣一來，大到教育費，小到圣誕節(jié)禮物，什么都得花錢。既然結(jié)婚，就要保住自己的家庭，但是不可能保得住啊。”

以前水野君一直說他選來選去最終選擇了獨自生活，現(xiàn)在終于向我們挑明，是當時的社會狀況使他想結(jié)婚而結(jié)不了。他說自己直到前年都在當出租車司機，因為精神緊張不能開車而辭職后，又去當勞務(wù)派遣員工。我們第一次見到水野君的時候，他剛因為經(jīng)濟不景氣而失去了勞務(wù)派遣的工作。而對于獨自生活的水野君來說，公司就是他與社會唯一的關(guān)聯(lián)?！半x職的時候，他們對我說，有事你就打電話來。結(jié)果我又沒有什么非得給他們打電話的要緊事，這樣就連找人說話的機會都沒有了。現(xiàn)在，我感到自己是孤零零地待在社會這個圈子的外頭?！?/p>

第二天，我們跟著水野君出去買東西。臘月的街頭，到處有圣誕老人打扮的售貨員在吆喝著，賣注連繩[3]的面包車早就在商店門口吸引了大批顧客。水野君快步穿過或攜老帶小、或成雙成對的購物客，直奔“百元店”。食品材料和日用雜貨在這里都只賣一百日元，水野君說他為了控制生活費，總是在這里購物。這天，他一次買了足夠一個星期吃的蔬菜、冷凍食品和意大利面條，而慶圣誕、過新年的食品一樣也沒買。

買完東西回家的路上，一走進住宅區(qū)，水野君就在一個房子前停住了腳步。他說那個房子里曾經(jīng)發(fā)生過孤獨死事件，一個獨居老翁死后過了一星期才被發(fā)現(xiàn)。一樓的那個房間看來如今已空空如也，透過沒掛窗簾的窗戶，里面看得很清楚，斜陽正照在屋里滿是灰塵的榻榻米上。水野君站在屋前開口說道：“按我現(xiàn)在丟了工作獨自生活的狀態(tài)，孤獨死已經(jīng)挨近我身邊了。哪天一旦不行了，在屋子里就算想求助，身邊也沒有一個人，只能叫救護車。叫不來救護車就只有等死，而我就算鼓足勇氣與這種恐懼作斗爭，大概還是會在人家發(fā)現(xiàn)之前就咽氣的。那時候我沒準會后悔自己沒有結(jié)婚，想想真是傷心啊?！?/p>

水野君曾經(jīng)因為胃痙攣發(fā)作叫過救護車。自那時候起，他就開始感到孤獨死突然出現(xiàn)在了自己身邊。于是，他又做了一個決定，就是開始整天不上門鎖，睡覺時也不例外，只把門鏈掛上。因為他心想，這樣一來，即使自己萬一倒下，從屋子里打不開門鎖，大概還是有人能用工具弄斷門鏈，把自己救出去的。從治安的角度來說，也許這是一種危險的方法。然而獨自生活的水野君的不安之甚，超出了我們的想象。

急于重新工作的真正原因

最近，水野君為了重新工作，每天都去跑Hello-Work[4]。然而，發(fā)端于雷曼沖擊的大蕭條正肆虐全球，再加上年齡太大這道屏障，使他根本找不到工作。于是他又去參加職業(yè)訓練學校的入學考試，想要取得新的資格證，可那里已經(jīng)擠滿了因為解除勞務(wù)派遣合同而失業(yè)的二三十歲的年輕人。水野君雖然已經(jīng)連續(xù)兩次在資格考試中功敗垂成，卻還是毫不氣餒，每天晚上都在讀參考書。

水野君之所以現(xiàn)在還在急于重新工作，并不僅僅是為了收人。也說不清是第幾次采訪了，一天晚上，水野君說了一番話，告訴了我們什么是“無緣社會”。

“與別人失去關(guān)聯(lián)，就像是一種活著的孤獨死。沒有一個人關(guān)心你，你也發(fā)揮不了任何作用，這樣的話，不管活著還是死了，不都是一樣的嗎？這與自己這個人已經(jīng)消失了不是沒什么不同嗎？所以我覺得，確認與別人有沒有關(guān)聯(lián)，就是在確認自己是否存在。”

元旦那天，我們?nèi)タ此熬?。屋子里響著電視里新年?jié)目的聲音，節(jié)日盛裝的藝人們正在猜謎。水野君既沒有外出的計劃也沒有要見的人，仍然穿著平日的冬裝在翻雜志。

晌午過后，他去開信箱看看有沒有賀年卡，但郵箱里只有一張廣告?zhèn)鲉?。水野君朝我們苦笑著嘟噥了一句：“沒辦法呀?！?/p>

不婚率15.2%

在高砂住宅區(qū)進行的問訊調(diào)查顯示，水野君那樣的不婚者占15.2%，其中有幾個四五十歲的男子。他們之所以不結(jié)婚，無一不是與失業(yè)和工作不穩(wěn)定有關(guān)。

一個四十八歲的男子三年前死了母親后開始獨自生活，兩年后又因為腦梗塞病倒，不得不辭去干了二十年的長途卡車司機的工作。他父親早已亡故，弟弟也已結(jié)婚成家，聯(lián)系時有時斷。他自己也曾交過女朋友，但干著長途卡車司機的工作，能在東京的時間很短，跟女友老是碰不到一塊兒。

現(xiàn)在，他邊靠銀行存款度日，邊搜尋工作機會。當初去找他調(diào)查時，他說自己剛參加完一份送奶工的面試，幾天后再去訪問他時，他耷拉著肩膀說：“沒戲了?！?/p>

“一直這樣找不到工作，不是得接受生活救濟了嗎？”

他每天在屋子里看看電視，玩玩游戲，實在沒事可做，還會稀里糊涂地從太陽當頭的時候就喝起酒來。只見那矮矮的飯桌上，并排放著兌了水的燒酒和招聘信息雜志。

由于生活太不穩(wěn)定，還有一個男人在問訊調(diào)查時簡單地和我們說過幾句話后，就再也見不著他了。這個男人五十一歲，共同生活的叔叔五年前死了以后，他就開始自己過日子了。他原來一邊護理叔叔一邊工作，因為經(jīng)常請假受到責難，不得不從公司辭了職。他說當時自己的女朋友也在護理父母，兩個人都疲于照顧老人，日子過得實在太累，因此就分手了。他現(xiàn)在靠夜班工作維持生活。他對我們說道：“為了不給周圍的人添麻煩，自己的葬禮錢總得攢夠吧?！?/p>

看了他的問訊調(diào)查記錄，我們又去找了他不知多少次，想跟他詳細談?wù)??？墒菬o論什么時候去，他屋子里都沒有應(yīng)答。既然他干的是夜班，白天總該在家吧？要不打完盹以后，傍晚總該出來吧？改天我們錯開時間又去按了好幾次門鈴，房門還是沒有打開。我們心里忽然緊張起來，說不定他是身子垮了病倒了？我們繞到房子后面想朝里張望，可他的窗子永遠都被窗簾遮得嚴嚴的。好在我們發(fā)現(xiàn)有一副昨天沒看到過的工作手套吊在晾衣桿上，說明這個男子還沒有消失掉。

獨自生活的未婚男子失去穩(wěn)定的工作時，心中的不安與孤獨感會迅速膨脹，從而面臨生活的危機。然而說到底，這是他們自己的責任嗎？

觀眾來信

2010年4月，為了轉(zhuǎn)交觀眾的來信，我們到水野由紀夫的房間去找他。從播放完節(jié)目我們來致謝以后，已經(jīng)過去兩個月了。

這封信來自與水野君年齡相仿的一個男子，里面寫著看完節(jié)目后自己也有同感，還說想跟水野君互相聯(lián)系做個朋友。水野君把信看了一遍，說道：“客氣地拒絕他吧?！?/p>

水野君又當起了出租車司機。他以前就是由于神經(jīng)緊張得一招呼客人上車身體就會顫抖，所以才辭職的。他說自己沒有別的選擇，因為后來在職業(yè)訓練學校沒考及格，到Hello-Work去了好多次也沒找到工作。最終失業(yè)保險過了期，存款也見了底。盡管再開出租車會把身體和精神搞垮，可是不干活的話，今后就沒法填飽肚子。當初攝像時他說的“打死也不想干”的出租車工作，現(xiàn)在不得已又去干了。

久未見面，我感到水野君傳遞過來一股神經(jīng)緊繃的氣息。他對觀眾來信的反應(yīng)也在預(yù)料之中，因為他活得已經(jīng)夠累的了。這也是他面對的現(xiàn)實使然吧。只是我心中還有件感到很難受的事情，那就是開始攝像時水野君擲過來的那個“沉重的球”，我們一直無法像樣地擲還給他。

真想讓這個社會有點變化。真想能促使什么新政策出臺……只談了短短五分鐘我們便離開了他的屋子，感覺像不好意思再待下去似的。我一邊回味著水野君的話，一邊在早已走慣的住宅區(qū)道路上向前走去。

該做的事情還有許多許多。

[1] 七五三：日本男孩3歲和5歲、女孩3歲和7歲時于11月15日舉行的祝賀孩子成長的儀式?！g者

[2] 扒金窟：日本特有的一種彈子游戲機?！g者

[3] 注連繩：掛在門口辟邪的稻草繩，亦可用于裝飾?！g者

[4] Hello-Work;公共職業(yè)安定所的愛稱，為失業(yè)人員介紹工作及提供各種幫助。——譯者