第二章 日趨脆弱的家庭紐帶

——被拒領(lǐng)遺體的去向

板倉弘政 (NHK《明天的日本》報道項目記者)

?

隨著采訪的繼續(xù)，我們逐漸了解到，其實三萬二千名“無緣死者”的絕大多數(shù)身份都已得到確認(rèn)，他們有親屬，只是沒有人來認(rèn)領(lǐng)遺體。明明有血脈相承的家人或親戚，卻落得“無緣死”的下場。我們覺得，在“家庭”這一社會的最小單位的層面上，或許發(fā)生了某種反常事態(tài)。

急劇增加的遺體拒領(lǐng)

“今天又有拒領(lǐng)的……”

“家庭到底算什么呀？親屬間的關(guān)系怎么變得這么疏遠(yuǎn)了？”這是我們經(jīng)常從行政部門的辦事員口中聽到的話。當(dāng)時，為了了解“無緣死”現(xiàn)象的嚴(yán)峻程度，我們正在對全國所有的地方行政部門進(jìn)行獨立調(diào)查。

“拒領(lǐng)”這個詞聽上去頗有分量，令人震驚。我們盡快拜訪了幾個地方行政機(jī)關(guān)，了解這方面的情況。

其中的一個，是在第一章中提到過的東京都足立區(qū)政府。

在位于中央棟三樓的福利管理科里，工作人員每天都為尋找獨自生活者死亡后的遺體認(rèn)領(lǐng)人而忙碌。

工作人員正在打電話，手邊放著警察署寄來的“尸體聯(lián)系表”，上面記載著死者信息、遺體發(fā)現(xiàn)場所和發(fā)現(xiàn)時的狀況。和他通話的人似乎是某個死者的親戚。

“就算留在屋子里的家什衣物都可以當(dāng)作垃圾扔出去，可骨灰是不能扔的呀。這樣下去的話，他的骨灰就會作為無主骨灰，由足立區(qū)來進(jìn)行保管了……”

掛斷電話，工作人員對我們埋怨道：

“他說自己是遠(yuǎn)親，跟死者已經(jīng)十幾年沒有來往了，不能來認(rèn)領(lǐng)。”

辦事員告訴我們，在“拒領(lǐng)”導(dǎo)致“無緣死”急劇增多的現(xiàn)象背后，家庭形態(tài)變化巨大這一因素不可忽視。在往昔，三代人共同生活的“三世同堂”非常普通，然而如今時代變了，社會變?yōu)橐浴靶〖彝ァ睘楹诵?，并開始朝“單身戶”方向邁進(jìn)。未結(jié)婚的與結(jié)婚但沒有孩子的人也在增加。這些人死亡之后，不得不請甥侄來認(rèn)領(lǐng)遺體。然而，甥侄會說“我跟死者只是在冠婚葬祭的禮儀場面上打過照面”，或是“我們已經(jīng)二十多年沒見過面了”，并拒領(lǐng)尸體。最近幾年來，這種情況屢見不鮮。

“單身”、“不婚”、“少子”之類家庭形態(tài)的改變，給“無緣社會”火上澆油。

當(dāng)聽到甥侄“拒領(lǐng)”，我們并未不分青紅皂白地認(rèn)為這些甥侄都做得太不近人情。因為將心比心，如果我們也突然接到一個電話，要我們?nèi)ヮI(lǐng)取一具姑父或舅媽的遺體，而我們和這個姑父或舅媽已經(jīng)二十多年沒見過面，或者只是在紅白喜事的場面上見過，我們會不會心生猶豫：“??？這種事該怎么辦啊……”會不會無法立刻回答呢？

同樣，如果數(shù)數(shù)看的話，我們自己的親戚里面，也總有一兩個沒結(jié)婚或是結(jié)了婚但沒孩子的吧。如果有的話，我們就不得不做好思想準(zhǔn)備了。有朝一日，完全有可能會接到區(qū)縣政府突然打來的電話：“你的大伯過世了……”正因為如此，我才突然感到，“無緣社會”的病灶并非只浮于表面。

新行業(yè)——“特殊清掃業(yè)”

“無緣死”現(xiàn)象催生了一個新行業(yè)——“特殊清掃業(yè)”。它們的業(yè)務(wù)內(nèi)容是受托于區(qū)縣政府，專門代替家屬整理遺物。這是最近幾年出現(xiàn)的新行業(yè)，現(xiàn)在已增加到了三十幾家（截至2010年)。它們每個公司都有自己的網(wǎng)頁，并在東京、大阪、名古屋等大城市設(shè)有辦事處。但它們都打著“受理全國業(yè)務(wù)”的旗號，稱自己并非局限在城市，如果需要的話，也能夠前往鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)。

經(jīng)過交涉，我們獲準(zhǔn)在他們?nèi)ニ劳霈F(xiàn)場工作時進(jìn)行隨行采訪。

這是一家在東京都大田區(qū)平和島設(shè)有辦事處的特殊清掃公司，辦事處就在一大片倉庫群的角落里。委托他們清掃的主要是區(qū)縣政府和死者的外地親戚，他們說一年能收到三百多個清掃委托。收到委托后，員工就帶著特別的工具趕往死者的住處。他們把死者去世的住處稱為“工地”，我們猜想，或許正是因為這種死亡每天都在發(fā)生，所以他們才會這么叫。有時由于遺體過了好幾個星期才被發(fā)現(xiàn)，惡臭充滿了整個房間，他們會把施放臭氧氣體的特殊裝置也帶去。臭氧具有強(qiáng)氧化作用，可以用于殺菌、除臭和去除有機(jī)物。三四個員工把這種特殊裝置放上卡車后隨即出發(fā)。

進(jìn)入死者的住處后，他們分頭整理每間屋子里的遺物，絕大部分家什衣物都扔掉。如果是死者的外地親戚委托他們清掃的，他們會預(yù)先請示如何處理，但大多數(shù)的請示結(jié)果還是都扔掉。盡管如此，他們還是會盡可能把“貴重物品”另外放在紙板箱里保管起來。所謂“貴重物品”，不只是存折、印鑒、手表之類通常所說的貴重物品，還有那些被死者一直珍藏著的照片、信件、日記，他們也是當(dāng)作貴重物品來處理的。

“四時獨吟紅蜻蜓”

第一次隨行采訪，跟他們一起去的是位于川崎市的一套單元樓。一個九十歲的女子獨自住在那套房子里，死后過了將近一個月，遺體才被人發(fā)現(xiàn)。她家里的電視機(jī)一直開著；廚房的烤面包機(jī)里還留著沒烤好的面包，浴室的浴缸里放滿了水——所有跡象都說明她是猝死的。

被特殊清掃公司員工歸為“貴重物品”的，是這個女子生前外出旅游時的照片，以及她收到的朋友的信件。據(jù)說這是個有事業(yè)心的自立型女性，生前一直沒有結(jié)婚。被歸為“貴重物品”的還有這個女子親筆所書的紙箋。紙箋上“四時獨吟紅蜻蜓”的字跡，像是她有感于自己的境遇而寫下的詞句。

聽說這個女子有個不在一起生活的八十歲的弟弟，姐弟倆腰腿疲弱，這些年已經(jīng)漸漸不來往了。弟弟知道姐姐的死訊后灰心喪氣地說道：

“我腰腿也不好，上了年紀(jì)以后，當(dāng)然就沒法跟姐姐來往了。看到姐姐離開這個世界時是這種樣子，我心想，姐姐已經(jīng)沒有了，接下來就該輪到我啦……”

在這個單身老人獨居的時代，連兄弟姐妹間也無法相互幫扶的現(xiàn)象已經(jīng)越來越普遍了。

在另一個“工地”，我們目睹了家人間的紐帶是何等脆弱。在那里遇到的情況與在足立區(qū)政府聽到的“拒領(lǐng)”故事如出一轍。

這次我們跟特殊清掃公司一起去的是千葉縣的一個小鎮(zhèn)。在一套連排式鎮(zhèn)營住宅里，一個六十歲的男子過世了。死因被診斷為病死，也是死后一個月才被發(fā)現(xiàn)的。

委托辦理特殊清掃的，是鎮(zhèn)政府的工作人員。這男子生前是領(lǐng)著生活救濟(jì)金獨自生活的，死了之后，鎮(zhèn)上的工作人員找過他的親戚，但沒有一個親戚肯來認(rèn)領(lǐng)遺體。工作人員聯(lián)系到了死者在外地生活的外甥，說明拜托他來認(rèn)領(lǐng)遺體后，死者的外甥回答說：“我跟他十幾年沒見面了，最后一次見到他是在親戚的結(jié)婚儀式上，而且在那兒也沒跟他說什么話?！边@個外甥說自己不能來認(rèn)領(lǐng)遺體。

看來特殊清掃公司的人也從鎮(zhèn)政府那里得知了這些情況，他失望地說道：

“我們的工作，是到委托給我們的房子里清掃并整理遺物，工作時要盡可能保持不帶任何感情色彩的平和心態(tài)?？墒?，碰上這種親屬拒絕到場、拒絕認(rèn)領(lǐng)遺體的情況，心里也是會憤憤不平的呀。我們感覺到最近有一種傾向，以前的那種骨肉情好像越來越淡薄，越來越不起作用了?！?/p>

從屋子里朝外望去，那男子生前養(yǎng)在陽臺上的植物只剩下了枯萎的軀干，吊在窗邊的風(fēng)鈴被風(fēng)吹得悠悠地?fù)u擺不停。

被遺棄的骨灰

后來，我們在一個“工地”更是親眼目睹了驚人的嚴(yán)酷現(xiàn)實。那里是東京都品川的公寓商品房。我們隨同特殊清掃公司的人走進(jìn)屋子，只見到處散亂著家什衣物和垃圾。這套房間原本是爹媽和兒子一起生活的，老夫婦死后，獨自住在這里的兒子因為欠下債務(wù)而失蹤了，結(jié)果，這套房間成了拍賣對象。中標(biāo)的不動產(chǎn)公司來到房間里一看，卻發(fā)現(xiàn)“某樣?xùn)|西”被遺棄在屋子里。

我們朝佛龕望去……是老夫婦的骨灰被遺棄在那里。一方是遺像中微笑著的老夫婦，另一方是遺棄雙親骨灰而去的兒子。直面嚴(yán)酷的現(xiàn)實，我們的心緒難以撫平，所謂家庭，到底算什么呀？

對于特殊清掃公司來說，這是“常有的事情”，他們淡漠地繼續(xù)清掃，繼續(xù)整理著屋子里的遺物。然而他們隨后采取的行動，卻使我們受到了更大的沖擊。

特殊清掃公司的人輕輕地取出一個小紙板箱，把被遺棄的骨灰盒放進(jìn)了紙板箱里?！澳銈冞@是要干什么？”聽到我們提問，他們回答說，要用快遞把骨灰寄到接收它的寺廟去。

他們用圓珠筆在快遞公司的表格上填寫各個事項?！笆占刂贰睓诶飳懙氖墙邮展腔业乃聫R地址，“寄件人”欄里寫的是特殊清掃公司的名字，而“寄件品名”欄里填寫的卻是“陶器-個”。沒錯，放骨灰的骨灰盒的確是個陶器，但將也可稱為人之最后身影的骨灰當(dāng)作“陶器一個”來處理，讓我們無法掩飾自己的震驚。

特殊清掃公司的員工淡淡地說道：

“活著的遺屬都不愿接手，這些骨灰連能安息的地方都沒有啦?！?/p>

“這種骨灰以后會怎么樣呢？”

“嗯——，沖著它們沒什么用處這一點來說，咳，就跟垃圾差不多吧?！?/p>

最后，隨著一聲“慢走啊”的招呼聲，特殊清掃公司的員工送走了來取骨灰的快遞員。

無人認(rèn)領(lǐng)的骨灰的去向

骨灰到底去了哪里？我們決定去追蹤它的下落。調(diào)查結(jié)果是，它被送到了富山縣的一座寺院。

這里是富山縣高岡市的高岡大法寺。查了查它的歷史，它建于1453年，亦即享德3年，是一座有著五百五十七年歷史的古剎。穿過正面的山門，是一片鋪滿小石子的空地，前面看得到的龐大木質(zhì)廟宇是大殿。大殿雄踞正中，像是統(tǒng)率著兩側(cè)比及房檐的茂密松樹。我們決定先到大殿旁邊的辦事處去找住持。

按了門鈴對講機(jī)之后，響起了彬彬有禮的女子應(yīng)答聲：“請進(jìn)！”我們嘎啦嘎啦拉開門，一個女子正端坐著迎接我們，看來她是住持的太太[1]。她把我們讓進(jìn)屋里：“住持剛才到施主家去了，請在這兒等一等?！蔽覀儽恢苯訋У嚼镂?，品味著日本茶和茶點，等了三十分鐘?！白〕脂F(xiàn)在回來了，一會兒就到這里來?！弊〕痔终f道。

住持栗原啟允穿著茶色的法衣趕到我們坐著的屋里來了。他頭發(fā)剃得很短，表情柔和，目光敏銳，是高岡大法寺的第

三十一代住持?！鞍パ窖剑屇銈兙玫攘?！”這聲和藹的開場白讓我們松了一口氣。因為我們原來擔(dān)心，他是古剎的住持，我們未經(jīng)約定就突然闖進(jìn)來采訪，說不定會被他趕出去。

我們首先向他說明來意，解釋說我們在東京采訪時，發(fā)現(xiàn)有些無主骨灰被送到了這里。栗原住持說：“確實是送到我們這里來了，請到這邊來?！闭f著，就帶我們走進(jìn)了位于大殿中央的正殿。

我們追蹤的那對老夫婦的骨灰，就安放在正殿里。栗原住持說：“送到這里來的骨灰，先在這里安放一星期，每天早晨為他們誦經(jīng)祈福，然后再收到大殿后面的骨灰堂里去?！?/p>

據(jù)栗原住持說，最近幾年，他們開始通過快遞接收因為無人認(rèn)領(lǐng)而沒有去處的骨灰，現(xiàn)在主要接收東京、神奈川、千葉、埼玉這些首都圈的，全國其他地區(qū)的也接收。接著，他說起了接收無主骨灰的來由：“事情是這樣的，早在五六年前，就有電話從東京的行政部門打過來了，問我：‘貴寺有沒有叫這個名字的施主啊？’我回答說：‘有啊……’他們就對我說：‘其實是有一個與您那位施主有關(guān)系的人過世了。他現(xiàn)在已經(jīng)火化，能不能請您那位施主來認(rèn)領(lǐng)這個人的骨灰??？’他們找我商量的原來是這么件事。我把他們的要求轉(zhuǎn)達(dá)給了那位施主，結(jié)果那位施主吞吞吐吐地對我說：我跟那個人已經(jīng)沒多少交情了，為什么非得把他葬到我們家的墓地里去呀？’

“后來因為商談這種事的電話實在太多了，我就問他們：‘如果我們不接收的話，這種骨灰怎么辦呢？’他們回答說：大概會被當(dāng)作垃圾處理的，因為這種骨灰沒有去處啊。’聽了他們這個回答，我覺得再也不能置之不理了……后來我開始琢磨起來，覺得必須得建立一個能接收這種骨灰的機(jī)制。”

“無緣死者”的骨灰堂

這一天，恰好是要將東京那對老夫婦的骨灰從大殿移進(jìn)骨灰堂的日子。住持的兩個弟子一人捧著一個骨灰盒緩步前行，走進(jìn)一般的施主墓地?；蛟S由于這里是寒帶吧，一排排積雪的墓碑都有一人來高。我們跟著這兩個僧人穿過墓地，前面便是無人認(rèn)領(lǐng)的“無緣死者”的骨灰堂。

骨灰堂人口掛著塊牌子，上面寫著堂名“寂照”。進(jìn)了人口，走下樓梯，來到一個半地下的建筑物里，它的前方設(shè)有一座小小的祭壇。僧人將那對老夫婦的骨灰小心翼翼地安放在祭壇上，然后再次為他們誦經(jīng)祈福。木魚砰砰地輕輕叩響，燭火青煙裊裊升起。祈福完畢，骨灰分別與泥土混合后各裝進(jìn)一個埋葬袋，然后埋葬到祭壇后面的埋葬區(qū)里去了。

寄到這里來的，大都是家屬不去認(rèn)領(lǐng)的骨灰。從東京、神奈川、千葉、埼玉地區(qū)城市寄來的居多，目前已經(jīng)有一百多人的骨灰埋葬在這里了。

骨灰堂左右兩側(cè)的墻壁，都造成一格一格的，像更衣室一樣。栗原住持把這里比喻為“公寓墳?zāi)埂?，這里排列著一百多個更衣箱似的小箱子，用來存放骨灰。那些沒有孩子的夫婦或是獨身的老人，可以生前簽署合同，死后將骨灰保存到這里來。一個個存放格子上掛著牌子，寫著死者的姓名和法號。那些尚未

存放骨灰的格子上，也掛著“已預(yù)定”的牌子。我們對這種預(yù)定骨灰格子的現(xiàn)象大為吃驚，卻也感到它的存在實屬面對現(xiàn)實的一種無奈。

回到大殿，栗原住持給我們看了一個文件夾，里面匯總了將骨灰用快遞發(fā)到這里來的寄件人信息。由于骨灰寄送表上設(shè)有“理由”欄，通過這一欄可以看到各種各樣寄骨灰者的五花八門的理由。

“本人因為已經(jīng)結(jié)婚，不能認(rèn)領(lǐng)雙親的骨灰。”

以這個理由將骨灰從東京寄送來的，是死者的親生女兒?！八勒咴瓉硪恢笨可罹戎鹕睿篮笫菬o人認(rèn)領(lǐng)。市營無名死者墓地已用完，無處可葬?！?/p>

這是來自關(guān)東地區(qū)某行政部門的委托。行政部門雖已將死者火化，但卻無墓地可埋葬，因此將其寄送到富山來了。

老年福利院中的燒死事件

概括說來，就是有些人在城市里孤獨死去又無人認(rèn)領(lǐng)，他們的骨灰就會被寄送到富山來。在寺廟里，即使是無人認(rèn)領(lǐng)的亡靈，倒也能得到體面的安葬。然而在離世之后，“無緣死者”在他們原來生活的城市里既無地安身也無處可去，這不能不使我們聯(lián)想起另一個與其完全相同的事件。

那是在2009年3月，群馬縣澀川市郊外的老年福利院“玉響靜養(yǎng)之家”發(fā)生的一場火災(zāi)。報道說燒死了十名人住者，其中竟有六人是東京人。這個消息揭示出一個事實：東京都內(nèi)沒有能夠入住的養(yǎng)老院，那些收入微薄的東京老人才會被送到外地的未注冊的老人之家去。

由于當(dāng)時我們正在進(jìn)行“無緣社會”的相關(guān)采訪，所以注意到了這個事件。而且死亡的六名東京人中的三人，最終因無人認(rèn)領(lǐng)而被葬到了無名死者墓地。骨灰被寄送到富山來的那些人生前也是生活在城市里的，然而這些骨灰在城市里卻無人收留。這使我們感到，這種情況并非個案。

栗原住持也說道：“雖然我看到的時候他們已經(jīng)成為骨灰，但我猜他們活著的時候，或許就已經(jīng)從社會的人際關(guān)系中被切割出來了。他們死后是很孤獨，但其實活著的時候，說不定就一直是生活在血緣、地緣等社會和人際關(guān)系之外的。這種斷了人際關(guān)系而孑然獨處的人，活著的時候很孤獨，死去的時候也很孤獨，連喪禮都沒人給他們操辦。而且死了以后還是無處可去……”

栗原住持說，有一種感覺是他創(chuàng)立孤獨老死者接收機(jī)制之后才有的，那就是：這些被拋棄的人當(dāng)初大概也都是和我們走過同樣軌道的。

“即使是我們，如果人生道路走錯一步，生活中出了某種問題，說不定都會成為獨居老人而悄然死去的。絕不是僅有某個特定群體的人才會孤獨老死，他們也曾有過像樣的一生，或許也曾有過孩子，或許也曾把孩子培養(yǎng)成人，或許自己出生時也曾讓爹媽喜出望外。他們都有各自走過的人生，怎么能僅僅因為在生命的最后階段被孤立了，就讓他們的下場如此不堪呢？

“盡管追究‘人埋在哪里’啦，‘他一點兒痕跡也沒留下’之類的問題可能會被人嘲笑為迂腐，但我并不這樣認(rèn)為。所以哪怕是被人扔掉的骨頭，我也是能多撿一根是一根。”

日趨脆弱的親屬關(guān)聯(lián)

親屬關(guān)聯(lián)日趨脆弱是“無緣死”蔓延的重要一環(huán)。所以我們決定去追蹤親屬拒絕認(rèn)領(lǐng)遺體的情況。

2009年4月，一個獨自生活的男子在富山市內(nèi)公寓里過世了。死亡的第一發(fā)現(xiàn)者把我們領(lǐng)到了男子死亡的房間，這個人在死亡男子晚年時曾經(jīng)與他交往過。

“就是這里?！?/p>

這是一幢有著仿磚外壁的二層公寓，坐落在橫穿富山市的神通川旁。這位第一發(fā)現(xiàn)者打開一樓房間門，請我們進(jìn)去。這是一套一室戶，進(jìn)門后右邊是灶臺，左邊是便器和浴缸一體化的整體浴室，里面是個只有六張榻榻米大小的西式房間。

“他死亡的時候是什么姿勢？”

第一發(fā)現(xiàn)者為了向我們描述當(dāng)時的狀況，慢慢地靠著浴室里的馬桶坐了下去。

“是這個樣子。臉朝天，就這樣……”

死者名叫常川善治，享年五十五歲。

那天常川君預(yù)約了醫(yī)院門診，卻沒有去醫(yī)院。第一發(fā)現(xiàn)者覺得奇怪，就去他住的公寓找他，這才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。第一發(fā)現(xiàn)者說，當(dāng)時他房間里的電視機(jī)、空調(diào)、電燈全都開著，這說明他是猝死的。

“常川君死前干什么工作？”

對于我們的提問，第一發(fā)現(xiàn)者回答道：

“他不大愛說話，不過我們在這屋里一起下象棋時，他說過點兒自己的經(jīng)歷。記得他說他以前開過出租車，好像是在他老家的出租車公司當(dāng)司機(jī)吧。他還笑著說過：我的名字叫善治，跟羽生善治的名字一樣。要是我象棋下得也跟他一樣就好啦！’”

常川君是喜歡象棋的！可是第一發(fā)現(xiàn)者說，當(dāng)自己想再知道一點兒常川君的身世時，他卻緘口不語了，當(dāng)時屋子里只聽得到單調(diào)的象棋落子聲。大概是想起了當(dāng)時的情景吧，第一發(fā)現(xiàn)者的眼角有點兒濕潤了：“他為什么非得孤苦伶仃地死掉呢？”

常川君曾經(jīng)當(dāng)過出租車司機(jī)，然而富山市政府雖然尋找過他的親屬，卻沒找到任何愿意認(rèn)領(lǐng)遺體的人。

尋找出租車公司

常川君走了過什么樣的人生道路？我們決定繼續(xù)探索下去，線索就是前面提到的他曾在老家的出租車公司當(dāng)過司機(jī)這件事。常川君的老家是富山縣西部的一個與石川縣交界的小鎮(zhèn)，我們決定從富山乘坐開往金澤的“北陸本線”火車到那里去。

途中，我們在月臺小賣部買了富山名產(chǎn)“鱒魚壽司”。鱒魚壽司是先在圓形便當(dāng)盒的底部鋪滿細(xì)竹葉，然后把腌漬后加了調(diào)味品的鱒魚塊排在上面，再將醋飯①摁進(jìn)便當(dāng)盒做成的。圓便當(dāng)盒上下都貼著綠竹，最后用橡皮筋箍住出售。淺粉紅色的鱒魚塊，雪白的醋飯，再加上細(xì)竹葉鮮嫩的綠色，真是美極了。一邊品味著鱒魚壽司一邊搖晃在火車中，四十分鐘后，我們到達(dá)了常川君老家的那個車站。

下了月臺，我們即刻開始尋找出租車公司。幸好車站跟前就有出租車乘車點，對那些排隊等待載客的出租車司機(jī)，我們從頭到尾問了個遍。

“這個鎮(zhèn)上有多少出租車公司啊？我們要找一位司機(jī)…”“這一帶只有三四家出租車公司，有點兒名氣的好像有兩家吧。那人叫什么？你們要是找人的話，一家一家問一遍不就知道了嗎？那邊就有一家出租車公司嘛?！?/p>

那司機(jī)說著指了指只有十米遠(yuǎn)的地方，那里一樓是車庫，二樓好像是個辦事處。

我們趕緊前去打聽：“以前，有沒有一個姓常川的人在你們這兒干過？”誰知道女辦事員回答說：“沒有，沒聽說過。這一帶好像沒什么人姓常川啊?！?/p>

無奈之下，我們向她打聽了另一家出租車公司的具體地址后，就離開了那里。第二家出租車公司的辦事處在三百多米遠(yuǎn)的大公路旁。我們敲了敲門走進(jìn)里面，正在調(diào)度車子的女性抬頭問道：“你們……要出租車??？一輛夠了嗎？”聽我們說完來意，她說了聲：“請稍等！”立刻又朝著話筒進(jìn)行調(diào)度：“三號車，請到火車站去?！比缓蟛呕剡^頭來說道：“你們找常川君啊……對不起，我們公司沒有姓常川的人……”

“是嗎……”

這里也不是啊。我們帶著失望正要起身離開時，有個男人從里面屋子伸出頭來說道：“常川？就是原來姓赤田的那個人吧?！边@個男人是這家出租車公司的所長。

據(jù)這位所長說，常川善治原來叫赤田善治，后來因為人贅到一個姓常川的女人家當(dāng)上門女婿，才把名字改成了常川善治。

常川君身世掠影

“這是公司員工旅游時拍的照片。”

所長拿出來的，是一張上面有七個男人笑逐顏開的照片，他說是出租車公司員工旅游時，在石川縣能登島的家庭旅館拍的紀(jì)念照。左起第二個面色白凈的瘦弱男子就是常川善治，他穿著件白襯衫，外面披著深藏青色的寬松夾克。

“從1993年到1998年，常川在我們公司開了五年多出租車，離開后也已經(jīng)十幾年了。他在這里干的時候，是住在現(xiàn)在已經(jīng)用作倉庫的房子里的。這個人好喝酒，但身體又不行，所以也常常請假。他原來是在這一帶出名的有錢人家長大的，可家里發(fā)生了各種變故，他失去了根基，生活也波折起來了?！?/p>

所長對我們談起了常川君的身世。他說常川家早先在火車站前最好的地段開了一家綜合超市。在那個只有魚店、肉店之類小專營店的時代,開辦集中各種商品的美式超市,是有先見之明的。超市繁盛非凡，常川君是三兄弟中最小的，一家人和睦地過著富裕的生活?？墒?，資金雄厚的巨型超市在郊區(qū)開業(yè)以后，常川家的超市開始每況愈下。雪上加霜的是一手掌管經(jīng)營的父親病倒了，這使得他們家終于破了產(chǎn)。在這個鎮(zhèn)上無法再待下去，一家人各奔東西，他們關(guān)系不錯的兄弟三人也都離散四方了。

“大概是因為破產(chǎn)的關(guān)系難以再待在鎮(zhèn)上了吧，常川一度離開了這個鎮(zhèn)。在各地輾轉(zhuǎn)了一段時間，最后來到了我們公司，但關(guān)于其間的經(jīng)歷，他并沒有詳細(xì)對我們說過?！?/p>

“養(yǎng)老金專遞”解開的經(jīng)歷之謎

當(dāng)?shù)馗辉＜彝ダ镩L大的常川君，由于家道中落而骨肉離散。這是家庭關(guān)聯(lián)趨于脆弱的原因嗎？我們獲得了搞清他這段經(jīng)歷的線索。作為第一發(fā)現(xiàn)者的男子給我們看了一樣?xùn)|西，他說是在常川君的遺物中找到的，這就是常川君收到的“養(yǎng)老金專遞”。起因是社會保險廳發(fā)現(xiàn)了一個懸而未決的養(yǎng)老金記錄問題，即常川君雖有養(yǎng)老保險金的繳納記錄，但記錄卻未按基礎(chǔ)養(yǎng)老金編號統(tǒng)一合并到一起，為了確認(rèn)他在2007年以后公共養(yǎng)老金的繳納情況，他們寄來了這份通知。

在這份通知上，排列了一長串常川君的工作經(jīng)歷。

他在石川縣田舍鎮(zhèn)的客車公司、石川縣金澤市的紙張批發(fā)公司、金澤市的紡織公司、金澤市的殯儀公司輾轉(zhuǎn)工作過，而最后的工作經(jīng)歷，則是老家富山縣的出租車公司。

常川君家業(yè)破敗、離開老家后，一直在石川縣各個行業(yè)間碾轉(zhuǎn)調(diào)工作，我們決定去采訪所有那些他工作過的公司。

調(diào)查結(jié)果顯示，他在最早去的客車公司和紙張批發(fā)公司、紡織公司工作時，使用的是“赤田善治”這個名字；而1991年起在金澤市的殯儀公司工作后，他開始使用“常川善治”的名字。因為骨肉分離而失去了“家”的常川君，在石川縣勤奮工作，以期東山再起。他總算在那里結(jié)了婚，構(gòu)筑了一個新的“家”。

后來采訪的一個他當(dāng)年的同事告訴我們，自己還記得常川君當(dāng)時講的“家”的情況。

“他說女方跟已離婚的前夫生過一個女兒，現(xiàn)在母女倆生活在一起。他告訴我說要跟那女人結(jié)婚。記得他還表示，為了結(jié)婚，必須拼命地工作。”

然而，幸福似乎并沒有持續(xù)多長時間，過了不久，他又離婚了。這次他離開石川縣，又重新回到了老家富山縣，在出租車公司當(dāng)了五年司機(jī)。

作為第一發(fā)現(xiàn)者的男子又告訴我們：

“常川君說他從老家的出租車公司辭職以后，就到富山市來找工作。但工作沒想象的那么好找，他好像就打起高空作業(yè)的短工來了。他說自己從工地的腳手架上掉下來，摔斷了大腿骨，從那以后沒法工作，只能靠領(lǐng)生活救濟(jì)金過日子。這大概也是因為多年來他不注意保養(yǎng)身子，才最后落了個這樣的下場……”

運到醫(yī)院去的遺體

常川君死后，沒人認(rèn)領(lǐng)遺體。雖然富山市政府找到他的親屬，請他們來領(lǐng)取，但是沒有一個親屬答應(yīng)。

為了了解這段原委，我們走訪了富山市政府。富山市政府雖然認(rèn)為這涉及個人隱私，一般不能公開，但鑒于我們是在進(jìn)行獨立采訪，他們還是在可能的范圍內(nèi)回答了一些問題。

據(jù)他們說，收到警察署發(fā)現(xiàn)常川君遺體的通知后，他們立即進(jìn)入了尋找遺體認(rèn)領(lǐng)人的程序。然而雖然他們對常川君的不止

一位親屬提出了遺體認(rèn)領(lǐng)的請求，但親屬們擺出各自的理由后，都表示拒絕認(rèn)領(lǐng)。

“每到這種時候，我們都覺得工作沒法干下去了。我們心想，不管死者生前跟你們這些親屬有什么過節(jié)，不管你們各自有什么難處，至少這個人已經(jīng)死了嘛……血管里流著同樣的血，又吃過同一個鍋里的飯，真讓人寒心極了?？梢f這是不是特殊案例，那可絕不是?，F(xiàn)在大概已經(jīng)到了這樣的時代了吧……”

行政工作人員的表情是復(fù)雜的，他們雖然滿腹無法理解、難以忍受的情緒，卻又不能硬逼著遺屬來認(rèn)領(lǐng)遺體。

后來，常川君的遺體被送到新潟（xì）的一所大學(xué)醫(yī)院去了。我們?nèi)ゲ稍L那所大學(xué)醫(yī)院的時候，出來接待的是一位穿著白大褂的教授。這位教授體魄強(qiáng)健，聲音洪亮。我們直接詢問他常川君的情況，教授說：“他生前的信息我們一無所知，但遺體是很小心地保存在這里的。”說著，就帶我們到保存遺體的地方去了。

乘電梯來到大學(xué)醫(yī)院的地下室，沿著冷漠的奶黃色墻壁的走廊向前走，右手出現(xiàn)了一扇同樣冷漠的門。一打開門，只見有十來個學(xué)生好像正在進(jìn)行著什么操作。

數(shù)量緊缺的“捐獻(xiàn)遺體”

“學(xué)生正在進(jìn)行這種實習(xí)?！?/p>

教授說，在這所大學(xué)醫(yī)院里，學(xué)生實習(xí)使用的“捐獻(xiàn)遺體”數(shù)量不夠。常川君的遺體，就是征得遺屬同意后送到這里來的。

學(xué)生進(jìn)行操作的大房間里，排列著二十來張帶腳輪的床。床上雖然蓋著深藍(lán)色的床單，但還是看得出隆起的人體形狀。這些正是作為捐獻(xiàn)遺體送來的尸體，說實在的，我真覺得一種沖動如鯁在喉。

捐獻(xiàn)遺體，是供醫(yī)學(xué)系和口腔醫(yī)學(xué)系學(xué)生實習(xí)使用的，為了醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，人們認(rèn)為必須進(jìn)行遺體捐獻(xiàn)。大多數(shù)的捐獻(xiàn)遺體，是死者出于“因為得到過這家醫(yī)院的照顧”，或“希望對醫(yī)學(xué)進(jìn)步有所貢獻(xiàn)”的理由，在生前就進(jìn)行登記，希望自己死后將遺體捐獻(xiàn)出來，這叫作“志愿遺體”。然而我們得知，與大城市醫(yī)院不同的是，在中小城市里，如果光靠主動捐獻(xiàn)的“志愿遺體”，是無法收集到一年實習(xí)所需要的遺體數(shù)量的，所以有時就會接受路斃者或無親屬死者的遺體。常川君的情況正屬于這一種。

仔細(xì)想來，在對全國的地方行政部門獨立調(diào)查“無緣死者”的數(shù)量時，也有幾次聽到一些工作人員說過：“還有些遺體后來變成‘捐獻(xiàn)遺體’了……對于捐獻(xiàn)遺體，我們地方行政部門沒有統(tǒng)計過。你們真的要調(diào)查的話，不到醫(yī)院去問是沒法知道數(shù)字的。”這等于說，那些捐獻(xiàn)遺體確實是未包括在三萬二千名中的“無緣死者”。

這家大學(xué)醫(yī)院中作為捐獻(xiàn)遺體登記在案的，當(dāng)時有

四百八十具。其中六到七成是生前希望捐獻(xiàn)遺體而登記過的“志愿遺體”，除此之外，就都是無人認(rèn)領(lǐng)或沒有任何親屬的遺體了。

大學(xué)醫(yī)院的一位教授坦承：“最近覺得那些沒人認(rèn)領(lǐng)的、沒有親屬的遺體好像多起來了?！?/p>

我們掌握了關(guān)于遺體捐獻(xiàn)的各大學(xué)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。這份數(shù)據(jù)叫作《慈善捐獻(xiàn)遺體現(xiàn)狀·大學(xué)一覽表》，里面收集了2008年度的數(shù)據(jù)。

北起北海道，南至沖繩，全國每個醫(yī)學(xué)系和口腔醫(yī)學(xué)系解剖實習(xí)使用的捐獻(xiàn)遺體數(shù)、“志愿遺體”在其中所占的比例都登記在上面。各所大學(xué)醫(yī)院都設(shè)有“白菊會”、“白百合會”、“白梅會”之類的受理窗口在接受遺體捐獻(xiàn)。

從這份一覽表上看，僅靠“志愿遺體”便可滿足100%需要的大學(xué)醫(yī)院有八十一所，滿足90%需要的有九所，滿足80%需要的有七所，滿足70%需要的有一所，滿足60%需要的有兩所，滿足50%需要的有五所，滿足40%需要的有一所，滿足30%需要的有一所。

在東北、北陸地區(qū)，再加上九州地區(qū)的中小城市呈現(xiàn)出捐獻(xiàn)遺體匱乏的傾向。

這些遺體中，生前并未登記過希望將遺體捐獻(xiàn)出去的，全國共達(dá)一百五十一具。一般認(rèn)為，這些捐獻(xiàn)遺體和常川君的情況一樣，也都是無人認(rèn)領(lǐng)或沒有親屬的。

而正在接收“無緣死者”骨灰的富山縣的高岡大法寺也反映，成為“捐獻(xiàn)遺體”后再送到他們那里去的骨灰多起來了。

在寺里保管的一個文件夾中，匯集了被火化成骨灰的那些人的信息，其中包括遺體捐獻(xiàn)者的信息。

這是一位在神奈川縣的市民醫(yī)院過世的八十六歲女子。她骨灰的寄件人是那所市民醫(yī)院，骨灰寄送單的“理由”欄里寫著：“因無遺屬，已轉(zhuǎn)作捐獻(xiàn)遺體處理?！?/p>

這是一位在埼玉縣的老人院過世的九十歲男子。他雖然有個弟弟，但因為弟弟拒絕認(rèn)領(lǐng)，遺體便被轉(zhuǎn)作捐獻(xiàn)處理了。他骨灰寄送單的“理由”欄里只寫了“捐獻(xiàn)遺體”四個字。

此外還有在埼玉縣的公寓里過世的一位八十三歲的男子，他雖然有妻子，但遺體也被轉(zhuǎn)為捐獻(xiàn)處理了。

通過對全國所有地方行政機(jī)關(guān)進(jìn)行的獨立調(diào)查而越來越清楚的是，除了已查明的三萬二千人之外，在親情日趨脆弱的形勢下，“無緣死”正以“捐獻(xiàn)遺體”的形式宜示自己的增長勢頭。

常川君的前妻

常川君與家庭的紐帶是如何逐漸被削弱的？我們決定再次回到富山去尋找他的親屬。

首先，我們找到了曾經(jīng)跟常川君一起生活的他前妻的住處。當(dāng)年常川君曾經(jīng)在石川縣田舍鎮(zhèn)頻繁轉(zhuǎn)換職業(yè)，現(xiàn)在他的前妻仍然住在那里。去拜訪她的時候已經(jīng)很晚了，我們猶豫片刻，還是按了門鈴?！罢l呀？”一個充滿戒心的聲音傳了出來?！拔覀兿胝垎栆恍┯嘘P(guān)常川善治君的事?！甭犖覀冋f完，玄關(guān)拉門開了一條縫，里面露出一張臉來：“怎么了？是不是他出了什么事？”常川君的前妻個子矮小，一臉疲憊。畢竟時間太晚了，我們本想就這么站著問她幾句，但她像是看出了我們心里的顧慮，開門把我們請進(jìn)了屋里。

“常川君過世了……”我們剛一開口，她就露出了吃驚的表情：“?。空娴?？”她說自從離婚以后，跟常川君就沒互相通過電話。她不知道常川君死亡的事。

接著我們告訴她：“他的遺體沒有人認(rèn)領(lǐng)，現(xiàn)在已經(jīng)被作為捐獻(xiàn)遺體送到醫(yī)院去了。”常川君的前妻這是頭一回聽說關(guān)于捐獻(xiàn)遺體的事情，但依然話中帶刺地說道：“啊——沒有人去認(rèn)領(lǐng)？真的呀？哎呀！幸好沒有來找我?！?/p>

我們還有一件事想了解，那就是常川善治君是當(dāng)了人贅女婿才從赤田改姓常川的，可他離婚以后并沒有改回到原來的姓，還是一直姓常川。我們向常川君的前妻打聽了其中的緣故。

“這件事，是他在離婚時作為條件提出來的。他想仍舊使用常川這個姓，不愿意再改回到原來的赤田。也許對于他來說，新組成的家庭感覺還不錯吧。說不定就是因為這個，他才想把這個姓繼續(xù)用下去的。”

事到如今，前妻已經(jīng)不算是常川君的遺屬了。而遺屬以外的人，原則上是不能認(rèn)領(lǐng)遺體的。

無法認(rèn)領(lǐng)遺體的親屬

接下來，我們又找到了常川君舅舅的住址，他曾經(jīng)從市政府和警察那里接到過關(guān)于常川君死亡的通知。他的家在一幢瓦屋頂?shù)娜帐嚼献≌铮瑥拇箝T柱子到玄關(guān)之間的大庭院里裝點著盆景和燈籠。我們事先并未與他約定，就突然到他家拜訪來了。進(jìn)去后看到一個老翁正在擺弄院子里的盆景，我們猜他就是常川君的舅舅，于是走近前去。他停下手來，和藹地注視著我們。

“我們是NHK的，請問您是常川君的舅舅嗎？”

“常川？你們說的是善治吧？”

“我們知道他已經(jīng)過世了，想向您了解一些這方面的情況?！薄霸谶@里談有點那個……走，請到里邊來吧?！?/p>

常川君的舅舅請我們來到家中的起居室里，隨即遞過來一張名片：“我姓高山?！边@位舅舅雖然已是年過七十的高齡，但他現(xiàn)在還在打理公司，襯衫上還打著領(lǐng)帶。他有條有理地說了起來。

他說自己多年來跟常川君沒什么來往，但還是從警察和市政府那里收到了希望認(rèn)領(lǐng)遺體的通知?？墒浅４ê透呱绞遣煌男眨瑹o法把常川君的遺體葬到自己家的墳地里去。盡管如此，他還是為常山君起了法號，愿意為常山君擺供祈福。

“他們打來好幾次電話，都是問我能不能去認(rèn)領(lǐng)遺體?？伤墓腔遥銈冋f說看，是沒法跟我們家墓地里的骨灰混在一起的吧。如果是出點兒錢什么的，我還能照辦；可連骨灰也讓我領(lǐng)走，那可就難辦了。再說也沒法馬上為他做個墓地呀。所以我只是盡自己的所能，好歹請了和尚來為他念經(jīng)，又給他起了法號。現(xiàn)在他恐怕已經(jīng)是沒人管的孤魂野鬼了吧?？赡且彩菦]有辦法的呀?！?/p>

說著，這位舅舅取出寫有常川君法號的護(hù)符放在佛龕上，點燃線香，鳴動了鈴鐺。叮鈴……叮鈴……幽幽的鈴聲中，他手持烏木念珠，輕輕地把手掌合了起來。

同意捐獻(xiàn)遺體的哥哥

對常川君前妻和舅舅的采訪結(jié)束了，親眼目睹的現(xiàn)實告訴我們，在當(dāng)今的時代，“親屬”已無法像往昔那樣值得期待了。

然而，最后還有一個我們無論如何都想去采訪的人。

這是一份文件，一份“關(guān)于解剖的遺屬承諾書”，一份同意捐獻(xiàn)常川君遺體的承諾書。“死者住址及姓名”欄里寫著常川善治君的名字，接下來印著的文字是：“對于依據(jù)《尸體解剖保存法》的規(guī)定對上述尸體進(jìn)行解剖一事，本人沒有異議。”

而最后一行寫的是“與死者的關(guān)系：兄”，還有他本人的親筆簽字。

簽字同意的，是常川君的哥哥。

我們決定去拜訪常川君的住在富山縣的哥哥。

那一天正下著大雪，從飛機(jī)到火車，所有的交通工具都亂了套。我們乘坐的外景車也卷進(jìn)了大堵車的行列，只能一邊用雨刷不停地刮雪，一邊繼續(xù)慢慢朝前開。

常川君哥哥的家，在單元樓的一個一室戶里。他們看上去生活得很節(jié)儉，屋子里寂靜無聲，我們從外邊看不出里面是不是有人。

按了按門鈴對講機(jī)，聽到一聲回應(yīng)：“是哪位呀？”我們剛回

答完“是NHK的”，就聽到了門鈴對講機(jī)掛斷的聲音。過了一

會兒，門“咯吱”一聲打開了，緊接著有人沖著我們說道：“收視費的事，我以前就跟你們的人說清楚啦！”說話的人是常川君的哥哥，他跟常川君不一樣，長得很魁梧，但臉型和表情很像常川君，一看就知道跟常川君是兄弟。

我們告訴他采訪的目的，問他為什么沒有去認(rèn)領(lǐng)遺體。他話不多，只是告訴我們：

“因為家里破產(chǎn)，我們一家都變得七零八落的了。

“父母死了以后，我們兄弟來往得更少，我跟弟弟之間，不敢說二十年吧，但至少有十幾年沒有聯(lián)系過……

“雖然是一個娘養(yǎng)的，可我跟弟弟幾乎沒有一起生活過。再加上我現(xiàn)在也有老婆孩子，自己家的生活已經(jīng)很夠嗆了，所以才會請求把弟弟埋葬到醫(yī)院的無名死者墓地去?！?/p>

捐獻(xiàn)遺體編號：683

我們又一次走訪了新潟的大學(xué)醫(yī)院，那里是常川善治君的長眠之所。

還是上次為我們帶路的那位教授，他穿著白大褂，領(lǐng)我們向那里走去。那地方是大學(xué)醫(yī)院的太平間，就在學(xué)生們實習(xí)房間的最深處。

打開沉重的門，教授指了指太平間里靠墻排列著的柜子：“就在那邊?！?/p>

那邊排著六排銀光閃閃的安置柜，人們叫它“碼垛機(jī)”。柜門上只寫著冷冰冰的號碼，而常川善治君的骨灰就安放在那邊的柜子里。

因家業(yè)破敗而骨肉分離的常川君，雖然后來有段時期也構(gòu)筑了新的家庭，然而到了人生的終點，卻被作為捐獻(xiàn)遺體編上號碼，安放在沒有任何人會來探望的地方。我們自己無盡的感傷，也只能濃縮在節(jié)目中這短短的兩行字里：

“捐獻(xiàn)遺體編號：683。

“常川善治君現(xiàn)在被安放在這里?！?/p>

發(fā)生在身邊的“無緣死”

在跟隨特殊清掃公司進(jìn)行采訪時，我們親眼看到，在現(xiàn)代社會里，與父母兄弟分開生活已經(jīng)成為常態(tài)，無論是誰，都有可能隨時遭遇到“無緣死”的命運。

這里是埼玉縣的一幢二層樓公寓。咚咚咚咚——幾個人在輕捷地向樓上跑去。他們就是帶我們前來的特殊清掃公司的員工。這一天，他們受房東的委托，來公寓樓的一套房子進(jìn)行特殊清掃作業(yè)。

那套房子在二樓最里面。打開房門，左邊是廚房，右邊是廁所和浴室，里面有一間六張榻榻米大的屋子，屋內(nèi)窗旁放著一張床。清掃員工麻利地打開窗戶，開始清掃房間、整理遺物。

他們手勢熟練地整理著遺物，從柜子中找出死者生前珍藏著的貴重物品。從大堆的文字資料中，他們找出了一張照片。

“這個人就是他吧?！?/p>

給我們看的這張照片，是六個男子坐在卡拉OK店里拍的。

坐在最前面的那個人，就是剛過世的館山進(jìn)君，享年五十七歲。

照片上的館山君頭戴褐色棒球帽，身穿薄薄的米黃色法式夾克衫，嘴邊留著胡須。

他三十五六歲時失業(yè)，后來一直輾轉(zhuǎn)受雇于幾個勞務(wù)派遣公司?？墒沁@種工作形式收人很不穩(wěn)定，以致他終生沒有結(jié)婚。

清掃員工讓我看他洗的衣物和冰箱里的食品，說看來他生前是個非常一絲不茍的人。

“他衣服都自己洗得干干凈凈，疊得這么整齊。”“米飯也這么一份份分開，真是勤快啊?！?/p>

只見幾份保鮮膜包著的剩飯，全都凍在冰箱的冷凍室里。館山君身邊沒有親人，在這個與外界隔絕的公寓房間里死了一個多月，才被人發(fā)現(xiàn)。掛在屋里的洗滌衣物早已晾干，陽臺花木箱里的花朵也全都枯萎了。

與近鄰的點滴“關(guān)聯(lián)”

館山君在這幢公寓里已經(jīng)住了十幾年。雖然沒有結(jié)婚，但他與鄰居們就沒有交往嗎？趁清掃員工整理房間的時候，我們走出屋子，去找鄰居們了解情況。

住在公寓隔壁的一對夫婦告訴我們：

“一開始我們跟他只是在街上碰到時打打招呼，后來有一次下大雪，他要鏟公寓樓梯上積雪的時候，向我們借過雪鏟，從那以后他就跟我們經(jīng)常說話了。記得他說他姓館山，跟演員‘館廣’的‘館’是同一個漢字?！?/p>

他與鄰居的來往就從這樣一件小事開始了。后來他們的關(guān)系親密起來，那對夫婦晚飯的菜做得過多時，也會給他送去。

“我們夫婦倆都上了年紀(jì)，菜做多了就會剩下。所以雖然覺得館山君沒準(zhǔn)兒會嫌我們多事，但還是給他拿去了。記得有一次送去的好像是凍豆腐煮芋頭吧。第二天，他非常高興地對我們說：‘好吃極了！’所以從那以后，我們又給他送去過幾次，這一來他笑著說：你們老是送菜來，我可就指望你們啦！’

“于是，后來館山君也給過我們蘆筍和蜜瓜。蜜瓜是挺貴的東西，我對他說：‘拿你的蜜瓜怪不好意思的?！吲d地答道：‘沒關(guān)系，是我姐姐寄來的。’我說：‘你有個姐姐?。俊牶蟾吲d地笑了?，F(xiàn)在想來，他只有那一次提起過自己的親戚，我們也覺得別人家的事不該打聽得太多，所以就沒問下去?！?/p>

留在電話機(jī)里的錄音

回到館山君的公寓房間時，清掃員工還在打掃、整理。他們指給我們一個白色電話機(jī)，我們發(fā)現(xiàn)那里面留著讓人意想不到的線索。

“電話錄音”的紅色按鈕正在閃爍。

電話錄音里還有留言——

“嗶——我是姐姐，早上好……待會兒再給你打電話。咔嚓——噗——噗——噗——”

“嗶——阿進(jìn)，是姐姐我啊。你住院了吧？要是住院可就麻煩了，因為我不知道你不在家，把玉米給你寄去了，明后天就會到?？龋辉诩揖筒辉诩野?，反正會退回來的，沒關(guān)系。好吧，就這點兒事。咔嚓——噗——噗——噗——噗——”

姐姐不知道弟弟死了，接連不斷地打電話來。設(shè)身處地想想當(dāng)時的情景，真讓人悲傷至極。姐姐在電話錄音里不停地說，留言在屋子里回響，而館山君已經(jīng)一個人倒在屋里的地上過世了。

留言一個個從電話中流淌出來，我們一邊望著一件件館山君的生前物件在眼前被分類整理，一邊聽著一聲聲姐姐呼喚弟弟的昔日的留言。

在電話錄音中留言的館山君的姐姐，后來我們查出她生活在遙遠(yuǎn)的北海道。

我們決定盡快飛到北海道去與她見面。先從羽田機(jī)場乘國內(nèi)航班去新千歲機(jī)場，再轉(zhuǎn)乘外景車在公路上行駛了半個來鐘頭，就來到了寬廣的農(nóng)牧區(qū)。從車窗里望得到一個有名的牧場，

那里養(yǎng)育的很多競賽馬匹曾經(jīng)在國際馬賽G1中奪冠。

不少競賽馬匹步伐輕捷地踢著牧草在飛奔，我們看得入迷，幾乎忘記了時間。廣袤的田野上，還有飼養(yǎng)肉牛和奶牛的牧場，以及種植玉米、小麥和大豆的農(nóng)場。

館山君姐姐的家在牧場地區(qū)的一隅。眼前的一片豬舍，告訴我們此地是養(yǎng)豬場。當(dāng)中的一座小平房，就是我們的目的地。

按完門鈴，隨著一聲老年女性的應(yīng)答，玄關(guān)大門立刻打開了。一位花白頭發(fā)束在腦后的矮個婆婆出現(xiàn)在我們面前，她就是館山君的姐姐。

被領(lǐng)進(jìn)客廳之后，立刻映入眼中的，是一張放在顯像管電視機(jī)上的照片。那是特殊清掃公司員工在埼玉縣的公寓里找到的館山君生前的照片。照片上有六個男人在卡拉OK店里坐著，館山君坐在最前面。照片端端正正地裝在鏡框里，好像是代替他的遺照放在那里的。我們問道：“您就把照片放在這里？”

館山君的姐姐笑著回答道：“權(quán)當(dāng)是我們活著的人的一種安慰吧?！闭f著，在電視機(jī)上的照片前供上了蘋果、橘子和一杯水。

在電話錄音里留言的這位姐姐六十五歲，如果光聽她的那些留言，會覺得姐弟倆平時一直在來往?？墒撬耐纫荒瓴蝗缫荒辏呀?jīng)不能出遠(yuǎn)門了。

天各一方的姐姐與弟弟據(jù)說已有十幾年沒有走動過了。

最后的電話

據(jù)姐姐說，館山君在過世大約一個月之前打來過一次電話?！八f他想聽我說話的聲音，所以打電話來了。我查了查日記，上邊沒寫這件事，倒是寫著給他寄東西的事呢。那電話是幾時打來的呀？我想過，但是記不起來?？墒?，就是那樣，他只打了一次電話，他是在對我說再見吧？”

說完之后，她把日記取出來給我們看。只見她戴著老花鏡，念出了自己的日記。

“打電話告訴阿進(jìn)玉米寄出了，但他沒來電話。是住院了吧？”

“你看，寄東西的事倒是記在上面，可他最后打的那個電話卻沒有記呀……”

“館山進(jìn)君在城市中孑然離世，

“已由有關(guān)部門進(jìn)行火葬?！?/p>

本該聽到姐姐聲音的弟弟已經(jīng)過世，姐姐在電話錄音里的最后留言，只能在城市的天空中徒然回蕩。

“嗶——阿進(jìn)，你還沒回來？東西（玉米）寄去了但你沒簽收，所以我已經(jīng)請他們退回來了。咔嚓——噗——噗——噗——噗——”

一家人各奔東西、擇所而棲的居住方式，在當(dāng)今的時代，每個人都想到過吧。拿我自己來說，雙親住在大阪，弟弟在仙臺，大家都在不同的地方生活。我自己工作忙得幾乎從來都沒回到爹媽身邊去過，就是打電話，三個月打上一次就算不錯的了。假如爹媽在自己家里倒下了，我遠(yuǎn)在外地，也沒辦法知道。采訪館山君的案例的時候，我不禁脊梁骨發(fā)冷，心想這種事也難說不會在自己身邊發(fā)生啊！

還有那位遺體被親哥哥拒絕認(rèn)領(lǐng)的常川善治君，盡管有個時期他曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)變換職業(yè)并辛勤打拼，也曾經(jīng)結(jié)婚娶妻構(gòu)筑過新家，但最后還是變成了沒名沒姓的“683”號捐獻(xiàn)遺體。

選擇“拒領(lǐng)”的親屬們

在對“無緣社會”的采訪過程中，我們痛切地感受到家庭已經(jīng)變得何等無法依靠。除了常川君的案例外，我們也親眼目睹了死者伯父、姐姐、哥哥、前妻拒絕認(rèn)領(lǐng)遺體的事件。

在東京都足立區(qū)的公寓房間里，一個四十九歲的男子用游戲機(jī)的連接線上吊自殺了。他被工作過很長時間的公司解雇后，當(dāng)起了出租車司機(jī)。但因生活困苦，妻子與他離婚。失去工作與家庭的他最終選擇了自殺。警察請他的前妻去認(rèn)領(lǐng)遺體，卻遭到了他前妻的拒絕：“我已經(jīng)開始第二次人生，不想再跟他有什么關(guān)系?！?/p>

一個四十七歲的男子死在千葉市稻毛區(qū)自己的家里，一個月后才被人發(fā)現(xiàn)。他早年離開北海道的老家，一直在東京從事警備保安的工作。由于一次也沒結(jié)過婚，唯一的親人就是北海道的伯父。然而當(dāng)政府請他伯父來認(rèn)領(lǐng)遺體時，伯父拒絕道：“都幾十年沒有來往了，你們把他處理掉吧。”

一個六十一歲的男子在埼玉縣狹山市倒在路上，在被送去緊急搶救的醫(yī)院里過世了。他早年離開千葉縣木更津市的老家，一直在東京都江戶川區(qū)的運輸公司工作。但老板死亡、公司倒閉，使他在快到六十歲的當(dāng)口失去了職業(yè)。最后他流浪在外，倒在了街頭。他的姐姐還住在老家，當(dāng)警察請她去認(rèn)領(lǐng)遺體時，她拒絕了：“他過去借錢不還害得我夠嗆，我早就跟他絕交了。不想再跟他有什么關(guān)系，你們把他處理掉吧?！?/p>

一個六十八歲的男子在千葉市中央?yún)^(qū)的人行道上倒地死亡了。他十幾歲時離開埼玉縣的老家，結(jié)過一次婚，也有過孩子，可是后來離婚了。警察聯(lián)系了他還在老家的哥哥，但哥哥拒絕認(rèn)領(lǐng)：“五十多年了，連個音信都沒有。雖說是我弟弟，可我不想跟他再有什么瓜葛。你們?nèi)フ宜暮⒆诱J(rèn)領(lǐng)吧?！?/p>

拒領(lǐng)遺體現(xiàn)象絕不是只發(fā)生于少數(shù)特殊家族的情況。雖說是一家人，但如果大家都各奔東西，關(guān)聯(lián)日趨脆弱的話，那么無論是哪個人，無論在什么地方，都是有可能發(fā)生這樣的事的。這，就是現(xiàn)實。

而如果今后“不婚”、“少子”的現(xiàn)象繼續(xù)加劇，離婚的人繼續(xù)增多，當(dāng)?shù)搅霜氉陨畹膯紊碚叱蔀橹髁鞯臅r候，又會發(fā)生什么樣的事情？我們對此不能不感到不安。

[1] 日本佛教一般允許僧人建立家庭，寺產(chǎn)也可代代相傳。—一譯者