在你喜歡的任何地方種樹
? ? ? ? 那個燒了62磅木炭的小男孩相信泰勒斯(Thales)。
? ? ? ? ——基于科學(xué)革命(16th-17th)的故事之“海爾蒙特柳樹實(shí)驗(yàn)”
? ??大約五年以前，我過著游手好閑的日子。無事可做，那年秋天，便去外地觀摩一個民間博覽會。博覽會的名字叫做“在你喜歡的任何地方種樹”。這個博覽會吸引了來自全國各界的種樹愛好者。顧名思義，這些人不顧舟車疲頓，聚集在一塊兒，為的是展示，分享自己親手種的樹，尤其側(cè)重于交流它們的栽種地點(diǎn)。注意，這種活動和環(huán)保呀，育林呀可一點(diǎn)兒關(guān)系也不沾。
? ? 我在博覽會上見識到了形形色色的種樹狂人。有富人專門在印度洋上買了一個極小的小島，然后把島上所有樹都砍光，直到大地?zé)o限趨于平坦。幾塊草場，一些石頭也不妨礙小島一覽無遺得就像剝了皮的刺猬。忙活完了，富人又在距離海岸線不遠(yuǎn)處種下孤零零一棵樹。他帶來了大量小島的航拍照片，和那棵樹的幾片葉子，經(jīng)緯坐標(biāo)圖。島上所有活下來的猴子都守著那棵樹，遠(yuǎn)看仿佛掛滿了搖搖欲墜的紅毛丹。
? ? 據(jù)謠傳，博覽會的幕后贊助方是一個低調(diào)的互聯(lián)網(wǎng)機(jī)構(gòu)。該機(jī)構(gòu)的頭目十分癡迷于種樹。還是據(jù)謠傳，早在20世紀(jì)90年代，此人尚幼，在自家大院的房頂上成功栽下了一顆小樹苗。不遠(yuǎn)處，一排花花綠綠的旗幟招展。時過兩年，她已長高，小樹見大，旗幟見小，樹冠致密的陰影投在她揚(yáng)起的臉蛋上，雕了花的白瓷盤一般。
? ? 不難想象，我當(dāng)然也會碰見在親仇的墳地上種樹的人，渴望在星星上種樹的人，試圖在耳朵里種樹的人，和那種活得特別擰巴，專挑不養(yǎng)樹的地方種樹的人等等。
? ? 在常常能聽見樹葉彼此觸擦的展廳中走路，令我神清氣爽，仿佛我是一把松動的土壤。
? ? 不過，我想說的，是一個把樹種在泥罐子里的人。
? ? 畢竟，這件事對我造成了可追蹤的影響。
? ? 本來在體積較大的器皿中種樹，如罐子，缸子，壇子，不算得十分稀奇。南方人似乎就有成缸栽種小桔子樹的習(xí)俗。逢年過年，喬遷嫁娶討個好彩頭罷了。正因?yàn)槿绱?，?dāng)時在展會現(xiàn)場看見那個泥罐子，不免有些訝異。這份訝異一方面源于它的平凡，另一方面源于它那樣潔凈的事實(shí)。周圍人來人往，除了我，沒人注意到這個泥罐子，也沒人照看它。我在罐子的外壁上發(fā)現(xiàn)了一張不引人注意的便簽，上面用原子筆寫了一串名字——
? ? “揚(yáng)·巴普蒂斯特·馮·海爾蒙特(Jan Baptist von Helmont,1580-1644)”
? ? 噢，可不是嘛，怎么能少得了這個人呢？
? ? 當(dāng)然，這個泥罐子只是仿制品。某個有心人將它帶到博覽會上，挾著難以揣測的意圖。我似乎能察覺到人群中兩只熠熠的眼睛正盯著我?；氐劫e館房間，我搜索了一下海爾蒙特(Helmont)的柳樹實(shí)驗(yàn)。我看見有關(guān)它的資料出現(xiàn)在各種百科全書，生物教學(xué)網(wǎng)站，哲學(xué)論壇，學(xué)術(shù)論文數(shù)據(jù)庫中。這個幾乎已經(jīng)在我腦中熄滅，冷卻的中學(xué)知識點(diǎn)，又重新在記憶神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中發(fā)亮。
? ? 揚(yáng)·巴普蒂斯特·馮·海爾蒙特，比利時人，曾經(jīng)在自家的庭院里深埋一口泥罐子，只在地面上保留或許不足3英寸。他在罐中栽下一根樹苗。那是一棵柳樹，對于它的具體科屬，后人無從知曉。人們只知道這個男人親自種了這棵樹，并在之前仔細(xì)將土壤烘干，為土壤稱重，為樹苗稱重，在罐口蓋上加錫的鑄鐵薄片，并穿孔以利于澆灌及防塵。整整5年之后，他將樹連根拔起，與土壤分開，再復(fù)稱一次重量。期間五年，海爾蒙特定期給他的樹澆水，包括雨水和蒸餾水，從未間斷。
? ? 持續(xù)，有規(guī)律，仿佛那立在院中的是一座鐘，掛著無數(shù)細(xì)長，柔軟的鐘擺。風(fēng)一吹，就推出一個時間單位的浪濤。
? ? 當(dāng)那柳樹長到第三年的時候，每晚有一只鳥揚(yáng)著翅膀從海爾蒙特院子的上空飛過，如海中的疾帆。最后那晚，鳥在半空停了下來，如癡如夢地盯著空落落的罐子。
? ? 我當(dāng)下決定我也要去種樹。我要效法揚(yáng)·巴普蒂斯特·馮·海爾蒙特，長期種一棵樹，每天看它幾眼，繞著走十幾步路，為它付出并不繁重，但需要毅力與耐心的勞動。我堅信，平凡無奇，營營碌碌的日子會因?yàn)榉N樹而發(fā)生一點(diǎn)兒微妙的變化，但究竟是什么種類和程度的變化，我一時也委實(shí)說不清。生活于我而言是一個大池子，水底有許多大大小小的硬幣，只要我知道里頭有一枚，只有那一枚，是我擲出的，這就行了。
? ??我刻意不去想海爾蒙特與我天差地別的命運(yùn)境況。
? ? 他上過學(xué)，轉(zhuǎn)過學(xué)，好幾次，不確定自己喜歡什么，頻頻更換專業(yè)與方向，家境寬裕到人生軌道的枕木可以隨時拆卸，重新鋪設(shè)，過了30歲才在一所天主教大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位。
? ? 他娶了一房有貴族血統(tǒng)的太太，足足生了六七個子女?；蛟S，在種植柳樹的那些年，每到秋季，嫻雅的妻子將柳條，落葉收集起來，懸掛在孩子們的房間。海爾蒙特在陽光下散步時，往往滿意于自己眺見的：幾張稚氣的臉從一匹撕碎的，黃燦燦的幕布，一個金色的巨大鳥籠后頭抻出來，望著他笑。
? ? 他的拍檔兼支持者是名不虛立的羅伯特·波義耳(Robert Boyer)，可甚至連波義耳(Boyer)也曾困惑于海爾蒙特身上矛盾，緊張的多重屬性。他是17世紀(jì)實(shí)驗(yàn)與定量分析的開拓者，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)學(xué)家，生物學(xué)家，氣動化學(xué)(pneumatic chemistry)第一人，同時又是一名煉金術(shù)士，神秘論者，為名聲不佳的自然生成說(spontaneous generation)辯護(hù)。他相信哲學(xué)家的石頭可以將賤金屬轉(zhuǎn)化為黃金。柳樹實(shí)驗(yàn)前不久，他還曾被西班牙人逮捕，因?yàn)樗麚P(yáng)在武器上涂抹唾液能夠醫(yī)治武器造成的肉體創(chuàng)傷。
? ? 他信上帝，尤其是《舊約圣經(jīng)》中關(guān)于創(chuàng)始之初“神的靈運(yùn)行在水面上”，以及第三日“神說：‘天下的水要聚在一處，使旱地露出來?！彼胚@些文字不是沒有深意的。他信激流的聲音如鞭子在風(fēng)中揮就，帶著統(tǒng)御萬物的氣勢是在宣示。他信帕拉塞爾蘇斯(Paracelsus)的說法，上帝更接近一位化學(xué)家，而不是機(jī)械論者向往的完美工程師，或柏拉圖主義者所暢想的幾何學(xué)家。上帝創(chuàng)造世界并不是制作一個鐘表，或繪制一個符合精確數(shù)學(xué)定理的模型，而是在漭漭混沌之中萃取一些原料，轉(zhuǎn)化另一些原料，有選擇地合成一些東西。人類的墮落也起始于某種化學(xué)變化，末世審判及死人復(fù)活的關(guān)鍵在于靈魂得到提純。
? ? 他信泰勒斯(Thales)，而不是亞里士多德(Aristotle)，尤其關(guān)于世界的本源。泰勒斯認(rèn)為世上的一切都是水做的。那位古希臘賢哲曾一邊卸下騾子上的鹽，一邊質(zhì)樸地對大伙兒說：“水是最好的?！焙柮商氐牧鴺鋵?shí)驗(yàn)原本致力于證實(shí)這一觀點(diǎn)。當(dāng)他挖出柳樹，并予以復(fù)稱時發(fā)現(xiàn)比起當(dāng)年的小樹苗，柳樹增加了164磅，而土壤重量幾乎沒變。海爾蒙特?fù)?jù)此提出：“所以，這164磅的木材，樹皮，根莖完全由水而來?！彼贌?2磅木炭，研究打嗝，發(fā)酵的葡萄酒，并創(chuàng)造了氣(gas)一詞，以指稱二氧化碳，卻絲毫不將光合作用納入他的假說。有一個關(guān)于他童年燒了父親的一整間圖書館的傳聞，進(jìn)一步加深了人們對他如此專斷的疑問。水和火曾經(jīng)在他體內(nèi)進(jìn)行過一場切磋，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，火中飛出的烈鳥與心中的困獸擊搏，直到火無辜地斂手待斃。與他的沖突和執(zhí)拗相比，在水中種了三個月玫瑰的弗朗西斯·培根(Francis Bacon)也看似活得明白得多。
? ? 然而我呢？
? ? 我只是一個不信“好死不如賴活著?！钡娜?。他們說，能想明白的都活下來了，想不明白的就去死。盡管這個人世上，很多時候也并非如此。
? ? “世上的一切都是用跳跳糖做的。甜甜的，但是不太穩(wěn)定。我們要得太多了，就會發(fā)生電視新聞上的爆炸?！蔽铱斓剿臍q的兒子躺在小床上想。
? ? “世上的一切都是用眼淚做的。一般當(dāng)人們無從察覺的時候，就從熱的，變成涼的了。只要世界給過你一點(diǎn)兒滋味，你就不容易和別的味道混淆了。”我的妻在廚房邊擇菜邊想。
? ? 距離那個博覽會已經(jīng)大概五年。
? ? 種一棵樹，養(yǎng)一家子人。
? ? 海爾蒙特，我聽不見永世不滅的水在發(fā)出巨大的呼吸。
? ? 我信強(qiáng)者有強(qiáng)強(qiáng)的活法，弱者有弱弱的活法。死亡也一樣，有弱弱的死，也有強(qiáng)強(qiáng)的死。
? ? 我開了一聽啤酒，淺啜，做了決定。
? ? 明天就是院中的柳樹出土的日子。我要帶上手鏟，鋸子，喚上妻兒，一起刨土鏟泥。
? ? 如果實(shí)在很困難，我們可以先把長了五年的樹砍掉，伐成一段段。
? ? 然后，我們再拔它的根，必要時生生掰斷那些牢牢攫著土壤的觸手。
? ? 柳樹或許會轟然倒下，那些纖佻的枝條從來沒有這么失態(tài)過，潑將的水一般濺在地上，揚(yáng)起灰撲撲的塵垢。
? ? 柳絮徒勞地在半空躲避，攪動著風(fēng)，仿佛一只撲棱棱逃開的小鳥留下的羽毛。
? ? 無論如何，即使支離破碎，柳樹是必須從罐子里出來不可了。
? ? 最后，我會將樹一攬子賣給收廢木頭的，隨他們愛怎么稱就怎么稱吧。
? ? ?而那一剎那，云的邊緣滲出一小團(tuán)火焰，那些死樹呵，刺刀般指著天空。
附注：
1.有關(guān)柳樹實(shí)驗(yàn)，揚(yáng)·巴普蒂斯特·馮·海爾蒙特本人只留下了十幾行簡單的一手材料。其中，有一些令人困惑的敘述，例如實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了5年，然而他只提到了4個秋天。沒人理解還有一個秋天發(fā)生了什么？
2.將泥罐子深埋進(jìn)土里的做法也招致了一些疑問，此舉似乎能令實(shí)驗(yàn)器材更牢固，但也令外界的灰塵更易侵入罐中。然而，罐中的土壤重量正是海爾蒙特需要控制的重要因素之一。
3.除了沒有將光合作用納入考量以外，人們對柳樹實(shí)驗(yàn)還存在一些具體實(shí)施上的質(zhì)疑。例如，一些科學(xué)史作者否認(rèn)海爾蒙特具有將樹根與泥土徹底分離的能力。
?
?
?
#《基于科學(xué)革命(16th-17th)的故事》是一項持續(xù)的寫作計劃，用以記敘，分享100余年間科學(xué)史上出現(xiàn)過的典章宗匠。就本體論，這是一次文學(xué)實(shí)踐，不等同于科普。本文為第三篇。有待更新。
?
