? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?渡過海峽

「有些人真的很難叫醒……」

我用跟千果借來的梳子梳理睡亂的頭發(fā)，嘆著氣抱怨。

「誰？你的男朋友？」

「我說過我沒男朋友了！我是在談普遍的現象?！?/p>

我雖然憧憬像千果這樣清爽的短發(fā)，不過小時候媽媽稱贊我頭發(fā)的記憶多少形成阻礙，讓我無法下定決心剪頭發(fā)。

「這種時候啊──」在一旁刷牙的千果咕嚕咕嚕地漱口，然后得意地說：「親一下就會醒來了！」不論什么狀況，她都能扯到自己的戀愛，讓我不禁感到有些佩服。

千果對我說：「我得準備去上學，要先沖澡才行。鈴芽，你趕快去吃早餐！」于是我到餐廳，享用又是非常豐盛的早餐。用餐時，同桌的千果弟弟突然驚訝地喊：

「你們看！這家伙實在是太強了！」

聽他這么說，我也轉向電視上的晨間報導節(jié)目，然后在吞下飯的同時倒抽一口氣。畫面上是白色的巨大吊橋，跑馬燈寫著：「明石海峽大橋上出現一只貓！」攝影機聚焦這座橋放大，可以看到一只白色小貓輕快地走在大橋的粗纜線上。播報員以報導無害溫馨新聞的語調說：

『這只小貓不知道是從哪里上橋的，大大方方地走在吊橋上，網路上也有人上傳行車記錄器拍到的影像，引起很多人討論──』

「草太，你快看，是大臣！」

我跑回房間，拿起兒童椅上下?lián)u動。

「喂，拜托，你該起床了吧！」

今天早上也跟昨天一樣，不論我叫幾次，都只得到體溫和細微的睡眠呼吸聲的反應，草太完全不肯起床。我不斷搖他、敲他，放在榻榻米上松開手。椅子就像無生命物質般「喀噠」一聲倒在地上。這樣不行。

「可惡！」

親一下就會醒來了──我忽然想起千果得意的聲音。我心想，或許那不是炫耀，而是某種提示吧？或許只有無知的我不知道，其實那是叫人起床的實用小技巧？我用雙手抓住椅子的座面，將嘴唇接近草太的臉（當作是臉的椅背）。我一邊接近，一邊想到這是第一次。我緩緩閉上眼睛。這是我的初吻──

「……等等，他又沒嘴巴?！?/p>

我張開眼睛喃喃自語。這怎么可能是實用技巧！

「鈴芽？」

草太突然說話。我把臉移開，草太也倒退兩步。

「早安……怎么了？」

聽到他以平淡的聲音詢問，我忽然好像被熱風吹拂般雙頰發(fā)燙。

「……你還問怎么了！」

我粗暴地操作手機。

「你看這個！大臣出現了！這家伙到底想干什么？」

好不容易叫醒的兒童椅，盯著以輕盈步伐走在吊橋上的貓。一大早就讓我看到什么怪現象！草太像是要安撫我的怒火般，以冷靜的聲音說：

「反復無常是神的本質──」

「神？」

「渡過明石海峽大橋，就是神戶了。我們也得趕快──」

『鈴芽，你差不多要出門了吧？』

千果敲門，在房間外面呼喚。

『你已經換衣服了嗎？』

「嗯，比我穿更適合！」千果說完，像我們剛見面的時候那樣，把我從頭到腳打量一番。我穿著米色的褲裙，上半身是白色Ｔ恤和寬松的牛仔外套。兒童椅跟洗好的制服一起放在大型肩背運動包中。順帶一提，睡亂的頭發(fā)怎么樣都無法弄得服貼，于是我就綁成一條麻花辮，垂在一邊的肩膀上。千果很滿意地點頭，說：

「穿著制服手里只拿著椅子，一定會很引人注目。衣服和包包都送給你。」

「千果……」面對她極為自然的體貼心意，我不禁感到鼻子酸酸的。「我不知道該怎么謝謝你……」

「不用謝了，一定要再來見我喔。」

穿著水手服的千果這么說，然后在民宿的門口擁抱我。

「嗯……我一定會再來！」

我吸著鼻涕，同樣地用力擁抱已經成為摯友的她。在跟她道別之后，我走了快一個小時，忽然聞到衣服上飄散的柑橘類清爽香氣，想到這是千果的氣味，內心便有些感傷。

＊　＊?。?/p>

「不能搭公車去嗎？」草太抬起頭，用相當擔心的聲音問。

「……下一班公車要等到六小時之后?！刮铱粗N在墻上的褪色時刻表回答?！竾W啦啦！」我聽到很大的水聲抬頭一看，原本應該是堆積在鐵皮屋頂上的樹葉被水沖下來。我們被濃密的雨水氣味包圍，在幽暗狹小的候車亭，以絕望的心情望著外面的雨。

我們和千果道別后下了山，來到車流還算多的路上，首先嘗試搭便車。我用手機確認過，這里距離電車車站很遠，而且要前往目的地的神戶，最短的路線還是開車。我站在紅色彼岸花叢生的田地旁的道路，朝著駛來的汽車戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地豎起大拇指。被五臺左右的汽車忽視之后，草太從包包里對我說：「鈴芽，你要表現出更強烈的意愿才行，像是大動作揮手之類的?！刮一刈煺f：「如果椅子來揮手的話，大家一定會嚇得停下來吧？」不過仔細想想，如果有人看到像我這種怎么看都是十幾歲的女生而停車，那或許是不應該搭的車吧？我正開始這么想，天空突然出現閃電并下起大雨，我們便沖進附近的公車候車亭。

「──鈴芽?！?/p>

當我在候車亭的長椅上昏昏欲睡，想著雨蛙的合唱好像真的在為下雨感到高興，草太突然以平靜的聲音對我開口。他的聲音壓得很低，彷佛是顧慮到雨聲。

「什么事？」

「……這張椅子是你媽媽的遺物嗎？」

「啊……嗯?！?/p>

雨蛙的叫聲當中，穿插著汽車駛過濕濕的道路發(fā)出的「唰～」的聲音。公車站前方的縣道雖然不時有汽車經過，不過完全沒有路過的行人。

「為什么只有三支腳？」

「喔……那是小時候的事情，所以我不太記得了?！刮液鋈幌氲?，探索遙遠的記憶，感覺就好像在某個人的夢里；世界被稍微不一樣的規(guī)則支配，無法順利前進。

「以前我大概還在上幼稚園的時候，弄丟過這張椅子。我當時到處找，找到的時候……好像就缺了一支腳?！?/p>

「那是──」

這時突然傳來汽車接近的聲音，蓋過草太的聲音。這是剛剛經過的汽車沿著同一車道倒車回來的奇妙聲響。我連忙抓起想要從小屋探出身體的兒童椅，看到一臺藍色休旅車真的倒車回來，打著方向燈停在我們面前。映著下雨天空的側面車窗發(fā)出細微聲響降下來。

「你要去哪里？」

在駕駛座說話的，是個戴著淺色太陽眼鏡、一頭微卷栗棕色頭發(fā)的女人?！缸谀抢?，公車也不會來唷?！?/p>

汽車內部會帶有各個家庭的氣味。自稱「琉美」的這個人車上，帶有些許令人聯(lián)想到夜晚城市燈光的成熟香水氣味，以及烘焙點心般令人懷念的甜味。我感覺好像突然闖入陌生人家里般不自在，望著微微發(fā)光的雨天風景，望著滑落擋風玻璃的雨滴，偷偷望著握住方向盤的白皙豐滿的手指，然后再度把視線移回擋風玻璃的雨滴。女人對我說：

「我看到你坐在早就停駛的公車站候車亭，當然會在意啰。話說回來，真羨慕你，可以一個人旅行。到神戶之后，載你到市區(qū)就行了嗎？」

「啊，是的！」我緊張到聲音不自然地拉高。

「你說你叫鈴芽吧？」

「是的！」

「我剛剛帶這些小鬼去見住在松山的外婆──」

她說完瞥了一眼安裝在后照鏡旁邊的寶寶后視鏡。鏡中映著后座的兩張兒童安全座椅，以及坐在各自椅子上的兩個小孩子。兩人看上去的年齡和臉蛋都一模一樣，以格外認真的表情在睡覺。

「他們是雙胞胎，四歲，叫小花和小空?！?/p>

「哇……是雙胞胎呀?！?/p>

「他們很調皮，每天都像是在打仗一樣?！古诵χf，「我們也剛好要回神戶，所以說你很幸運?！?/p>

「是的！多虧您的幫忙！」

我深深低頭，女人便發(fā)出愉快的呵呵笑聲，說：

「你不用這么緊張，放輕松吧。我又不會把你吃了?！?/p>

我看到在淺色太陽眼睛后方溫柔地瞇起來的眼睛，暗中松了一口氣。我重新偷偷瞥了一眼開車的人。她穿著寬松的芥末色上衣，從荷葉袖露出來的肌膚白皙到好像沒曬過太陽，全身帶有柔軟的圓潤度。戴在脖子和手腕上的細細的金色首飾，和她的白皙與圓潤度很相襯。我在心里想，這個人感覺滿性感的。她的年紀大概比環(huán)阿姨小一點，雖然很美艷，但也給人沉穩(wěn)可靠的感覺──我想到這里時，聽見后方傳來「滋──」的聲音，便回頭看。

「?。　?/p>

兩個雙胞胎不知何時睡醒了，正緩緩打開我放在兒童安全座椅之間的包包拉煉（琉美要我把它放在后座）。包包完全打開，露出椅子毫無防備的臉。

「媽媽，這里好像有什么東西！」

「有什么東西！」

雙胞胎從兩側不停摸著草太的臉喊。哇──我在內心發(fā)出叫聲。草太任憑他們擺布，左右搖晃。

「住手！」琉美瞪著寶寶后視鏡怒吼?！覆灰獊y動姊姊的東西！」

「好～」兩人宛如條件反射般回答。琉美對我說「真抱歉」，我便擠出僵硬的笑容說「啊，不會，沒關系」。我回頭看后面，看到雙胞胎幾乎要把臉貼在椅子上，凝視著草太。哇～

「……真是的，兩個小鬼一直在看?！?/p>

「那個……那只是很普通的兒童椅……」

「這樣啊……」琉美看了我一眼，又注視后視鏡?！杆麄冞€在看。」

忍耐點，草太──我看著果不其然又在亂摸椅子的雙胞胎，只能在內心聲援他。

車子不停地行駛在山間的高速公路，穿過好幾條隧道，過了好幾座橋。天空逐漸變得明亮，接著又暗下來；雨勢時而變成毛毛雨，時而變大。過了一陣子，雙胞胎再度沉睡。我一再搜尋社群網站，但是沒有看到有人上傳大臣后來的行蹤。不久之后，吊橋型的大鳴門橋宛若切開綠色風景般出現在前方。海面被白霧籠罩，讓橋看起來好像架在空中一般。車子宛若滑行般行駛在橋上，進入淡路島，接著又再度回到山巒與隧道持續(xù)出現的景象。不久之后，從云層間透出好幾道光線，使周圍的綠葉閃閃發(fā)光。最后車子總算開上今天早上在電視上看到的那座大橋。明石海峽大橋的巨大尖塔沐浴在陽光之下，讓我看呆了片刻。海面也反射著大量陽光，看起來就好像無限延伸的蔚藍地毯。我打開地圖。我們過了四國，眼前就是神戶市。我打開從昨天到現在的軌跡紀錄，把地圖縮小到顯示三分之一的日本列島，得出距離家里有五百八十八公里。離家越來越遠帶給我無所依靠的不安，但也因為自己來到這么遠的地方而興奮；兩種心情摻雜在一起，使我的心跳加速。就如在游戲中進入新的階段，過橋之后出現在眼前的，是被密集的建筑覆蓋的土地。

「小心點！不要灑出來！」

我們在市區(qū)買了得來速的漢堡，在停在停車場的車內吃遲來的午餐。

「你們不要把椅子弄臟！」

「知道了！」「我知道！」

對于琉美的責罵，后座的雙胞胎總是不等她說完就搶先回應。我在前座一邊咬著漢堡，一邊提心吊膽地觀望。草太已經被拿來當成雙胞胎的桌子，而雙胞胎不意外地掉下許多面包屑、沾了美乃滋的生菜、散落的油膩薯條。姊姊幾乎是用丟的，把裝滿柳橙汁的紙杯放到椅子上。哇，會倒下來！──就在我這么想的瞬間，兒童椅「喀噠」一聲自己取得平衡，使紙杯穩(wěn)住沒有潑出果汁。

「啊……」

草太，你在做什么！──我不禁在心中大喊。雙胞胎疑惑地注視著椅子，接著弟弟同樣地把裝了柳橙汁的紙杯丟下去。椅子又跳動了一下。紙杯輕輕彈起，畫了半圓，沒有倒下，安穩(wěn)地落在椅子上。雙胞胎以更加詫異的表情看著椅子。草太若無其事地沉默不語。哇～這個人根本就在玩！

「咦？我以前都沒有發(fā)現?！?/p>

旁邊駕駛座上的琉美突然說。

「什么？」

「原來從這邊可以看到那間游樂園?！?/p>

「游樂園？」

「嗯，在那座山那邊?！?/p>

我往她的視線方向看過去，看到在大樓與電線桿后方的山上，有一個小小的摩天輪剪影。小小的曲線和神戶華麗而洗煉的街景感覺很相襯。

「那里剛開幕的時候真的很熱鬧。我小時候也常常跟著大人一起去──」

琉美咬了一口漢堡，瞇起眼睛說。

「后來游客越來越少，游樂園就在十年前左右結束營業(yè)了，可是因為連撤走的錢都沒有，現在那些設施就荒廢在那里。從市區(qū)的很多地方，都可以像這樣遠遠看到，每次看到都會覺得有些感傷。」

琉美說完，喝了紙杯中的可樂，接著又像是在自言自語般低聲說，最近像那樣冷清的地方增加了。冷清的地方──我重復念了一次，忽然想到，在這六百公里的路上，我看到的不都是這樣的地方嗎？

「叮咚」──手機響了。我反射性地想到「糟糕，是環(huán)阿姨」，不過響起的卻是琉美的手機。她操作固定在方向盤旁邊支架上的手機，無奈地喊：「什么？真糟糕！」

「怎么了？」

「原本要帶他們去的托兒所因為臨時有人發(fā)燒，今天沒有開──喂！」

琉美突然朝著寶寶后視鏡怒吼。

「哇！」

雙胞胎原本在草太身上疊起漢堡空盒、紙杯、塑膠容器等，像是在玩疊疊樂，聽到吼聲連忙正襟危坐。「真是的！」琉美邊嘆氣邊重新檢視手機。

「……我得去顧店，必須找人來幫忙帶這兩個小孩……?。　?/p>

琉美以靈機一動的表情看著我。

「咦？──不會吧！」

我指著自己喊。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四個人的回憶

「呃～那么，要玩什么呢？」

「做菜！」

「我要煮咖喱！」

雙胞胎──姊姊小花和弟弟小空──不等我說完就立刻回答，彷佛在宣告：我們知道所有好玩的事情，接下來就要逐一執(zhí)行。琉美的家在老舊的拱廊商店街角落，我們此刻在二樓的兒童房，而琉美則在樓下的店里準備開店。雙胞胎以熟練的動作把塑膠蔬菜一一放在桌上，握起塑膠菜刀。小花喊：

「預備──開始！」

咚咚咚咚咚！兩人以驚人的氣勢切蔬菜。玩具蔬菜的剖面是魔鬼氈，每當被菜刀切開就會彈出去，不停地打在我的臉上?！竿邸刮抑荒芘Ψ烙?。「咖喱做好了！」小空喊。

「開動！」

兩人不約而同地「喀茲」咬下塑膠蔬菜?！竿郯“?！不能吃！」我拼命阻止他們。

「接下來是這個！」先前的游戲似乎已經告一段落，小花迅速地把盒裝面紙遞給我。

「啊？」

「先抽完的人贏！預備──開始！」

姊姊喊完，雙胞胎各自「咻咻咻咻」地抽出盒子里的面紙。白色的面紙在房間里四處飄舞，宛若從巨大拉炮射出來的紙片。哇～

「不、不行這樣喔！」我拼命阻止他們。

我收拾散落在房間里的未使用面紙，為了恢復原狀正在一張張折起來時，小花又把手放在我的背上說：

「姊姊當富士山！」

「什么？」我被安排站在房間中央。小空喊：「預備──」我產生不好的預感。

「開始！」

兩人朝我猛奔過來，把我的身體當成山爬上來。小花踩在我的腰骨，小空抓住我的右肩，接著小花又不服輸地把腳跨在我的左肩，兩人同時抓住我的頭。哇～我為了避免跌倒努力穩(wěn)住下盤，兩人則得意洋洋地站在我的雙肩。

「呼，呼，呼……」

當我氣喘吁吁地雙手雙腳貼在地上，雙胞胎仍舊像永動機般在我周圍繞圈圈，嘴里喊著：「等一下！等一下！」

「我大概不適合帶小孩吧……」

我不禁喃喃自語，這時其中一人把我的背當跳箱跳過去，另一人追過來，把我的背當跳板踩上來。我發(fā)出被壓扁的「嗚」的聲音。

「──看不下去了?！?/p>

我聽見上方傳來聲音，驚訝地抬起頭，看到放在桌上的運動包在蠕動，接著兒童椅就跳到地板上。

「咦？」

雙胞胎停止動作，瞪大眼睛盯著直立在地板上的兒童椅。

「等……！草、你──」

我想說「等等！草太，你想干什么？」，卻因為太過震驚而無法順利發(fā)聲。草太在我眼前緩緩地開始走動。

「你……你們看，很厲害吧！這是做得很棒的玩具喔！」

我豁出去喊。草太停在小花面前，宛若童話故事中的忠實白馬，默默地彎下腳傾斜座面。小花像是被吸過去般坐上椅子。接著兒童椅像馬一樣夸張地抬起前腳，彷佛在嘶嘶叫，然后載著小花開始前進。很快地，雙胞胎就發(fā)出「哇哈哈哈」的歡笑聲。

「接下來輪我！我也要！」

小空追著小花喊。兒童椅輪流載著雙胞胎，在房間里不停地繞圈圈。兩人不斷發(fā)出高興的叫聲，彷佛沒有比這個更快樂的事情。我心想，草太該不會喜歡小孩子吧？我看著椅子有節(jié)奏的行進姿態(tài)，內心也跟著興奮起來。

「草太，接下來輪我！」

「你不行！」

「椅子說話了！」

糟糕──我們都沉默不語。椅子停下來，小花戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地起身。糟糕，我拼命思索該說什么。

「呃，很厲害吧？這是搭載最新ＡＩ科技的椅子型機器人……吧？」

不對，這個說法太牽強了。我越說越沒自信，句尾變得含糊不清。不過──

「它叫什么名字？」

小花以興奮的眼神問我。

「??？呃，草、草太……」

「草太！哇??！」

雙胞胎似乎也聽過ＡＩ，趴在地上爬到椅子前面。

「草太，明天的天氣怎樣？」

「草太，你可以放音樂嗎？」

「草太，你會玩接龍嗎？」

「草太，今天的股市怎么樣？」

雙胞胎就像在對Ｓｉｒｉ說話般，爭先恐后地提出要求。我連忙說：

「呃，草太沒那么聰明！」

「鈴芽，你說什么！」

草太喀噠喀噠地走向我質問。雙胞胎喊：「它又說話了！」不知不覺中，兒童房的窗外已經完全天黑了。我看著在房間里滾來滾去嬉戲的雙胞胎和椅子，不禁想到，再過幾年，當兩個孩子長大之后，他們記憶中的這一天會是什么樣子？當他們到我的年紀，會怎么回憶起這一天？是兒童時期常出現的幻想，或是到現在已經無法說明的奇妙現象？幼年的記憶，有一天或許會變換為褪色而模糊的夢。但不論那是什么樣的形態(tài)──我希望這一天在他們的記憶中，是「四個人」一起玩的回憶。

＊?。。?/p>

這是我后來才知道的──環(huán)阿姨決定到神戶（最后是到東京）來找我，剛好就是在我照顧雙胞胎的時候。

「……離家出走？」這天在拜訪過值班漁民的家、回到漁會辦公室的車上，駕駛座的阿稔喃喃地說。他斜眼瞥了從兩天前就沒有精神的環(huán)阿姨，似乎想要為她打氣，便以開朗的口吻說：

「不過我記得自己小時候也做過同樣的事。那個年紀的小孩，都會覺得鎮(zhèn)上和家里很拘束吧？所以──」

「不要跟你相提并論好嗎？」

環(huán)阿姨用冷淡的聲音打斷阿稔的話。阿稔的笑容僵在周圍長出胡渣的嘴巴上，帶著歉意小聲地說：「也對……」真可憐，他到現在還不知道該怎么跟環(huán)阿姨相處。尤其是在跟我的關系方面，很容易踩到環(huán)阿姨的地雷?！赴Γ　弓h(huán)阿姨很大聲地嘆氣。她寄給我的ＬＩＮＥ訊息遲遲沒有出現已讀標記?！改呛⒆泳烤勾蛩阋ツ睦铮坑惺裁床粷M？我問了好幾次，她都只是回避話題……連今晚要住在哪里都不肯告訴我！」環(huán)阿姨這段話如果是自言自語未免太大聲，如果是發(fā)牢騷又未免不夠體諒對方。

「那個……你檢查過手機ＧＰＳ嗎？」

「什么？」

「呃，比如說年輕情侶常常用的那種、可以掌握彼此在哪里的ＡＰＰ之類的?！?/p>

「我沒有下載那種東西?！?/p>

「這樣的話──」阿稔思索各種點子。他對環(huán)阿姨的心意，除了環(huán)阿姨以外大部分的人都能察覺?！赴?！可以檢查戶頭嗎？就是鈴芽行動支付綁的帳戶……現在應該都用行動支付吧？」

阿稔把車開進港口的停車場，拉起手剎車，然后詢問一直在滑手機的環(huán)阿姨：

「……怎么樣？」

「她跑到神戶去了?！?/p>

環(huán)阿姨盯著發(fā)光的螢幕回答。螢幕上顯示我這三天使用的金錢明細：渡輪的票、在自動販賣機買的面包、在愛媛各地車站買的車票、神戶市區(qū)的漢堡。因為阿稔多事的一句話，害我的行動經歷完全被環(huán)阿姨掌握。

「神戶！那還真遠……」

「我不能讓她繼續(xù)一個人亂跑。」

環(huán)阿姨斬釘截鐵地說。港口路燈藍白色的光線勾勒出她姣好的側臉輪廓。阿稔懷著決定告白的心情（明明就是白費工夫），開口說：

「那、那個，如果有任何我能幫上忙的地方──」

「阿稔。」

「在！」

「我明天開始要請幾天假。很抱歉在這么忙的時期請假，不過可以請你幫我顧兩、三天的工作嗎？」

「啊……那要不要我也一起請假……」

「為什么？」環(huán)阿姨總算把視線從手機移開，瞪著阿稔說：

「這樣根本就失去意義，你必須上班才行?！?/p>

「也對……」阿稔沮喪地回答。對我來說，此時的阿稔是個空忙一場又只會妨礙我的沒用歐吉桑（他還喜孜孜地說「被那么漂亮的人瞪，讓我害怕到全身顫抖」，感覺好危險），不過光是憑他不論何時何地都希望環(huán)阿姨幸福這一點，我還是會想要支持他。

＊?。。?/p>

「鈴芽，你可以來一下嗎？」

琉美大聲呼喚我。我下樓看到她在后場狹小的廚房等我。她穿著鮮紅色洋裝，頭發(fā)燙卷，露出脖子，臉上的彩妝宛若在白皙的肌膚上綻放花朵，睫毛往上翹起來，嘴唇上涂滿光澤亮麗的深色唇釉。

「哇，琉美好漂亮！」

我不禁看得目瞪口呆。

「呵呵，好像變了一個人吧？」琉美高興地笑了，接著又指著樓上問：「小鬼他們不要緊吧？」

「嗯，他們玩得很開心，現在已經累到睡著了。」

雙胞胎從兩側緊緊抱住草太，在兒童房睡得很熟。

「那么你可以來這邊幫忙一下嗎？店里難得會來這么多客人。」

琉美邊說邊回到簾子的另一邊。我連忙追上去。

「──哇??！」

大約二十個榻榻米大的店內已經坐滿了客人。吧臺有一群中年歐吉桑在聊天，兩張餐桌的座位上則有大概剛下班的男女熱鬧地干杯，在店中央沙發(fā)座位的一群人當中，松開領帶、喝到臉紅的歐吉桑正在唱卡拉ＯＫ。天花板上亮晶晶的玻璃球在旋轉，將色彩繽紛的軌跡投射到四面八方。這是我有生以來第一次看到所謂的小酒館。琉美是商店街角落的這家小酒館店主兼媽媽桑。

「咦？這個女生就是來幫忙的嗎？」

「沒錯！」琉美回答。

「什么？」

琉美不負責任地興沖沖跑到客人那里，留下一名黑長發(fā)藍色洋裝的大姊姊待在吧臺，以不安的眼神看著我。我當然沒有化妝，身上穿著千果給我的褲裙和褪色牛仔夾克，一副十幾歲女生放假時的打扮。

「……你不用去招呼客人?！?/p>

「……好的?！?/p>

她雖然這么說，不過對于沒有打工經驗的我來說，接下來的工作簡直就要忙翻了。在客人一再輪替、并且持續(xù)客滿的店內，工作人員只有琉美、黑發(fā)姊姊和我三人。我拼命地洗很快就不夠用的杯盤，不停地把下酒菜套餐的鮪魚糖放到盤子里，從毛巾加熱箱拿出濕毛巾時差點被燙到，被命令「去拿葡萄酒杯」的時候也無法分辨玻璃杯的種類，在距離三公尺的后場與吧臺之間來回無數次幾乎快要哭出來。我覺得自己就好像突然被丟進洗衣機不停旋轉。在這段期間，有許多客人唱了許多歌，其中沒有一首是我聽過的。他們唱的似乎都是昭和歌謠，聽到「彼此相視產生的雷射光，在夜空中畫出戀愛的圖案（注10）」這樣的歌詞，我會驚訝地想「這是什么戀愛？」，聽到「俺討厭這樣的村子，俺要去東京，到東京養(yǎng)?！梗視唤獾厮妓鳌高@是什么意思？」，聽到「都是你害我喝太多」的歌詞，就會覺得未免太欠缺自我防衛(wèi)意識了。基本上，我并不是很清楚小酒館是什么樣的地方，不過來到琉美的店里大聲唱歌說笑的客人，每個看起來都打心底感到開心。

注10：此為鄉(xiāng)廣美（郷ひろみ）于一九八四年推出的單曲〈２億４千萬の瞳（兩億四千萬只眼睛）〉的歌詞，而后依序出現為吉幾三于一九八四年推出的〈俺ら東京さ行ぐだ（俺要去東京）〉、一九八六年一開始作為腸胃藥廣告歌曲推出的男女對唱曲〈男と女のラブゲーム（男女的愛情游戲）〉。

「唉呀，哪里來的年輕女生！」

當我在吧臺角落忙著折濕毛巾時，一名穿著豹紋襯衫的歐巴桑對我說話。

「跟阿姨一起喝吧！」

「還是跟叔叔一起唱歌吧！」

一名理平頭的歐吉桑從旁邊插嘴。歐巴桑說：「你又想對年輕女生出手！」歐吉桑就回她：「別這么說嘛，嘿嘿。」兩人的對話好像夫婦相聲。我心想好像有點麻煩，正不知該怎么回答，黑發(fā)姊姊便大步走過來，一手拿著酒杯說「唉呀好開心，請我喝一杯吧」，然后和歐巴?；デ镁票?/p>

「哇，美紀，你好強硬。真拿你沒辦法！」

「算了，美紀也可以。」

「什么叫『也可以』？我要點一整瓶喔！」

這家店唯一的女服務生美紀笑著回答，并對我眨了眨眼。過了片刻，我才理解到她是在替我解除危機。我開始看出大人交際時的寬松規(guī)則。喝醉、唱歌、大聲發(fā)牢騷、裝出不在意他人眼光的態(tài)度，不過還是存在著人與人之間的關懷──我慢慢覺得，也許我滿喜歡這個地方的。

「唷，大爺！」

店內的沙發(fā)座位突然涌起鼓掌聲?！钢x謝大爺請客！」男男女女的歡呼聲此起彼落。我不經意地往那邊看，不禁懷疑自己的眼睛。

「大爺真慷慨！」「不愧是大爺，謝謝大爺請客！」

端坐在眾人圍繞歡呼的場子中央的，正是大臣──那只小白貓。大家紛紛對貓說話：「大爺不喝嗎？」「不愧是大老板，最近賺很多吧？」我難以置信地脫口而出：「不會吧？」

「呃，那個，抱歉。」我走近坐在吧臺的美紀，把嘴巴湊到她耳邊說：「美紀，坐在那個座位上的──」我想要說「是貓吧」。

「嗯？」美紀回頭，跟著我往那邊看。

「哦，他是第一次來的客人。」

「客──人？」

我不禁重復一次。美紀笑著說：

「他雖然很文靜，可是立刻就跟常客打成一片，出手很闊卻不失氣質?！?/p>

「呃……呃～你不覺得他有點像……貓嗎？」

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地詢問。大臣坐在沙發(fā)座位的中心，抬起一只腳在舔胯下，怎么看都是一只貓。

「貓？是嗎？」美紀臉頰微微染紅，露出陶醉的表情說，「他感覺很沉穩(wěn)又迷人吧！」

天啊～她到底看到什么東西？那只貓在舔胯下的毛耶！

「──?。　?/p>

大臣抬起頭，跟我四目相交。雙方有一瞬間僵住，這時隨著「叮鈴」的聲音，酒館的門打開，大臣便跳了起來。琉美像唱歌般喊「歡迎光臨～」迎接新客人，在此同時白貓也飛奔出去。

「呃，抱歉，我要出去一下！」

「怎么了？鈴芽？」

「對不起！」我說完也跑到店外，站在店門口環(huán)顧幽暗的商店街。我看到白色的影子快步沿著一條黑暗的巷子遠離。

「草太！」

我抬頭仰望小酒館的二樓大喊。

「大臣出現了！」

草太連忙從兒童房的窗戶探出頭。我為了避免讓大臣跑掉，不等草太就沖入巷子里。老舊的商店街上沒有行人也沒有燈光，感覺有些異國氣氛，讓我忽然覺得好像跑在陌生的夢里。白色的影子每到轉角就若隱若現，不久之后我們穿過有屋頂的拱廊，來到夜空之下的道路。

「──你到底想干什么？」

大臣在幾公尺前方的柏油路上，突然停下來悠閑地整理毛。我無法捉摸他的意圖，隔著一段距離瞪著他。

「鈴芽～」

貓?zhí)痤^看我，用聽起來很高興的稚嫩聲音說話。

「你好嗎？」

「??？」

大臣躺下來露出肚子，一副想要讓我摸的樣子。它繼續(xù)舒服地在地上打滾，然后轉換成腹部朝下的姿勢，舉起前腳指著天空。

「你看！」

「咦？」

我抬起頭。我內心的聲音又在對我說：你早就知道了吧？我聞到甜膩的腐臭味，而且從剛剛就感覺到好像有東西在地底大舉移動的不舒服感。

「蚯蚓……！」

在屋檐低矮的住宅區(qū)后方、看起來沒有很遠的山上，紅黑色的蚯蚓開始升起。蚯蚓以夜空為背景，散發(fā)著比之前更詭異的光芒。這時從背后傳來木頭踩在柏油路上的「喀噠喀噠」聲。

「大臣！」

草太像只全力奔跑的狗，邊喊邊跑過來。大臣無言地逃走，往蚯蚓的方向奔馳。

「鈴芽，我們得去那里！」

「嗯！」

草太還沒說完，我也開始奔跑。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?進不去的門，不該去的地方

靜謐的住宅區(qū)街道逐漸變成上坡，不久之后就成為沿著山坡左右蛇行的道路。我和草太并肩向前跑。有好幾臺車駛過我們旁邊，也有幾個路人驚訝地看著我們，但我沒有把視線從蚯蚓移開。大臣的身影已經在途中消失了，不過反正目的地是一樣的。我們必須盡快前往蚯蚓的底部。當兩側的屋子逐漸減少，漆黑的樹木后方的摩天輪輪廓變得格外巨大。蚯蚓正從那里升起。

「是那座游樂園──」

拱門入口的前方擺了被雜草包圍的路障，在黑暗中也能瞥見一旁告示牌上寫著「閉園通知」、「感謝大家四十年以來的支持」等文字。草太穿過路障下方，我則像障礙跑選手那樣跳過去。園內矗立著各種形狀的游樂設施，形成黑色的剪影，看起來就像一群巨人縮起身體在睡覺。它們的底部被茂盛的野草埋沒，柏油地面則處處斑駁并裂開。在默默沉睡的游樂設施后方，一道鮮紅色的急流朝天空延伸。

「──摩天輪！」

我跑到旋轉木馬旁邊總算跪下來，氣喘吁吁地大喊。草太驚愕地接話：

「變成后門了……！」

從眼前的巨大摩天輪最下方的車廂門內，噴出蚯蚓的濁流。在深夜無人的荒廢游樂園中，只有這個車廂小小的門，宛若被強風吹拂般孤獨地強烈搖擺。

「啊，草太，你看！」

在摩天輪最上方，停著一個像鳥的影子。那是──

「……大臣！」

草太壓低聲音說。大臣睜大圓圓的眼睛，陶醉地看著上升的蚯蚓激流。

「鈴芽?！共萏⒅垖ξ艺f，「我去抓住大臣，讓它恢復為要石。在這段期間，請你──」

「好！」我把掛在脖子上的鑰匙從Ｔ恤抽出來。自從在愛媛關門之后，關門師的鑰匙一直由我保管。當時我能夠辦到，現在一定也可以。

「我會去關上車廂的門，把門鎖上！」

我們彼此相視，互相點頭，然后不約而同地往前跑。沒問題，我們一定能成功──這樣的感覺把更多空氣送到我的肺部。我的雙腳更強勁地在地面奔跑。

「?。　?/p>

大臣發(fā)現我們，立刻又掉頭逃跑。他在助跑之后，從摩天輪上方往下跳──跳到云霄飛車蜿蜒的軌道上。

「鈴芽，門就交給你了！」

「嗯！」

跑在我旁邊的草太改變前進方向，往云霄飛車跑過去。我獨自跑到摩天輪，跑上通往搭乘處的短鐵梯?？癖┑墓庵疂崃鲝难矍吧P的車廂噴發(fā)出來。我將雙手舉向前方，朝著那扇門沖過去。砰！我隔著薄薄的鐵制門板，直接感受到那個惡心的觸感，全身起雞皮疙瘩。即便如此，我仍舊咬緊牙關，拼命推門。我一口氣推了幾十公分，門又變得宛如巖石般僵硬，或是隨性地被強烈的力量推回來。我覺得好像有個不懷好意的家伙，或是完全沒有思考能力的一團肌肉在門的另外一邊。閃耀著紅黑色光芒的濁流，將周遭的一切都染成混濁的夕陽色。從我腳底下傳來震動，彷佛地表本身在發(fā)出「咕嚕咕?！孤暦序v。但是我辦得到──我們一定能夠辦到。我堅定這樣的信念，用整個身體推門。

＊　＊?。?/p>

在此同時，草太追著貓跑在云霄飛車的軌道上。草太從剛剛就發(fā)覺到，跟前天、昨天比起來，現在他能夠用更大的力量奔跑。

「我的身體可以活動！」

他不禁喃喃自語。他可以感覺到，自己的內心、靈魂、全身上下的神經，都已經完全融入這個方方正正的小椅子里?；蛟S這是不祥的現象，但對于此刻的草太來說算是幸運。他像野生動物般，在人類身體的重量不可能到達的地方奔跑。他感覺重力彷佛變得很輕，能夠很穩(wěn)健地奔上非常陡的軌道。地面越來越遠，接近滿月的月亮橫過視野。接著他看到在遙遠的下方軌道上，白貓正仰望著他逃跑。

「大臣！你今天一定要恢復──」

草太大聲吼。他可以感覺到自己一定能抓到白貓。

「──原本的模樣！」

草太用力踢了傾斜的軌道，跳到空中。緩緩旋轉并落下的椅子逼近貓。圓圓的黃色貓眼珠越來越近。當草太看到映在那雙眼睛當中的自己，旋即與大臣沖撞。雙方維持墜落的勁道，撞向設置在地面的小型變電設備，揚起枯葉與沙土。變電機受到沖擊，亮起燈并發(fā)出低沉的噪音，開始將低壓電流傳送到整座游樂園。

＊?。。?/p>

嗶──！

上方的擴音器突然響起警報聲。我驚訝地抬頭看摩天輪。這時周圍的燈光突然都亮起來，整座摩天輪都被色彩繽紛的光線照射?！竾\──」隨著巨大的金屬摩擦聲，車廂移動了。

「什么？」

摩天輪緩緩地開始轉動，在我眼前的車廂也繼續(xù)吐出蚯蚓并向前移動。我被迫一邊推門、一邊和車廂一起前進。速度逐漸加快，我必須用跑的才跟得上。車廂當然也緩緩地開始上升。我為了不離開門，來不及思考就用右手抓住門上的把手。

「咦？」

我的身體被往上拉。想要關上門的心情和「這樣下去不妙」的警覺，讓我產生瞬間猶豫，就在這個瞬間，我的腳尖離開地面。

「不會吧！」

我嚇得無法動彈。地面轉眼間就越來越遠。我連忙用雙手握緊把手。此刻的我等于是掛在噴出濁流而劇烈震動的門上。不行，要跳下去已經太高了。我拼命抬起身體，把右腳尖踩在從車廂突出的狹窄踏腳處，左腳也勉強來到同樣的地方。蚯蚓的激流正從我的臉頰旁邊噴發(fā)。飛沫宛若四處亂濺的火花，卻沒有溫度與觸感。我用左手抓住車廂側面，右手以門為支撐，以抱著一半車廂的姿勢設法站起來。眼前是有裂縫的車廂窗戶。

「嗯？」

狹小幽暗的車廂內似乎有細微的光芒在閃爍。我仔細注視，看到那是──星星。車廂內有夜空。這時彷佛有人突然把光量調大，星星的亮度開始增加。這是我熟悉的那片草原的星空，熟悉的那股情感宛若漣漪般涌上我的心頭。雖然悲傷，卻感覺很舒適；明明是陌生的地方，卻感到熟悉；明明是不能待的地方，卻想要一直待在那里。

「媽媽……？」

草原的盡頭站著一個人。我看到被風吹拂的白色洋裝，以及柔順的黑色長發(fā)。在那個人對面，有一個蹲在地上的小孩剪影。那是我。小時候的我面對著媽媽。沒錯，我們在星空的草原相逢。我彷佛被子彈打中般理解到：這是那場夢的后續(xù)。那是我不論如何渴望都無法實現的、一直埋在記憶深處的景象。媽媽手上拿著某樣東西遞給我，那是什么？我凝神注視，但因為太遠而看不到。我得靠得更近才行。我把身體探到門內，進入蚯蚓的濁流中。這里沒有任何溫度、刺眼光線或阻力，就只有透明而無重量的泥水。我低下頭穿過車廂小小的門，右腳踏到地板上──不，這里是深厚而柔軟的草原。我在比剛剛更近的地方，看到媽媽與兒時的我。

「──」

這時我感覺好像從背后傳來某人的聲音，但我的視線被媽媽她們吸引。我往前踏出一步。那是什么？媽媽要給我的東西是什么？我又踏出一步。那是──

是椅子。只有三支腳的小小的手工制作兒童椅……椅子？好像有某樣東西觸及我的內心。我好像快要想起某件事。

「──」

誰？是誰從剛剛就在背后叫我？椅子。那張椅子是──

「鈴芽！」

我頓時張開眼睛。

「啊──！」

我發(fā)現自己正從小小的窗戶探出身體。眼前是山和夜空，底下是遙遠而幽暗的柏油地面。墜落的恐懼讓我反射性地縮回身體。我彷佛被潑了冷水般想起來，自己此刻是在上升中的摩天輪車廂內。草原和那兩人都消失了。

「鈴芽，快過來！」

我聽到聲音回頭。蚯蚓的濁流從車廂小小的出口朝外面噴發(fā)。從泥水之間，草太正拼命地把前腳往這邊伸過來。

「草太！」

我連滾帶爬地跪在地板上，伸出右手抓住草太的腳。草太以穩(wěn)健的力量，把我從噴出蚯蚓的車廂拉出去。我的手腳接觸到摩天輪的框架。這里已經接近旋轉的摩天輪最上方，我站在可以俯瞰神戶夜景的高度。

「鈴芽，快關門！」

「嗯！」

我踏在細細的鋼筋上，繞到劇烈震動的門的外側，再度開始推門。在我腳邊推門的草太力量比之前更大。車廂的門逐漸關上，蚯蚓的濁流被變窄的出口壓薄。

「誠惶誠恐呼喚日不見神！」

在草太的祝詞引導之下，我閉上眼睛。我傾聽昔日此地的歡笑聲。那里剛開幕的時候，真的很熱鬧──我忽然回憶起琉美的聲音。每逢周末，周邊道路想必都會塞車，游客為了搭乘卡丁車、旋轉木馬、以及這座摩天輪而大排長龍。我試著想像：大家為了摩天輪的高度、云霄飛車的蜿蜒軌道、海盜船的加速度而驚嘆、興奮、發(fā)出尖叫、捧腹大笑。哇，好高！再去坐一次咖啡杯吧！不可以用跑的，很危險！第一次約會就來游樂園，我們也真是沒創(chuàng)意。

「先祖之產土神！領受已久之山河，誠惶誠恐，謹此──」

我可以憑熱度感應到，胸前的鑰匙綻放出藍色光芒。仍舊閉著的眼瞼后方，開始浮現昔日游樂園的景象。游客臉上都帶著笑容，腳下的柏油地面涂成鮮艷的粉彩色，亮晶晶的游樂設施上沒有任何生銹痕跡。從女孩手中飄走的黃色氣球升到空中，就好像在藍天上切開小小的洞?！竿?，飄走了?！古⑻ь^仰望天空，臉上卻沒有絲毫寂寞的神情。

「──就是現在！」

草太以劃破鄉(xiāng)愁的銳利聲音喊。

「奉還！」我邊喊邊把鑰匙插入發(fā)光的鎖孔中。

喀嚓──我感覺到門被鎖上，接著覆蓋天空的銅紅色的花爆開了。我感覺到空氣頓時變輕，彷佛沉重的蓋子突然被打開。過了幾秒，在夜晚仍綻放彩虹色光芒的雨水開始洗刷廢墟。不久之后，園內的燈光好似耗盡力氣般全部熄滅，周遭再度恢復為靜謐的夜晚。

嘎嘎！腳下的鋼筋突然發(fā)出震動全身的低沉聲響。

「哇、哇哇！」

我不禁抓住車廂。俯視下方，地面非常遙遠，融入黑暗當中。我覺得好像要被吸進去。我的膝蓋在顫抖。嘎嘎！腳下再度發(fā)出聲響。

「進去里面吧?！共萏苑€(wěn)重的聲音說。我再度打開先前才關上的門，匆匆忙忙進入已經完全平靜下來的車廂內。關上門，原本在耳邊呼呼作響的風聲忽然減弱了。

「……剛剛好可怕～」

我就像關掉開關般雙腳失去力量，癱坐在車廂的地板上。我剛剛站在摩天輪的最上方──直到此刻，我才全身發(fā)抖，眼角滲出淚水?！竼鑶琛刮野l(fā)出窩囊的聲音。草太忍俊不禁地笑出來。

「哈哈哈！鈴芽，你太厲害了──謝謝。」

＊?。。?/p>

窗外是神戶燈光璀璨的夜景。我重新眺望摩天輪的車廂內部，感覺不會太大也不會太小，就好像仔細計算過兩人在一起度過親密時光的最佳空間大小。我們坐在相對的塑膠座位，俯視緩緩接近的地面。草太告訴我，摩天輪即使遇到停電，只要里面有人，就會因為重量而緩慢旋轉，回到地面。

我問他大臣怎么了，他便苦笑說，又被那只貓給逃了。他們一起從云霄飛車墜落之后，草太把大臣壓制在地面，但是當他發(fā)覺到我掛在開始動的摩天輪上，就連忙跑過來。我對他說對不起，他笑著說，我沒有理由要道歉。他也很有自信地說，下次一定能夠抓到那只貓。

「鈴芽──」草太朝著吹拂過來的晚風輕聲地說。

「嗯？」

「你剛剛……在后門里面看到什么？」

「哦──」

我發(fā)覺到記憶急速變淡，就好像從夢中醒來之后。

「我看到很耀眼的星空、草原，還有……」

「那是『常世』?！共萏@訝地告訴我。

「什么？」

「你看得到常世……」

「『常世』是什么？」

「這世界的反面，也是蚯蚓的住處。在那里所有時間都同時存在?！?/p>

所有時間同時存在的地方。有一瞬間，我感覺到腦中深處有什么東西吻合在一起，但是──那里深到絕對無法觸及。

「……我雖然看得見，可是進不去。」

「常世是死者前往的地方?！?/p>

草太說完往窗外看，我也跟隨他的視線。在漆黑的大海之前，是宛若灑了一地星星的城市夜景；有格外明亮的工廠區(qū)，有光之塔般的大廈群，也有聚在一起閃爍的住宅。這些景象清晰到感覺很近，彷佛伸出手就能把一顆顆光之粒子放在指尖上。

「對于活在現世的我們來說，那里是無法進入的地方、不該去的地方。所以幸虧你沒有進去。進不去是很自然的?！?/p>

草太望著街景這么說，不知為何聲音顯得有些悲傷。

「因為我們活在這里──」

摩天輪發(fā)出巨大的金屬摩擦聲緩緩旋轉，不久之后夜景被從下方逼近的黑色樹影掩蓋，在樹葉之間閃爍了片刻。直到最后一顆光之粒子消失之前，我們都繼續(xù)靜靜地望著窗外。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 夜晚的派對與孤獨的夢

該找什么樣的借口來解釋？也許還是別回去比較好？可是這樣未免太任性了。我腦中翻來覆去地煩惱了好幾輪，拿出手機檢視時間，看到已經深夜兩點便嘆息，不過還是再度深深吸了一口氣，然后打開小酒館的門?！府斷ァ归T上的鈴鐺發(fā)出悠閑的聲音。

「啊，不良少女回來了。」

正在擦玻璃杯的美紀聽到鈴鐺聲抬起頭，面帶苦笑地這么說。店內的燈光已經變暗，客人都走了，只剩下隱約的酒精氣味殘留在空氣中。原本趴在吧臺的琉美緩緩抬起頭轉向我。

「……鈴芽！」

琉美站起來跑向我。我反射性地把拿著草太的手移到背后。琉美疲憊的表情刺痛我的心。

「你到底跑到哪里去了！」

「對不起，我──」

「這么晚了你突然跑出去，害我好擔心！」

「好啦，冷靜點?！姑兰o從吧臺安撫幾乎要抓住我的琉美?！阜凑龥]事就好。」

「可是──」

「離家出走這種事，我們以前不是也常常做嗎？」

這樣啊──我在這樣想的同時，肚子發(fā)出咕嚕聲。

「哇?！?/p>

我連忙用手按住肚子，面紅耳赤。琉美無奈地嘆一口氣，面帶苦笑看著我的臉。

「……先來吃點東西吧?！?/p>

于是我們三人進入小小的廚房，討論要吃什么。這個時間吃拉面會胖，吃炒面也很危險。茶泡飯雖然比較沒有罪惡感，可是感覺份量不足。還是應該吃些蔬菜類的東西吧？不過仔細想想，我們現在追求的應該是碳水化合物──在這樣的討論之后，最終我們決定做加入大量蔬菜的炒烏龍面?！讣热灰?，就得加上荷包蛋。我還要滿滿的紅姜，鈴芽，你呢？」被問到這個問題，我回答說在我們家都會加馬鈴薯沙拉，讓兩人啞口無言，不過她們立刻說：「也許這樣也不錯?！埂缚墒菬崃亢芨甙?？」「可是我們現在追求的終究是──」在這樣的討論之后，就決定正式菜名為：加入大量蔬菜的馬鈴薯沙拉炒烏龍面加荷包蛋。琉美在煎鍋內放入麻油加熱，我負責切蔬菜，美紀把包著保鮮膜的烏龍面放入微波爐稍微加熱。當琉美開始炒蔬菜，我便在她旁邊同時炒烏龍面。美紀拿大湯匙挖店里備用的馬鈴薯沙拉，然后豪邁地放到烏龍面上，我用料理筷把沙拉拌到面里。我們就如家政課的菁英小組般動作俐落，邊做邊不間斷地聊天，笑聲也接連不斷。

「開動！」

我們坐在店里正中央的沙發(fā)座位，開始吃炒烏龍面?！负煤贸?！」琉美和美紀紛紛喊，我不禁因為自豪而有些飄飄然。美紀說，這個一定很適合配啤酒，琉美便從冰箱拿出罐裝啤酒，另外也給我姜汁汽水。「辛苦了！」我們舉起易開罐干杯。冒泡泡的冰冷碳酸飲料，把口味濃郁的炒烏龍面沖到胃里。我覺得好像可以無限地吃喝下去。我們吃完炒烏龍面之后，又把店內的辣洋芋片、魷魚絲、卡門貝爾起司全都放到餐桌上。這樣感覺有點像文化祭的慶功派對。琉美是三年級，美紀是二年級，我是新生。琉美和美紀華麗的洋裝，看起來就像文化祭的服裝。使用黃色間接照明的昏暗店內，就好像經過裝飾布置的放學后的教室。

我忽然轉頭，看到兒童椅靜靜地待在墻邊，就好像孤傲地獨自站在教室角落沉思的帥哥學長。我從沙發(fā)起身，朝著草太彎下腰，對他說：

「草太，你也一起來吧！」

「嗯？」草太小聲回應。我不由分說地抬起椅子。他壓低聲音問：「喂、喂，你要干什么？」但是我不理會他，把椅子放到桌子旁邊，坐在上面。

草太倒抽一口氣。即使我把重量放在椅子上，三支腳的椅子也絲毫沒有搖晃。我聽到他在背后小聲嘆一口氣說「真是的」。

「怎么了？」

「唉呀，好可愛，是兒童用的椅子嗎？」

「為什么突然搬到這里？」

「呃……作為神戶的紀念?！?/p>

我老實回答，兩人便嘻嘻笑著說「你在說什么啊」。最后大家一起拍了紀念照，我也發(fā)揮這兩天進步許多的整理技術，迅速洗完餐具，然后在「明天學校見」般自然的氣氛中，這天晚上的聚會就解散了。

＊?。。?/p>

「──他們會不會覺得你很奇怪？」

當我躺在剛剛還在開派對的沙發(fā)上，枕邊的草太便笑著對我說。我向琉美借用了淋浴間，另外也借了毛毯，正準備穿著Ｔ恤睡覺。

「啊，你是指我坐到椅子上嗎？」

「我是說你突然消失，然后在半夜又出現?！?/p>

「是嗎？」

琉美和美紀（還有千果）都有那種不在乎他人異常之處的寬容態(tài)度。她們很清楚，其他人和自己有不同的世界。我離開故鄉(xiāng)才短短兩天，自己的世界已經變得比以前更五彩繽紛。

「草太，你一直像這樣在旅行嗎？」我心中懷著對這種生活的憧憬問他。

「不是一直，我住在東京的公寓。」

「什么？」

「等我大學畢業(yè)之后，我打算當老師?！?/p>

「什么？」我不禁瞪著草太的臉。

「什么？」椅子也看著我的臉。大學？

「不會吧？你是大學生？」

「是啊?！?/p>

「你要去當老師？那關門師的工作怎么辦？」

他不是職業(yè)旅行者嗎？看著兒童椅面無表情地說出很普通的話，我的腦筋一片混亂。草太用帶有笑意的聲音說：

「關門師是代代相傳的家業(yè)，我今后也會繼續(xù)做，可是光靠這個沒辦法吃飯。」

「──這樣啊。」

原來如此。光靠這個沒辦法吃飯，必須想辦法生活。他這么說我也可以理解。就算去關門，也沒人會給錢，可是──

「……可是這明明是很重要的工作。」

「重要的工作，最好還是不要被人看見。」

我感到背上起了雞皮疙瘩。我從來沒有這么想過，也從來無法這樣思考。我以為越重要的工作越應該受到大家矚目，賺到更多的錢。草太看著我的眼睛，像是要安慰我般地說：

「沒關系，我會盡快恢復原本的模樣，兼任教師和關門師。」

他溫和的聲音讓我感到放心，不久之后就睡著了──不過在睡著前的短暫時間里，我在腦中想起了那座摩天輪。摩天輪的頂端、我們站立的那個地方，是除了我們以外沒有任何人能到達的場所。在那最頂端、以及上方的天空，我們悄悄留下了其他人無法看見的秘密記號。這一點讓我感到非常自豪，甚至全身都靜靜地在顫抖。我珍惜地反芻這樣的感受，逐漸沉沉睡去。

＊?。。?/p>

當我陷入沒有夢的睡眠時，草太正在做夢。那是不會跟其他人分享、甚至連他自己醒來之后都不記得的孤獨的夢，沒有任何的聯(lián)系。

夢中的草太坐在三支腳的兒童椅上，回想自己說出口的話。我會盡快恢復原本的模樣，兼任教師和關門師。但是──草太心想，也許我已經……

他想到這里，身體頓時變得沉重，就好像重力陡然增加。他的屁股被壓在座面上，當身體重量超過一個極點，座面突然像泡泡「砰」一聲破掉般消失了。

「啊……！」

他在墜落、下沉。他驚訝地往上看，看到仍舊坐在椅子上的自己。那個自己疲憊地彎著腰坐在椅子上，閉著眼睛。宛若空殼般的那個身影越來越遠，不久之后融入黑暗之中消失了。唉，已經太遠了。他懷著放棄的心情這么想。他已經接受現實。雖然他并不希望如此，但還是覺得反正就是這么回事。不久之后，地平線的另一端出現燃燒得通紅的城鎮(zhèn)。那里明明很遠，但當他凝神注視，卻能清晰地看到細節(jié)。以熊熊烈火為背景，折斷的電線桿、堆疊的轎車、在破裂的窗戶中搖晃的窗簾、一邊燃燒一邊隨風飄舞的曬洗衣物等，都像精巧的迷你模型般歷歷在目。雖然看得見，但是那座城鎮(zhèn)也只是通過他的視野。他心想，連那里都沒辦法去嗎？那么我還能去哪里？難道是地獄的邊境嗎？草太在沒有色彩與觸感的透明泥水中持續(xù)下沉，從世界被切開。連結他與世界的重要的線，一條接著一條斷掉。

光消失了。

聲音消失了。

身體消失了。

記憶消失了。

好冷。好冷。好冷。好冷──

接著，最后一條線也斷掉了。

「……」

然而他的心仍舊存在。那么這里就是……

他張開眼睛。

他仍舊坐在椅子上。抬起頭，眼前有一扇老舊的木門。他環(huán)顧四周，看到這里是海灘。在廣大的海邊，只有一扇門和坐在椅子上的他。在大海與沙灘的邊界，被浪花打上來的骨頭無限延續(xù)地排成一列。不知是人骨還是魚骨的這些骨頭，彷佛只有那里忘了被涂上顏色般潔白無瑕。這列雪白的骨頭看起來就像把世界一分為二的界線，他在這一邊，門在另外一邊。

他再度抬頭看那扇門。門的表面有植物造型的木雕裝飾，漆已經掉落而變得斑駁。那明明是非常懷念的門，但這份情感沒有聯(lián)系到任何地方。他什么都想不起來，連結情感與記憶的線斷掉了。

「我……」

他喃喃開口，不知道接下來要說什么。氣息是白色的。那扇門的另一邊不知道是什么。他想要站起來，但下半身卻無法動彈。他不自覺地低頭看，驚訝地發(fā)現放在沙灘上的光腳被冰塊覆蓋。厚厚的冰層發(fā)出蟲叫般的細微「喀吱喀吱」聲，不斷擴張范圍。冰塊到達他膝蓋的高度，接著凍結他的大腿，擴散到上半身。冰塊彷佛要把他固定在這個邊境之地，懷著意志覆蓋他的身體。他心想，原來如此。他深深吐一口氣，連氣息都成為閃閃發(fā)光的冰之粒子。

「這就是我的終點──」

他的嘴角泛起微笑，低下頭。被冰覆蓋的身體變得更加沉重，但冰凍的冷氣卻連這樣的重量都麻痹了。宛若空白的無感，異常地甜蜜。

「──」

遠處傳來某人的聲音。然而在逐漸擴散的甜蜜虛無當中，他開始打起瞌睡。

「──」

是誰？他忽然感到焦躁。為什么不能安靜地待在這里？我選擇了瞌睡。好不容易，這回一切都能夠消失。

「──草太！」

隨著這個叫聲，眼前的門打開了。耀眼的光線讓他瞇起眼睛。

＊?。。?/p>

「……鈴芽？」

草太以半睡半醒的聲音說。我心想：不會吧，真的醒了。千果，真抱歉懷疑了你。草太抬起椅背上的眼睛，看著我的臉。

「早安?！?/p>

「……你總算醒來了。」

我故意嘆一口氣，把草太放在沙發(fā)上，然后舉起手機讓他看螢幕。

「你看，是大臣！又有人上傳照片了！」

草太緩緩彎曲脖子，盯著社群網站上的畫面。

「……鈴芽?！共萏⒅嬅娴吐曊f。

「嗯？」

「你剛剛對我做了什么？」

親一下就會醒來了──我想到千果得意的聲音。她果然很厲害。

「……沒什么。好了，下一個目的地也決定了，我們得出門了。」

我說完披上牛仔外套，把兒童椅放入袋子里。窗外的天空今天也非常地藍。