用史學(xué)方法拍攝電視劇的嘗試——評(píng)挪威劇集《芳蹤杳然》(2022)

電視劇《芳蹤杳然》(2022)源自一起轟動(dòng)挪威的真實(shí)事件——億萬(wàn)富翁Tom報(bào)警聲稱,自己的妻子被人從家中劫持綁架,歹徒留下信件,索要巨額贖金。。。可是隨著時(shí)間的推移,事情開始變得荒誕,綁匪在沒有獲得要求的“支付”后,居然銷聲匿跡了,于是警方開始懷疑,這也許并不是一起綁架事件,而是一起殺妻案。但“沒有尸體就沒有兇案”,失蹤者自始至終都沒有找到。結(jié)果就是,這一事件在漫長(zhǎng)、拖沓的“發(fā)展”之后變成了“羅生門”,最終幾乎可以說(shuō)“不了了之”。


*挪威媒體對(duì)此事件報(bào)道中的圖片,來(lái)源:vg.no
那么,如何把這個(gè)有巨大社會(huì)影響力但又有些缺乏戲劇性亮點(diǎn)的事件拍攝成一部劇集呢?
《芳蹤杳然》的主創(chuàng)者們做了一次有價(jià)值的嘗試。
他們選擇了從不同人物、在各自立場(chǎng)上的不同視角,來(lái)盡可能還原重述這一事件,從而企圖帶領(lǐng)觀眾接近真相。
比如受害人家庭委托的律師,比如后來(lái)出場(chǎng)的嫌疑人和可能的知情者,再比如從事官方調(diào)查的警方和非官方調(diào)查的媒體工作者,以及以類似紀(jì)錄片采訪形式出場(chǎng)的其他社會(huì)公眾。這些不同視角的講述錯(cuò)綜交織,雖然不能最終拼湊出事件真相,但足以讓人由此產(chǎn)生思考。

這個(gè)表達(dá)思路讓我想起一本書——《歷史三調(diào)》。

在這本研究義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的歷史書籍中,作者變換不同的視角對(duì)同一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)、同一個(gè)歷史大事件進(jìn)行勾畫的方法給我留下了深刻印象。
從某種意義上講,考古以及歷史研究就是一場(chǎng)罪案調(diào)查。歷史研究者和罪案調(diào)查者一樣,都要竭盡所能搜集事實(shí)碎片和證據(jù),并用邏輯鏈條將它們串聯(lián)起來(lái),從而重新建構(gòu)出已經(jīng)消散在時(shí)間河流中的過去事件。
所以在方法論上,二者是一致的。
其實(shí),不僅僅是方法論上的一致,這里還有一個(gè)核心問題也是大家的共同追求,那就是——真相(truth)。
這個(gè)問題很大,這里只結(jié)合《芳蹤杳然》這部劇集談一點(diǎn),那就是——多視角的重要性。
TRUTH無(wú)論是作為“真理”還是“真相”,都是盲人摸象中的那頭大象。
作為沒有全知視角的盲人(凡人)而言,想獲得一個(gè)關(guān)于大象的、盡可能準(zhǔn)確的認(rèn)知,一個(gè)重要條件就是——增加觀測(cè)者。即參與摸象的人越多,信息交流越充分,越好。
對(duì)于一個(gè)歷史事件(包括同理的“罪案”)的調(diào)查,亦是如此。
傳統(tǒng)的某種歷史觀,幾乎都是一種單一視角的文本敘述,缺乏“反方證人”,這樣的歷史,最終只能淪為一種propaganda或者brainwash的工具。
在前面我畫的這幅圖中,當(dāng)事人主要標(biāo)出了甲乙雙方,目的是對(duì)應(yīng)法律語(yǔ)境。但假如我們討論的是一個(gè)歷史事件,參與方的數(shù)量則會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出甲乙丙丁的數(shù)量(*圖中的灰色小圓點(diǎn)所示)。在這些參與方當(dāng)中,每一方的聲音都不可忽視,因?yàn)樗麄兌际菤v史的參與者和書寫者。所以,以前“口述歷史”的興起,在我看來(lái)就是從這個(gè)角度對(duì)單一視角歷史的彌補(bǔ)。
反向來(lái)講,既然事件真相目前不得而知,那么,在表述這一事件時(shí),多方位、多視角的表達(dá)就是最合理的選擇了。
其實(shí),以多方位視角來(lái)重新建構(gòu)事實(shí)的電影敘事手法早已有之,黑澤明的經(jīng)典作品《羅生門》就是杰出代表。

《羅生門》的視野相對(duì)狹窄、集中,整體劇情結(jié)構(gòu)也很緊湊。對(duì)比起來(lái),這部《芳蹤杳然》作為劇集,有更大的篇幅空間可以容納進(jìn)更多的次生主題,比如,導(dǎo)演借媒體記者編輯之口,談到挪威社會(huì)中女性作為受害人的罪案有相當(dāng)比例最終“不了了之”,這個(gè)問題涉及方方面面。再比如后來(lái)出場(chǎng)的自稱知情的服刑人員所提示出的種種問題等等。
這部劇集的女主一出場(chǎng)就讓我在心里發(fā)出一聲“哇”,因?yàn)槲铱傆X得她的形象氣質(zhì)特別符合武俠劇,在她的后背,應(yīng)該掛著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的寶劍才對(duì)。

女主的搭檔是一位黑人警官。查了資料才發(fā)覺自己的孤陋寡聞,原來(lái)挪威已經(jīng)有這么多黑人,而且連王室的公主都,,,所以再看劇集里的這個(gè)設(shè)定,應(yīng)該也屬于是真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)了。
