我父母于2001年9月11日結(jié)婚。 當(dāng)時(shí)，我們家沒有手機(jī)，家家戶戶的通訊工具是固定電話，也就是“座機(jī)”，不需要安裝電池，也沒有來電顯示，通訊錄抄在香煙殼子上。我家也有固定電話，號碼是0458-3788091，電信號碼，主臥是主機(jī)，次臥有一個分機(jī)，此處缺失省略或被刪除。 我家住平房。東邊的鄰居姓尤，西邊的鄰居姓楊，兩家都是回民，他們兩家的電話是89開頭，據(jù)說是“鐵通”，便宜些，用鐵通的住戶也最多，我們這片住宅區(qū)的門口就有一個“CRC”的分線箱。過了十五年我才知道，89是我們的路電前綴，將區(qū)號替換成0384，將七位數(shù)前兩位去掉，就能打進(jìn)鐵路內(nèi)網(wǎng)。 2006年春，我母親買了第一臺移動手機(jī)，2007年秋，我父親也買了一臺手機(jī)，兩人都用移動卡，每個月5塊錢，能打1200分鐘。家里開始嫌棄“座機(jī)”的笨重不堪與資費(fèi)貴了，但沒有立即拆除固定電話。直到我們搬家上樓，換了聯(lián)通網(wǎng)，也要把四對線的RJ-45拆出一對RJ-11，分一路給座機(jī)用。 2012年初，搬家的一年多以后，聯(lián)通公司上門通知我們，這一片小區(qū)即將換光纖，固話的電話線馬上要拆除，如果要保留號碼，就得換光纖線路，再交三百塊錢押金安裝“光貓”，否則固話就無法使用。 我媽十分心疼三百塊錢，當(dāng)機(jī)立斷拆除固話，連聯(lián)通網(wǎng)都不再用了，把8M聯(lián)通網(wǎng)換成了4M的鐵通ADSL撥號網(wǎng)，接入我們家的網(wǎng)線變成了電話線，此時(shí)電話線已經(jīng)不再承擔(dān)固定電話職能了。我對鐵通乃至移動公司的印象十分差，他們的工作人員傲慢無禮，他們的網(wǎng)速慢如蝸牛，不過正是這個慢的令人發(fā)指的網(wǎng)速，使得我在最容易染上網(wǎng)癮的時(shí)期沒有機(jī)會接觸到任何網(wǎng)絡(luò)游戲，電腦手機(jī)里不留游戲的傳統(tǒng)，持續(xù)到今天。 除了家用的固定電話，公共電話大概也算一種固定電話。 來到北京之前，我對公共電話的印象來自于2007-2011年間，我身份證號所在地的郵政中心局門口（黑龍江省伊春市西林中心郵政支局）保留的塑料電話亭。那座電話亭的運(yùn)營商是在本世紀(jì)頭十年就已消失，并入聯(lián)通的中國網(wǎng)通。 當(dāng)時(shí)，我很好奇那個電話亭究竟有沒有人用，于是偶爾湊上去看，電話機(jī)似乎還是接電的，但是機(jī)身上沒有任何投幣口，只能插一種IC卡—既不是充值卡也不是手機(jī)卡，我當(dāng)時(shí)不知道它的名字，現(xiàn)在才知道它叫201卡。手機(jī)普及率很高，沒人用，后來拆了。 此外我還知道一個電話亭。在我們搬家后的新小區(qū)樓下，綠色木屋，門口掛個鐵牌，寫著“公用電話”四字，掛著中國電信的舊標(biāo)，即電信還沒被拆分時(shí)的標(biāo)志。

電話亭的主人是個老頭，姓張，當(dāng)時(shí)他的電話亭就已不能打電話，元宵節(jié)、清明、中元節(jié)、新年前夕才開張，賣些祭祀死人用的燒紙與塑料花。十一年前，賣祭品的老張頭死于中風(fēng)，與他的電話亭一起走了。 在那之后，我的電話亭記憶缺失了。我們這代人不愿，也不想經(jīng)受沒有網(wǎng)絡(luò)、只靠固話與BP機(jī)的“大正浪漫”。 此處刪除 此處缺失 此處省略 2016年，我在北京待過一個多月。給我留下印象的是被視為漢族朝廷的驕傲的長城、公交車上仍然保留的售票員、大街小巷到處可見的賣食品的報(bào)刊亭、以及夜半時(shí)分北京兒童醫(yī)院急診里兒童的慘叫與家長的哭聲。電話亭不太起眼，以至于我沒有注意到它們。 2021年，我終于獲得了在北京自由漫游的機(jī)會。在我不在的時(shí)候，長安街被修葺一新，一切設(shè)施使用了同一種設(shè)計(jì)語言，電話亭重新變得顯眼。每個公交站旁邊都有一個金色的電話亭，使用太陽能板充電，除了長安街，市區(qū)里絕大部分的公共電話仍然可用。 電話機(jī)標(biāo)著可用的三種卡：市政交通一卡通、IC卡、201卡。為了讓它成功撥出一個電話，我曾經(jīng)試圖插入過交聯(lián)版本的一卡通，但電話無法撥出，也不能扣費(fèi)，它實(shí)際上只支持號碼為1000開頭的非互通版本的一卡通，但在二維碼、交聯(lián)、NFC的多重夾擊下，這種卡的持卡者也逐年減少，市政交通一卡通本來有望在北京市內(nèi)的小額免密支付場景占據(jù)一席之地，不過，2016年北京各個店鋪貼出的“支持市政交通一卡通付款”似乎最終成為曇花一現(xiàn)了。 如今，我偶爾拿北京街頭的公共電話撥出一個朋友的號碼，然后聽電話那邊朋友向我說接到010開頭的座機(jī)號時(shí)的錯愕與疑惑，再侃侃而談它五毛錢的！經(jīng)我測試，除了長安街長話大樓-東單沿線的每一臺公共電話都好使以外，公主墳的三環(huán)輔路、西客站、魏公村看起來破爛不堪的公共電話也完全可用，那些電話亭漆成橙色，充滿了對2000年代的一切幻想。 上個月與女朋友逛公主墳的翠微百貨，我們走錯了位置，翠百的A座是完全翻新，B座則完全沒動，保留了90年代末期大商場的原汁原味。 我們誤進(jìn)入了B座，失望而歸。每一層的標(biāo)示牌上都標(biāo)著公共電話的標(biāo)識，循標(biāo)識而往，完全見不到公共電話的痕跡。 兩周前去西什庫教堂，在教堂的門口也見到了一個電話亭。標(biāo)志還完全寫著中國網(wǎng)通，連接電話亭的電話線被剪斷，電話機(jī)還完整，但再也沒有可能向外撥出一通電話。 1 Jul 2023 于17次自北京駛向山海關(guān)途中。