突然懷中驚起一聲哭喊，我這才發(fā)覺，身子滾燙，那份燙來自懷中的小寶，上回感受到這般溫度，還是與王聽泉度過的第一個(gè)夜晚。那時(shí)，我還住在逼仄的出租屋里。 兩年前，我在街邊小店里看上了一瓶造型奇特的酒，王聽泉掏空口袋為我買下，他是為了酒，我是為了那裝酒的瓶子。和他在一起的日子，總是會(huì)喝很多酒，當(dāng)時(shí)的我們企圖用酒精洗凈這個(gè)被塑料弄臟的世界。 王聽泉說，別怕，愛！這回事兒，就像做工藝品，我望著王聽泉心想，你就是個(gè)吹玻璃的工人，看你能講出什么鬼話。王聽泉咽了口唾沫講道，先弄熱乎了，說罷將我攬入懷中，暖和了，就軟和了，然后......他一個(gè)翻身，我感到天旋地轉(zhuǎn)，身子愈發(fā)滾燙，還沒來得及反應(yīng)就被王聽泉壓在身下，我在黑暗中望向王聽泉的嘴，雙唇微張，又開始細(xì)細(xì)地講，這時(shí)候往里頭吹氣，等玻璃肚子被吹脹，就任由你發(fā)揮想象，隨意擺弄了！還沒等我聽明白，他就吻了過來，我拿食指擋在他的唇邊說，一點(diǎn)都不像！王聽泉說，要發(fā)揮點(diǎn)想象力嘛！ 嘁，男人又何嘗不是。有時(shí)我會(huì)想，干嘛要跟他，一個(gè)人生活已經(jīng)那么累，何必多牽扯一份人生。問到最后，答案竟是玻璃瓶。我一直喜歡玻璃瓶，如今的世界已經(jīng)被塑料塞滿。輕浮，廉價(jià)，飽和度過高的色澤讓我厭煩。而玻璃制品，如同天堂的構(gòu)造，堅(jiān)硬卻透光，易碎又無瑕，像是天使遺落在人間的愿望。而王聽泉在廠里，干的就是吹玻璃瓶的活兒，這多少讓我覺得離自己的夢又近了一點(diǎn)點(diǎn)。 十月之后，小寶出生，如同一顆瘤子從體內(nèi)長到了體外，永遠(yuǎn)有一根無形的筋脈牽痛著我的身心。 此刻小寶的哭聲，愈發(fā)兇猛，上手一摸，額頭滾燙，拿發(fā)燒向我抗議頂什么用！再等等吧，等種在這座大宅里的菜，長出菜心，鳥兒下了鳥蛋，我們就有好日子過了，就有干凈的東西吃了，說罷翻開他的褲襠，把褲頭里的一泡熱乎稀爛的屎尿拿手刮下來，裝進(jìn)玻璃罐里，等待時(shí)間催其發(fā)酵，到了日子便是上等的肥料。 我眼巴巴地看著周遭的荒誕景象，無可奈何地回憶起踏進(jìn)這間大宅的始末。 那時(shí)候，王聽泉一走了之，除了這瘤子，什么也沒留下。我無心怪他，這年頭能自己吃好都不容易，哪有多余的食物再養(yǎng)個(gè)孩子。為了小寶，我們連吃了半年多的塑食，每一份塑食的塑料含量都超過了0.9。 王聽泉說，吃飽便好，要什么健康。我不同意，我們可以吃一些塑食，但孩子不行，孩子得吃得干凈些，我拿起測塑筆往手指上一扎，警報(bào)聲立馬響起，測塑筆上的藍(lán)屏顯示身體的塑料含量已升至9.7。新聞上說，指數(shù)如果超過10就得去醫(yī)院。 如今每個(gè)人都在和身體里的含塑量賽跑。王聽泉一把搶過測塑筆摔在地上，有什么辦法，哪家的食物沒有塑料，人把塑料丟進(jìn)海里，海就吞了，魚就吃了，魚又被做成飼料喂養(yǎng)了豬牛羊，什么肉里都有塑料，完全干凈的食物只有天堂才有，而窮人根本進(jìn)不去。 我撿起測塑筆，往小寶的拇指上一扎。他小臉一皺，哭出聲，警報(bào)未響，還算健康，可屏幕上還是顯示出了0.2的含塑量。 誰又因?yàn)樗芰习l(fā)了病，喪了命，這樣的傳言每天都有。窮人們會(huì)去非法的小診所抽血，希望以此降低身體的含塑量，但效果如何，誰也講不清，這只是一種民間療法。好在抽血能換來一些健康的食物，至于這些血又會(huì)被拿去做什么買賣，窮人才不關(guān)心，能活命就好！ 我蜷縮在即將到期的出租屋里，拿眼掃一圈，滿屋的塑料碗，塑料杯，塑料袋，連塑料餐盒上凝固的白色油脂也像是燒溶的塑料。必須去抽點(diǎn)血，換點(diǎn)吃的了。不吃就沒奶，沒奶，小寶就得挨餓。 我抱上他，穿過凄冷的街道，走進(jìn)一條暗巷，巷子里大排長龍，我在隊(duì)尾站定。殘破的墻面貼滿了塑料有害的宣傳單“預(yù)防塑料病，刻不容緩——牙膏中有柔珠，刷完牙后會(huì)在口腔殘留，洗衣服時(shí)產(chǎn)生的塑料纖維會(huì)被排入大海，每人每周都會(huì)被動(dòng)攝入兩千顆微塑料，相當(dāng)于一張信用卡?？諝庵忻苛⒎矫缀?.9顆微塑料，塑料只要小于二十微米就會(huì)進(jìn)入血液里累積。”這樣聳動(dòng)的標(biāo)題在網(wǎng)絡(luò)里也隨處可見，是真是假已不重要。全世界仿佛約好了一般，無時(shí)無刻不在炮制新鮮的恐懼。這些恐懼加劇人們的焦慮。而焦慮又成為一門新的生意。五年前，城里連開了三家天堂超市，傳說里頭的食物，都是純天然的，沒有丁點(diǎn)塑料殘留，選品嚴(yán)格，質(zhì)量保證，但想進(jìn)天堂，必須辦卡，數(shù)量有限，先到先得，卡費(fèi)一年一繳，這筆錢，只有富人花得起。 隊(duì)伍緩慢地縮短，我們像是等死的小豬仔，從一出世就望穿了自己的一生，毫無怨言地長大，等待被命運(yùn)閹割。我也曾上網(wǎng)搜索“塑料病”。得到的回答永遠(yuǎn)都是那三條鐵醫(yī)囑，病很重，能治好，得花錢。 一提錢，念頭就一轉(zhuǎn)——病是不輕，但死不了，再等等吧。 能怎么辦，沒錢，就只有生病的命。窮和病互為因果，越窮越吃不好，住不好，越容易病，病了，掏錢，看病，更窮。病像是夏夜的蚊子會(huì)主動(dòng)找上在街頭納涼的窮人。窮像是像是欠了高利貸的人，被“病”這個(gè)要債人死死盯上。 正想著，后頸一陣火辣辣的燙，一回頭，一個(gè)身材臃腫的老男人正直勾勾地盯著我，右手時(shí)不時(shí)地?fù)现澮d。 我一手托著小寶，一手緊了緊衣領(lǐng)。 那男人和善地一笑，我?guī)湍惆?！說完順勢抱起小寶，有模有樣地?cái)堅(jiān)趹阎小?看一眼小寶又瞥一眼我。一聳鼻子就講，你怎么能來抽血，命不要了？ 我說，想換點(diǎn)吃的！ 他說，要抽也該抽你丈夫的。 我不吭氣，他也就不問了。 這年頭發(fā)生什么都不足為奇，人們習(xí)慣以沉默撫平一切。 我看著在他懷中不哭也不鬧的小寶，愣了神。 他一聳鼻子又說，想吃飯，來我這兒吧。我姓朱，是葉老太家的廚子，正好家里要傭人，你來吧，吃得飽！ 我搖搖頭，沖小寶張開手，半開玩笑地講，那朱師傅你怎么也來抽血？ 說完一把將小寶抱回來。這小東西一回到我的懷里倒哭嚷起來。 懷里空了，他便雙手抱胸繼續(xù)講，富人規(guī)矩多，講究，天天要測含塑量，一旦超了，就要換人！我來抽血，圖個(gè)心安！ 我多少有點(diǎn)心動(dòng)便問，真的可以嗎？ 他又撓了撓褲襠，可以，不過……你還是得抽一管，萬一含塑量超了，我也不好交代。 我頭一沉，輕輕拍了拍小寶的背，朝隊(duì)伍前頭望去。 他見我有些泄氣補(bǔ)充道，這相當(dāng)于上崗證，劃得來！ 半個(gè)鐘頭后，我抽完血，他倒不抽了，叫我趕快跟他走。我把換來的食物推給他，他死活不要，按理說，平白無故地被幫，我是不放心的，但看見他瞄自己的眼神，便懂了。這時(shí)候，小東西消停了，撅撅嘴，笑起來。 連這個(gè)小東西都曉得跟著他有肉吃！ 他口中的葉老太我是知道的，附近有名的大戶人家，傳說，祖上積德，富了三代，但誰也沒見過真人，只聽說，她命極硬，克父克夫克子，剛過花甲，家里就沒了男丁，好在兒子生前欠下風(fēng)流債，留了個(gè)孫子給她抱。一老一少，在城中的獨(dú)棟大宅里，安逸得很，就是從不出門。仔細(xì)想想，這些傳言，也有些年頭了。 朱師傅領(lǐng)我進(jìn)門，偌大的客廳，左右兩邊各有一排樓梯，經(jīng)過二樓，通往三樓。寬敞，干凈，就是飄著一股霉味。朱師傅一扯我衣袖，我便站定，不再東張西望?？蛷d中央，一張紅木桌，桌上一樽玻璃罐，一只玻璃杯。桌肚子里藏著三張色澤一致的紅木凳，第四張穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝兄晃焕咸钠ü?。她正襟危坐，頭頂銀發(fā)，鼻梁上架著老花鏡，手上拿著棗紅色手帕。 朱師傅，沖她一點(diǎn)頭，又扭頭沖我一笑，我便明白，她就是葉老太。 她摘下了老花鏡，抬眼一瞧，扭頭沖向朱師傅，叫你去買魚，這就是你買回來的魚？ 朱師傅聳聳鼻頭，滿臉堆笑，是來應(yīng)聘的！ 葉老太忙拿手帕捂住口鼻，瞇了瞇眼，你介紹的？ 朱師傅上前一步，自己來的！ 葉老太這才重新打量起我，哪兒人？ 我恭恭敬敬地答道，本地人。 葉老太又問，結(jié)婚沒？ 我低頭看一眼懷中的小寶，沒有！ 葉老太將老花鏡在手帕上搓了搓，最近有結(jié)婚的打算嗎？干個(gè)幾天就跑的人可太多了。 朱師傅又一步上前，湊到她耳邊，指了指我的懷里的孩子講道，太太，她有個(gè)孩子，正在喂奶呢！ 葉老太頓時(shí)兩眼放光，盯著我的胸脯瞅。似乎瞧不出什么所以然，揉了揉眼，重新戴上老花鏡。 那就要測一測了！葉老太剛說完，朱師傅立馬抓起我的手拿測塑筆猛地一扎，我屏住呼吸，但警報(bào)未響，藍(lán)屏未亮。這結(jié)果連我自己都一驚。 葉老太這才放下手帕，臉上也漾出點(diǎn)笑意，喏，丑話講前頭，你來就要喂我孫子，你肯，就留下來，好吃好喝，不留，不勉強(qiáng)。說完從桌上的玻璃罐里倒出一杯牛奶，往我面前一送，朱師傅剛要上手接，葉老太又一縮手，把奶送到自己嘴邊，嘗起來。 我緊了緊懷中的小寶問，那我的孩子呢！ 葉老太拿手指點(diǎn)了點(diǎn)玻璃罐。 我知道裝在玻璃罐里的東西都是干凈的，好，我留下來。 葉老太這才把手中喝剩的牛奶遞過來，這奶是給你喝的，不是給你孩子喝的，你養(yǎng)好了，我孫子才吃得飽。朱師傅扯了扯我的衣角，沖著葉老太講，規(guī)矩，都懂的。說完便拉著我退下。 “那我的孩子吃什么？” “她不給，就不吃了嗎？人活著，靠自己！” 朱師傅聳了聳鼻，直了直眼，眉眼里遞出一份曖昧。見我沒動(dòng)靜，又說“老太太的眼早就花了，耳朵也迷糊，她說不給，你就自己拿唄！” “那不成偷了？” “誒，這就對了，別人給，那有什么好吃！自己偷吃才香嘛?！闭f完鼻翼翕動(dòng)，眼神直勾勾地盯著我，那目光流動(dòng)得極慢，我垂下眼皮，認(rèn)領(lǐng)下他的這份渴望，像是達(dá)成了某種交易。 “那支測塑筆……” 朱師傅一伸手，又見我手抱小寶，不得空，便往后一放，輕輕地扶上我的腰，邊走邊講，筆是壞的。叫你抽血，就是以防萬一。 嘁，叫我抽血，無非是想要確認(rèn)我的窮，只有窮人才好控制，這個(gè)世界從來如此。 我跟著他，來到一樓角落里的一間傭人房，朱師傅講，別看這宅子大，二樓三樓早就不住人了，遇上暴雨天，漏的水能澆花，你在這兒將就著，之前的傭人剛走沒多久，東西齊全著呢！就是那大衣柜，有點(diǎn)受潮，柜腳爬了霉斑，不過你們女人向來輕手輕腳也不礙事。 一進(jìn)去，我就掃見各種玻璃制品。高矮胖瘦，各有其用。喝水的杯子，吃飯的碗，連牙簽罐都是玻璃的。有錢人的眼里真是容不下一點(diǎn)非天然的東西，而窮人能用則用，似乎天生沒有選擇的權(quán)利。 我瞥見一只扁酒瓶，舌下滲水，饞起酒來，可里頭裝的藍(lán)色液體，看樣子不是酒。 朱師傅講，那是漱口水。在這里刷牙不能用牙膏，老太太膽小，怕不安全。她呀，動(dòng)不動(dòng)就用手帕捂著臉，就跟空氣里都飄滿了塑料似的。你看這大宅子，哪兒哪兒都好，就是潮，潮濕叫她的皮膚生了病，時(shí)不時(shí)掉落一些皮屑，還美其名曰——塑料的塵埃，止不住地?fù)稀：Φ梦叶疾桓以谒媲皳涎澮d了。這大宅，年久失修，外墻、屋頂早就開裂。我提了三回，老太太就是不肯掏錢修，我也沒法子。老太太講，潮一點(diǎn)好，塑料輕吶，沾上一點(diǎn)水汽，就會(huì)沉到腳脖子，人就安全了，朱師傅模仿葉老太的神情講了好一會(huì)兒，跟上了戲臺(tái)似的。 我哪里還有精神頭理會(huì)這些，每天除了定時(shí)把自己的奶水?dāng)D進(jìn)玻璃罐之外，還要洗洗涮涮，這里的一切都要人來做，衣服手洗，碗筷手洗，只要能活下來，就是洗爛了這雙手也心甘情愿。可衣服總也洗不完，按理說，大宅里攏共就這么幾個(gè)人，就是一天一換，衣服也有限得很，可葉老太的孫子，起碼一天三換，有時(shí)一上午就能換下十來件，換下的衣服沒屎沒尿，沒丁點(diǎn)汗臭，只是領(lǐng)口沾了一灘奶水。 我跟葉老太提過，勸她把孫子抱出來，我親自喂，這樣就不會(huì)浪費(fèi)奶了。葉老太不肯，非要我把奶擠在玻璃罐里，然后自己拿回房里去喂。我明白她的心思，玻璃罐上有刻度，每天必須擠到量，量少了就說明我私藏了奶水留給小寶?？伤龑O子哪吃得了那么些，要不是吃不下，哪至于把奶吐了滿領(lǐng)口都是。 我?guī)状蜗肭瞄_葉老太的房門，都被她罵了出去，一關(guān)上門，就聽見她神神叨叨地哄孫子睡覺。那聲音尖得像刀子，刺得耳膜生疼，好在她的孫子還算乖，從不哭鬧。 每臨飯點(diǎn)前，我都會(huì)去廚房幫忙，一去，朱師傅就來了精神，繞到我身后，一副要教我廚藝的架勢。倒是不會(huì)動(dòng)手動(dòng)腳，但我能感覺到后頸火辣辣的。準(zhǔn)是他又直勾勾地盯著我，偶爾很輕很輕地吐一口氣，我的后頸就游過一陣清涼的魚群。 每回做飯他都會(huì)留些邊角料，存下來。量雖然不多，但貴在干凈，幾片肉，幾塊骨頭，夠熬一鍋葷粥的了。朱師傅總在夜里把熱乎乎的粥端進(jìn)我的房里，粥碗一放，就撓褲襠，笑瞇瞇地望著我講，你別看是粥，可是好東西，食材都是從天堂超市買回來的，沒有丁點(diǎn)塑料殘留。孩子吃，骨頭長得好。你也吃點(diǎn)，女人要靠養(yǎng)，養(yǎng)得好，皮相才好。我顧不上跟他周旋，細(xì)細(xì)地喂起小寶。熱粥喝一口，小寶就笑，一邊喝，一邊盯著朱師傅看，像是小狗瞧見了新主子。 朱師傅緩緩湊近，我身子一緊，扭頭挑了挑眉說，孩子在。一聽這話，他便撓撓褲襠起身離開。這一點(diǎn)退讓，已經(jīng)讓我萬分感激。這年頭，一個(gè)男人無論心底多臟，只要懂得不勉強(qiáng)，就算是很善良了。 每晚他一走，兒子便睡熟，但我睡得極淺，倒不是怕他殺個(gè)回馬槍，只是這大宅每到夜里就吱吱呀呀地響，時(shí)而像老木頭開裂，時(shí)而像一陣陰風(fēng)把房門吹開了似的。我躺在床上側(cè)耳去聽，甚至能聽見輕微的腳步聲，幾次想要起身查看，又摸到手邊熱乎乎的小臉蛋，也就忍下了這份多余的擔(dān)心與好奇。 日子久了，朱師傅也會(huì)帶上我一起去天堂超市。葉老太看看玻璃罐里足量的奶水也沒什么意見。講心里話，我不想去，留小寶一個(gè)人在這兒我哪能放心。葉老太說，天堂超市可不是什么阿貓阿狗都能進(jìn)的，沒有會(huì)員卡，任你多有錢，也只能在外頭看個(gè)熱鬧。說著她晃晃手中的會(huì)員卡，遞到朱師傅的手上。朱師傅含胸接過，悄聲對我講，放心吧，老太太只會(huì)幫你照看，絕不會(huì)故意為難，有孩子的女人怎會(huì)為難另一個(gè)有孩子的女人。 我半信半疑地被朱師傅領(lǐng)出門。 一進(jìn)天堂大門，朱師傅就換了一副面孔，既不聳鼻頭，也不撓褲襠了，手輕輕地在我后腰停留，挺胸收腹，時(shí)不時(shí)跟我搭兩句家常話，似乎有意邀我與他一同扮演一對有頭有臉的中年夫妻，那些有一搭沒一搭的家常話，是雙人舞，也是遮羞布。 朱師傅講，你別看這些人都人模狗樣的，其實(shí)都是仗著那張卡，會(huì)員卡便是他們的身份。我垂頭笑笑，心想，你這是罵人還是罵自己呢。 每天出門前，葉老太都會(huì)口述一份單子，叫朱師傅當(dāng)面記下，一切都要按著單子買。但朱師傅從不把單子拿出來，內(nèi)容記在心里，似乎生怕單子一拿出來，就露了原形。從自由選購的富人降格成為富人的工具?？赡菑垷o形的單子仍在朱師傅的心中，指揮著他的手，該伸向哪一排貨架。雖說仍是戴著腳鐐跳舞，但只要?jiǎng)e人看不到就好。在看不到的地方，誰還不是別人的工具呢？ 這里的每一樣?xùn)|西都標(biāo)明了成分，日期，制作方法。仿佛所有骯臟，鬼魅在天堂里都無所遁形。潔白的墻面，金屬的貨架，不同大小的玻璃罐里裝滿了不同的食物。洗凈切好的肉片在玻璃盒里碼得整整齊齊，去殼的堅(jiān)果在細(xì)長腰身的玻璃罐里壘成實(shí)心煙囪，每一樣好似值得收藏的藝術(shù)品。 這些我們也只能看看，玻璃罐里的食物是真富人的選擇。而我們要的肉，菜，水果都赤裸裸地?cái)[在貨架上。朱師傅裝模作樣地挑選一番，最終還是按照單子上的內(nèi)容將購物籃填滿。 當(dāng)我們提著大包小包的食材，跨出天堂的大門，漫步入街時(shí)，總會(huì)有無數(shù)目光涌過來，朱師傅抻直了脖子，故作鎮(zhèn)定，但嘴角忍不住上揚(yáng)。我倒覺得膽寒，那些目光里透著陰森森地恨，但在朱師傅的眼里，恨是最高等級的羨慕。這種富人的余韻一路護(hù)送我們回家，直到踏進(jìn)大宅的那一刻才消耗殆盡。進(jìn)門前，朱師傅一聳鼻子，一抓褲襠，瞬間泄了氣，收緊的小腹重新鼓脹起來，脖子也矮了半截。就像是重新?lián)Q上了奴才的扮相。不過這種“奴才相”正一點(diǎn)點(diǎn)地從他身上褪去，不知從何時(shí)起，朱師傅當(dāng)著葉老太面，居然也撓起褲襠來，而葉老太也只是別過頭，不去看。 入冬以后，葉老太要的食材越來越少，少到連朱師傅都懶得記?？伤刻炝粝碌倪吔橇系故窃絹碓蕉?，小寶的伙食自然越來越好。我說，這樣下去，遲早被發(fā)現(xiàn)。朱師傅講，再不吃，就沒得吃了。說罷就將一片剛出鍋的小炒肉塞進(jìn)我的嘴里，我不敢貪圖滋味，囫圇咽下。 大概是住慣了，夜里的大宅沒了原來的響動(dòng)，我也睡得越來越沉。直到一天夜里，朱師傅推開我的房門，身子剛要壓上來，又站起身，死命地?fù)现澮d。一股酒氣從他的動(dòng)作里散出來，你喝酒了？他一仰頭說，喝口酒才有歇工的感覺，花光的力氣才能找回來嘛。我跳下床，摁開床頭燈說，孩子睡著了。朱師傅搖搖頭把手插進(jìn)褲襠里，一陣搗鼓，再掏出來時(shí)指甲縫里全是血絲。 太潮了，太潮了，這里根本就不是人待的地方，他說完死命地盯著我瞧，呼吸越來越急，從臉到脖子，從脖子到胸口，一路瞅到腳跟，又原路返回。好似要用這雙火辣辣的眼睛把我剝個(gè)精光。沒一會(huì)兒，他長嘆一口氣，你跟我走吧，再不走，只能餓死。我說，好端端，為什么要走。他在床邊坐下，看了一眼小寶壓低了嗓門，老太太今天跟我講，她想自己學(xué)做菜。我說，她想學(xué)，你就教嘛。他苦笑道，這哪里是要學(xué)做菜，分明是要趕我走，老太太要面子，學(xué)做菜無非是個(gè)體面的說法。他見我楞在那兒便繼續(xù)講，老太太沒錢了，你沒發(fā)覺嗎？每天要買的菜，越來越少。我點(diǎn)點(diǎn)頭，他又撓了一把褲襠，老太太好日頭過慣了，哪里懂錢不經(jīng)用，天天好吃好喝，家底早就掏空了。更何況家里也沒個(gè)男人，只出不進(jìn)，哪能周轉(zhuǎn)得過來。你跟我一起走，保你吃穿不愁。 我看一眼小寶又看看他，搖了頭，你哪里來的錢？ 他一拍大腿，這么些年，我日日不離灶臺(tái)，頓頓好酒好菜地伺候著，存下不少。 說完他的臉又往我的眼前湊，我往后一讓說，那她和孫子怎么辦，餓死嗎？ 他的手又鉆回褲襠，抓個(gè)沒完，哼，還孫子呢！你見過嗎？ 經(jīng)他這么一說，我才回過味來，踏進(jìn)這大宅的幾個(gè)月，別說見，就連聽都沒聽到她孫子的動(dòng)靜，只有葉老太一個(gè)人在房里對著孫子自說自話。朱師傅的手從褲襠里掏出來，在鼻前一嗅，眉頭嫌棄似的一緊，我在這家里，待了大半輩子，眼看著老太太克死了老爹克丈夫，克死了丈夫克兒子。人可以不信命，但不能不信邪。什么孫子，就是個(gè)布娃娃，真孫子五年前就死了，都說是吃了含塑料的毒奶粉。他講到這里，我不禁懷疑，他們的相繼離世是否都與塑料有關(guān)。 要我說，就是老太太命太硬！要不，我怎么爛褲襠呢！醫(yī)生說，我這癬子，雖說病得重，但也好治，就是得花點(diǎn)錢?；ㄥX，我舍得，可自從她孫子死后，我這癬子就一直不見好，我看就是家里沒男人了，老太太要來克我了。 我這才明白，一直以來，他不是不想，而是不行，不是不想勉強(qiáng)我，而是不想勉強(qiáng)自己。 他下巴一抬，沖我講，你到底走不走！ 我一時(shí)間不知該作何反應(yīng)。 他站起身，不走，拉倒。我有錢，還怕沒相好嘛。 朱師傅走后，我的腳下就沒了根，像是一株新植被人敲碎了陶盆。突然手機(jī)里連續(xù)推送了幾條新聞。說是附近海域發(fā)生了驚天海嘯，還不知道對陸地有何影響。評論里議論紛紛——大海終于忍不住，要把吃進(jìn)去的塑料通通吐出來了！可能外星人來了！真有外星人的話，他們肯定以為這里是塑料星球，住著一群塑料人吧。 我放下手機(jī)，摟緊小寶，枕著不安入眠。 隔天，葉老太閉門不出，我連敲幾回門，里頭都不做聲。我回到廚房用平時(shí)攢下的邊角料，熬了一大鍋粥，叫她出來一起吃，可就是沒人應(yīng)。 我索性推門而入，一股霉味撲鼻而來，只見葉老太死死摟著布娃娃，縮在墻角。我一靠近，她就抖成篩糠。我轉(zhuǎn)身走出房門，盛了一碗熱粥端進(jìn)來跟她講，大人不吃，孩子也要吃。 葉老太這才回過神，看一眼懷里的布娃娃，又看了一眼粥，拿起勺子往布娃娃的臉上澆，娃娃的臉早就霉得不成樣子，嘴巴周圍，一片深綠。一勺兩勺，娃娃的嘴巴被粥水浸得越來越暗。像是一股怨氣正在臉上凝聚。葉老太放下勺，扯著布娃娃的領(lǐng)口就擦。我不忍去看，艱難地垂下頭，自己的奶水就這樣白白喂了布娃娃，一想到這里，心口就生疼。 這時(shí)大宅里傳來小寶的哭聲，葉老太丟下布娃娃，尋著聲音瘋跑到傭人房，抱起小寶，就哄。嘴里嘰里咕嚕個(gè)沒完。沒一會(huì)兒，小寶的哭聲漸弱，沖她一笑，此前的顫抖瞬間平息，像是醒了過來。 我說，朱師傅走了。 她嚅嚅嘴，看著懷里小寶講，我知道。 我說，不要緊的，以后我買菜，我做飯。日子照舊過。 她輕輕拍起了小寶的背，小聲地講，日子過到頭了，他把錢和卡都偷走了，拿什么買菜，也怪不得他，好些年沒給他結(jié)工錢了，他買菜做菜，偷工減料，撈點(diǎn)油水，我都懂。走了也好，省得夜里煩心。說罷抬頭看看我，又繼續(xù)講，一到夜里，他就趁我睡著，來我房里偷錢，自打我兒子死后，我便把錢統(tǒng)統(tǒng)取了藏在房里，攏共也沒幾個(gè)錢，只夠維持吃喝?？梢步?jīng)不住他隔三差五地來拿，他以為我眼花耳聾，睡著了就什么都聽不見，哪能??！人老了，能睡幾回整覺。 我忙問，那你為什么不說。 說了，又能怎么樣？家里一個(gè)男人也沒有，真要撕破了臉，他一不做二不休，我也無非是吃他幾記拳腳，為了孫子，我得熬下去。那一瞬間她似乎又迷糊了起來，把我的小寶當(dāng)成了她的孫子，聲音也溫柔起來，我想，等孫子大了，能當(dāng)家做主了，日子就會(huì)好起來。日子就會(huì)好起來……日子好起來…… 突然一聲巨響，腳底晃動(dòng)，我剛要站穩(wěn)，就打起擺子，葉老太死死抱著小寶，不肯松手，我連滾帶爬，將身子從房門口探出去，只見大宅屋頂瞬間開裂，留下閃電般的紋路，裂縫處落下細(xì)小的沙粒，我剛要站起，就又被震感晃倒在地。我一回頭，只見大衣柜下那只發(fā)霉的柜腳也被震瘸，微微傾斜，沒等我爬起身，就猛地砸下來，葉老太滾到地上，拿微駝的后背接住了衣柜沉重的一擊，可雙手仍死死摟著小寶。 我爬過去，艱難地推開柜子，才發(fā)覺葉老太嘴角微微上揚(yáng)，流出又稠又黑的血。顧不上那么多，我伸手將小寶從她懷中拔出，這一下，她徹底松了勁，整個(gè)人癱軟地趴在地上，像是一灘剛剛燒融，又迅速凝固成型的塑料。 小寶望著我，臉一皺，哭出一個(gè)鼻涕泡。 大地安靜了，外頭才響起人們的哀嚎，我抱著小寶，想要逃，才發(fā)現(xiàn)大門已經(jīng)推不動(dòng)了，窗戶被砸下的石板堵死，這一夜似乎注定成為我們母子的永夜。小寶越哭越大聲，鼻涕泡也吹得越來越大。一個(gè)接著一個(gè)，一個(gè)大過一個(gè)。 我望向天花板的裂縫處，細(xì)沙持續(xù)不斷地落下，像是在屋里下起了一陣沙雨，我伸手去接，很快掌心就落成了一座微小的山峰，一滴淚砸進(jìn)去，淺淺的灰色，染了一滴墨。仿佛是土壤的顏色。 一瞬間，一種難以名狀的妄想撬開了我的腦袋，如同一絲生機(jī)不可抑制地生長，盤古劈開天地，夸父追逐太陽，女媧捏土成人——我要成為兒子的不周山，扛起我們母子的小小天地，我打起精神，一寸一寸地收集灰塵，從廚房里翻出平時(shí)剩下的蔥姜，菜根，在小堆小堆的灰塵里種下。我要借著開裂的天花板上透進(jìn)來的光，滲進(jìn)來的水，種出果實(shí)。我拿菜刀劈開木桌，搭出鳥窩，等待鳥兒經(jīng)過，鳥會(huì)帶來蟲子，種子，這里會(huì)重新長出一片田野，一座森林。這會(huì)是我和兒子的伊甸園，一切干凈的食物取之不盡用之不竭，宛若天堂。 此時(shí)有人敲門，一邊敲，一邊喊，收玻璃瓶嗎？要玻璃瓶嗎？是王聽泉的聲音，我吹的玻璃瓶可好了。一瞬間，我仿佛能將厚厚的門板望穿，我見他一手拿酒，一手拿著玻璃瓶，往我跟前送。剛要伸手去接，才發(fā)現(xiàn)距離太遠(yuǎn)，玻璃瓶墜地，碎成一片渣子。 還沒等我回過神，天就亮了，陽光金燦燦的，我種下的菜，開始生根，冒出嫩綠的菜心，鳥兒在屋里搭巢，下了鳥蛋。舊世界重獲新生，再也沒有塑料的殘?jiān)?突然懷中驚起一聲哭喊，我低頭，小寶的鼻涕泡破了。周遭的一切瞬間打回原形，我要逃出去，帶著小寶逃出去，剛起身，又軟了腳跟。不就是無處可去，才來了這里嗎？離開這里又能去向哪里呢？這里是什么都沒有，可還有一個(gè)夢，不是嗎？一個(gè)關(guān)于人間天堂的夢。 此刻小寶的哭聲，愈發(fā)兇猛，上手一摸，額頭滾燙，拿發(fā)燒向我抗議頂什么用！再等等吧，等菜長出菜心，鳥兒下了鳥蛋，我們就有好日子過了，就有干凈的東西吃了，說罷翻開他的褲襠，把褲頭里的一泡熱乎稀爛的屎尿拿手刮下來，裝進(jìn)玻璃罐里，等待時(shí)間催其發(fā)酵，到了日子便是上等的肥料。