我們?nèi)晕凑疹櫤眠@些歷史，為什么膠片修復(fù)應(yīng)該被重視
我們?nèi)晕凑疹櫤眠@些歷史
作者：Charles Bramesco
翻譯：沙皮狗
原標(biāo)題：‘We're not taking care of it’: why film preservation should be prioritized[1]
人們普遍認(rèn)為，電影是不朽的；在達(dá)米安·查澤爾（Damien Chazelle）最新的電影《巴比倫》中，一位好萊塢（Tinseltown）[2]的八卦專欄作家大談定格在賽璐珞（膠片）上的演員得以在后世永生，她這個(gè)觀點(diǎn)被大量的電影理論學(xué)術(shù)著作以更高的思想理論反復(fù)重申。廣告語將珍貴的記憶重塑為“柯達(dá)時(shí)刻”，以回應(yīng)我們?nèi)祟惻c生俱來的愿望：把稍縱即逝的時(shí)間單位凍結(jié)為我們可以在閑暇時(shí)反復(fù)重溫的物理量。這種思路可以理解，現(xiàn)在任何人都可以在互聯(lián)網(wǎng)上點(diǎn)擊觀看100年前的工人階級(jí)日常生活的錄像。但伊娜斯·多哈里雅Inés Toharia[3]想讓大家知道，這在根本上也是錯(cuò)誤的。
她在西班牙的家中接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)說道：“我們的社會(huì)走得太快了，以至于我們時(shí)常意識(shí)不到什么被我們甩在了身后……我們應(yīng)該停下來思考如何保存我們的數(shù)字資料，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)永遠(yuǎn)存在。而今天的很多視頻甚至并沒有打算被保存，比方說監(jiān)控錄像，還有YouTube上的很多東西。我們生產(chǎn)的東西比以往任何時(shí)候都多，但我們沒有照顧好它們。一個(gè)朋友給我看了他們小孩邁出第一步的視頻，我想：‘哦，這視頻存不了多久?！?/p>
她的新紀(jì)錄片《記錄記憶的膠片》（Film, the Living Record of Our Memory, 2021）[4]探討了保護(hù)動(dòng)態(tài)影像保護(hù)這一緊迫話題，從高密度的動(dòng)態(tài)圖像歷史到對(duì)其未來的擔(dān)憂。電影膠片生生死死，就像我們每個(gè)人一樣，都會(huì)遭到損壞。為了持續(xù)獲取不斷擴(kuò)增的海量內(nèi)容——不僅是寶貴的藝術(shù)遺產(chǎn)，而且是世界現(xiàn)在和過去的模樣——需要由充滿激情的專家和電影愛好者組成的全球網(wǎng)絡(luò)艱苦卓絕地持續(xù)修復(fù)。多哈里雅的這部有教育意義的視頻論文給了這些無名英雄們應(yīng)有的待遇，明確了他們?nèi)蝿?wù)的高風(fēng)險(xiǎn)性，并祝賀每次他們將另一部影片從消失邊緣拯救出來時(shí)的小奇跡。
“雖然每個(gè)人都知道電影文化，知道什么是電影，但我們并不真正了解電影史背后的努力，”多哈里雅說道，“現(xiàn)在看電影很容易——有了云，只要你想看，它們就在那里。但這里面有很多勞動(dòng)。我們能夠享受觀看一部電影，往往是得益于某一兩個(gè)人背后的付出。這一點(diǎn)還沒有得到足夠的認(rèn)可！這工作收入不高，但他們還是做了，因?yàn)樗麄兿嘈抛约汗ぷ鞯膬r(jià)值，如果他們不做，沒有人會(huì)做。”
她從一堂節(jié)奏緊湊的電影制作技術(shù)速成課開始：我們所知道的電影誕生于一種被稱為“膠片”的薄薄的柔性塑料帶上，盡管今天許多片子是由帶有數(shù)據(jù)庫存儲(chǔ)的數(shù)碼相機(jī)拍攝的，但好萊塢大制片廠仍然使用膠片技術(shù)來存儲(chǔ)每部作品的拷貝。許多品種的膠片能提供最生動(dòng)豐富和精確的色彩保真度，然而它遠(yuǎn)不是一個(gè)完美的系統(tǒng)。即使有最先進(jìn)的設(shè)施能夠?qū)n案的溫度控制在零點(diǎn)幾度，歲月也會(huì)使其容易變形、凝固、硬化和變色。
在探討這個(gè)話題時(shí)，多哈里雅必須在外行和內(nèi)行之間穿針引線。她說：“這個(gè)話題很龐大，我遇到的第一個(gè)問題是擔(dān)心人們覺得我們的方法過于小眾和專業(yè)?！蔽乙庾R(shí)到，修復(fù)工作必須是真正開放的……有一些關(guān)于技術(shù)的故事我很喜歡，例如特藝七彩（Technicolor）[5]——工藝如何不同，為什么它的價(jià)值無可估量，為什么它的褪色方式與其他膠片不同。有很多事情我很想深入了解，但我們會(huì)因此失去大部分的觀眾。我想這片可以做一個(gè)地基，如果你喜歡這個(gè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)還有很多東西需要研究和學(xué)習(xí)。我們希望它是有吸引力的，并向每個(gè)人展示它們與這個(gè)世界的聯(lián)系?！?/p>
修復(fù)工作影響著我們所有人，即使是有些人認(rèn)為自己的觀影習(xí)慣可能與突尼斯默片開拓者阿爾伯特·薩馬·奇克雷（Albert Samama Chikly）[6]的作品毫無關(guān)系，但實(shí)際上并非如此。讓那些在默默無聞中消失的大師們得到應(yīng)有的認(rèn)可只是工作的一部分；每部電影，無論多么普遍，都需要關(guān)注和照顧。這種無形的辛勞隱藏在眾目睽睽之下，從現(xiàn)代藝術(shù)博物館對(duì)《活死人之夜》（Night of the Living Dead，1968）的精心修飾（這要求平衡好清理其外觀的同時(shí)保住影片的原汁原味）到馬丁·斯科塞斯的非營利性電影基金會(huì)所倡導(dǎo)的流媒體擴(kuò)展。[7]“電影里什么都有！”多哈里雅說，“任何你想了解的東西：科學(xué)、傳統(tǒng)、時(shí)尚、發(fā)型、人與人之間的關(guān)系、人類故事、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)。我們通過視覺來生活”。
這段話所言不假，并日益真實(shí)，因?yàn)槲覀兛诖锏南鄼C(jī)從十億個(gè)角度拼湊出了我們的現(xiàn)代性。數(shù)字存儲(chǔ)技術(shù)還沒有完全解決所有這些原始信息能放在哪里的問題，它的成本令人望而卻步，并且需要不斷地將數(shù)據(jù)從硬盤中遷移出來，而硬盤的過期速度甚至比膠片還快。多哈里雅說：“我們已經(jīng)選擇了數(shù)字化，沒有退路了?！钡谖覀兡壳暗挠?jì)算化范式中看到了新的前沿領(lǐng)域。她影片的最后幾分鐘談到了下一代技術(shù)的發(fā)展，包括一個(gè)玻璃硬幣大小的硬件，包含了虛擬內(nèi)存和人工合成DNA，能夠?qū)⒁曨l壓縮進(jìn)一枚“藥片”。
她說道：“數(shù)字化很奇妙，在保存方面，特別是在修復(fù)項(xiàng)目中，你可以在電腦上做一些漂亮活，而這些事情在光化學(xué)無法做到。數(shù)字化的進(jìn)步使更多的電影可以更快捷地存取，但它遠(yuǎn)非完美和長久，只是保存所面臨的問題不同而已?！?/p>
隨著對(duì)熱心于此工作的人不斷呼吁，這背后付出的汗水和淚水都是為了一樁有價(jià)值的事業(yè)。在她關(guān)于人性的蒙太奇中，多哈里雅剪進(jìn)了塞內(nèi)加爾的經(jīng)典作品《土狼之旅》（Touki Bouki，1973）、印度尼西亞的《海龜媽媽》（Vérité curio Mother Dao，1995）[8]，以及捕捉到因紐特部落文化的民族志默片。這些都是他們那個(gè)時(shí)代的檔案文件，是對(duì)政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的證明，以對(duì)抗那些代理人的惡意篡改。盡管我們可能認(rèn)為這種專為電影的一趟旅程是種奢侈，但這種媒介有一個(gè)不可或缺的作用，那就是將各種重疊的真相拼湊在一起，我們能夠從中窺見我們的理念。電影是我們所擁有的最亮的鏡子，我們有責(zé)任讓它不致破裂。
多哈里雅說：“我們必須保留這些，因?yàn)槲覀兾丛鴱臍v史中得到教訓(xùn)，我們?cè)诎l(fā)展，但是是以商業(yè)的方式，僅僅為了利潤。多少有價(jià)值的東西正因不作為而被破壞，我們視若無睹。但是，我們還可以改正?！?/p>
參考
^原文鏈接?https://www.theguardian.com/film/2023/mar/01/were-not-taking-care-of-it-why-film-preservation-should-be-prioritized
^在這里好萊塢不直接叫Hollywood，而是另一個(gè)外號(hào)Tinseltown，又指這里是花花世界，名利場；
^在完成文學(xué)和電影的學(xué)習(xí)后，伊娜斯獲得了在英國進(jìn)行電影制作培訓(xùn)的資助，后來在美國利用富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金專攻電影保護(hù)。她導(dǎo)演的紀(jì)錄片和短片在國內(nèi)和國際上播出，并獲得了不同的獎(jiǎng)項(xiàng)。她曾在不同的電影檔案館和文化保護(hù)項(xiàng)目中工作（美國、墨西哥、聯(lián)合國、西班牙），并在撒哈拉難民營合作舉辦了第一屆FiSahara（西撒哈拉國際電影節(jié)）。她曾策劃過展覽和放映，擔(dān)任過攝影師，報(bào)道過主要的國際電影節(jié)，并從事電影史的教學(xué)和寫作。
^https://filmthelivingrecordofourmemory.com/index.php
^特藝七彩（英文：Technicolor）又稱特藝彩色，是一種採用於拍攝彩色電影的技術(shù)，約在1920年代發(fā)明，最初應(yīng)用在美國荷里活的電影製作。特藝七彩技術(shù)主要利用彩色濾鏡、分光鏡、三稜鏡，以及三卷黑白底片，同時(shí)紀(jì)錄三原色光，菲林再進(jìn)行沖印、染色及黏合過程後，就可以利用普通電影放映機(jī)播放彩色電影。早期的特藝七彩由於技術(shù)所限，只能紀(jì)錄紅綠兩色，並需要以特製器材播放，在當(dāng)時(shí)的商業(yè)電影市場中競爭力不強(qiáng)。特藝七彩以呈現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)色彩及有著飽和的色彩層次而聞名，初時(shí)多被用在拍攝對(duì)於色彩要求較高的舞蹈音樂及卡通類型影片。很多著名電影使用特藝七彩拍攝，例如：《亂世佳人》、《綠野仙蹤》及《白雪公主》等。
^Albert Samama Chikly (24 January 1872 – December 28, 1934)，突尼斯導(dǎo)演和攝影師。被認(rèn)為是“世界電影”（World Cinema）的先驅(qū)。
^世界電影計(jì)劃（英語：World Cinema Project，簡稱WCP）是一個(gè)致力于保護(hù)和修復(fù)被忽視的世界電影的非營利組織。馬丁·斯科塞斯于 2007 年成立了世界電影基金會(huì)（World Cinema Foundation）， 靈感來自美國電影基金會(huì)——一個(gè)由馬丁·斯科塞斯、喬治·盧卡斯、斯坦利·庫布里克、史蒂文·史匹堡和克林特·伊斯特伍德于 1990 年共同創(chuàng)立的類似的企業(yè)。世界電影基金會(huì)由「電影人委員會(huì)」提供顧問支持，該委員會(huì)成員包括馬丁·斯科塞斯、法提·阿金、蘇萊曼·西塞、吉爾莫·德爾·托羅、斯蒂芬·弗里爾斯、亞歷杭德羅·岡薩雷斯·伊納里圖、王家衛(wèi)、阿巴斯·基亞羅斯塔米、迪帕·梅塔、埃曼諾·奧爾米、哈烏·佩克、克利斯提·普優(yōu)、沃爾特·塞勒斯、阿博德哈蒙·西塞科、伊利亞·蘇雷曼、貝特朗·塔維涅、維姆·文德斯和田壯壯。
^在九十分鐘的時(shí)間里，這部影片旨在展示荷蘭是如何將其殖民地作為一項(xiàng)殖民事業(yè)來管理的，以及當(dāng)時(shí)的關(guān)系是怎樣的。在《海龜媽媽》中，紀(jì)錄片慣常的旁白評(píng)論被數(shù)字編曲的印尼語詩與歌取代。觀眾看到了20世紀(jì)20年代的殖民機(jī)器是如何植入一個(gè)與西歐如此不同的世界。
