第四節(jié)

制像的起源——“投射”

?

? ? ? ?前面所提到的分類，在心理學(xué)上更頻繁地被稱為“投射”。所謂投射，比方說(shuō)，把人臉的形狀投射到汽車上，于是我們?cè)诳粗嚨臅r(shí)候同時(shí)看到了人臉；把熟悉的圖像投射到云上，于是我們?cè)诳丛频耐瑫r(shí)又看到了熟悉的別的東西。我們心靈的這種“投射”傾向，在現(xiàn)代精神病學(xué)中作為工具被用于診斷?！傲_夏檢測(cè)”就是把一批標(biāo)準(zhǔn)的墨跡交給受試者進(jìn)行解釋。【同一塊墨跡會(huì)被解釋為蝙蝠或者蝴蝶，更不用說(shuō)在用這種測(cè)驗(yàn)方法所積累的浩瀚文獻(xiàn)中我們所發(fā)現(xiàn)的無(wú)數(shù)其他可能的情況了。】【羅夏本人強(qiáng)調(diào)說(shuō)，在正常知覺(jué)即我們心靈中的印象歸檔與由“投射”引起的各種解釋之間，只有程度的差異。當(dāng)我們意識(shí)到這種歸檔過(guò)程時(shí)，我們就說(shuō)我們?cè)凇敖忉尅?，?dāng)沒(méi)有意識(shí)到這種歸檔過(guò)程時(shí)就說(shuō)“我們看見(jiàn)”。從這種觀點(diǎn)看來(lái)，在我們所謂的“再現(xiàn)”跟我們所謂的“自然的對(duì)象”之間，也只是程度的差異，而不是種類的差異。】

? ? ?【認(rèn)為我們會(huì)在這種投射的機(jī)制中、在我們心靈的歸檔系統(tǒng)中，發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的起源，不是最近興起的想法。】阿爾貝蒂在他的小論文《論雕塑》里發(fā)表了一段大膽的話：?

? ? ? ? ? ? ? ?我相信種種目的在于模仿自然創(chuàng)造物的藝術(shù)，起源于下述方式：有一天，人們?cè)谝豢脴?shù)干上，在一塊泥土上，或者在別的什么東西上，偶然發(fā)現(xiàn)了一些輪廓，只要稍加更改看起來(lái)就酷似某種自然物。覺(jué)察到這一點(diǎn)，人們就試圖去看能否加以增減，補(bǔ)足它作為完美的寫(xiě)真所缺少的那些東西。這樣按照對(duì)象自身要求的方式去順應(yīng)、移動(dòng)那些輪廓線和平面，人們就達(dá)到了他們的目的，而且不無(wú)欣慰。從此，人類創(chuàng)造圖像的能力飛速增長(zhǎng)，一直發(fā)展到能創(chuàng)造任何寫(xiě)真為止，甚至在素材并無(wú)某種模糊的輪廓能幫助他時(shí)也不例外。

?

? ? ? ?之所以說(shuō)大膽，是因?yàn)樵凇爸谱鞯谝粋€(gè)圖像”時(shí)，誰(shuí)也不在場(chǎng)，讓阿爾貝蒂的說(shuō)法顯得有些可疑。但是，他的觀點(diǎn)依然值得嚴(yán)肅對(duì)待?！?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03">至少還有一個(gè)領(lǐng)域可供我們核對(duì)并證實(shí)發(fā)現(xiàn)偶然的相似性對(duì)原始人的心靈是多么重要，那就是各民族向夜空投射的圖像。】原始人對(duì)于星空那光點(diǎn)散步的圖像，是最早的羅夏測(cè)驗(yàn)。就如同同一塊墨跡會(huì)被解釋為蝙蝠或者蝴蝶，不同部落對(duì)同一星群有不同的解釋，比較這些解釋的差異對(duì)人們的啟發(fā)是無(wú)可比擬的。

? ? ? ? 獅子星座就是個(gè)很好的例子。我們帶著“它是獅子星座”的心理定向去看它，很容易能讀解出一個(gè)獅子的形象，至少能看出一頭四足動(dòng)物（圖73）；而南美印第安人忽視了獅子星座左側(cè)可以被看作動(dòng)物尾巴和后退的部分，把剩下的部分看成一只俯瞰的龍蝦。像是緒論里“鴨還是兔”的有趣的錯(cuò)覺(jué)問(wèn)題。人類文化學(xué)家讓一些有經(jīng)驗(yàn)的印第安獵人為他畫(huà)夜空?qǐng)D。一位獵人用圖示化的形式畫(huà)出了主要的星座，其中的龍蝦很容易辨認(rèn)（圖74）。一個(gè)來(lái)自另外部落的印第安人則表現(xiàn)更富有想象力，并且不大關(guān)心各星的實(shí)際位置（圖75）；他畫(huà)的龍蝦是更令人信服的生物，顯示出他是多么主動(dòng)地把他所知道的動(dòng)物圖像投射到了這個(gè)星座上。

? ? ?【如果我們考慮一下天空中這些圖像對(duì)西方人的想象力仍然具有的影響，大概我們更愿意考慮阿爾貝蒂關(guān)于投射作用是藝術(shù)起源之一的建議了。】再回顧一下阿爾貝蒂所說(shuō)的，“人們偶然發(fā)現(xiàn)了一些輪廓，并在輪廓的基礎(chǔ)上對(duì)其稍加增減，達(dá)到了接近他們目的的寫(xiě)真”。我們不也是先在星空中發(fā)現(xiàn)了一只獅子或是一只龍蝦嗎？【因?yàn)樵既颂幱谝环N緊張的狀態(tài)，想必跟我們一樣，傾向于把他的恐懼和希望投射到任何稍可作此聯(lián)想的形狀上。】這樣的投射不僅限于夜空，只要是我們難以明確斷言應(yīng)該歸檔在什么分類的東西，都可以提供類似的聯(lián)想?！?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03">難道不是人們?cè)谶@些神秘的巢穴首先“發(fā)現(xiàn)”了那些公牛和馬，再用有色的泥土把它們定型，使它們成了別人也能看到的東西嗎？】

? ? ?【不可否認(rèn)有史前繪畫(huà)，著名的有拉斯科洞穴的杰作，它們看起來(lái)太有控制、太有計(jì)劃，不會(huì)出自偶然之舉和投射作用。它們無(wú)疑不是初期洞穴藝術(shù)的作品。在它們之前，制像的歷史必定有數(shù)千年之久了。】這一可能性，連同自然主義的洞穴藝術(shù)，連同進(jìn)化論觀念一起，【曾經(jīng)引起人們廣泛的思索，去考慮那些原始獵人的心理結(jié)構(gòu)、他們的不可思議的視覺(jué)化能力以及歸之于他們的那種未受邏輯干擾、未受分析推理毒害的對(duì)可見(jiàn)世界的理解。】

? ? ?【但是，這些在19世紀(jì)看來(lái)是如此可信的進(jìn)化論觀念，現(xiàn)在卻在全面撤退。】回顧一下緒論中貢布里希對(duì)進(jìn)化論觀念的反駁就容易發(fā)現(xiàn)其問(wèn)題所在。【對(duì)這些問(wèn)題最有效的指導(dǎo)假說(shuō)就是認(rèn)為我們的洞穴祖先和我們自身在生物學(xué)上和心理學(xué)上并沒(méi)有多少差異。因此，我認(rèn)為沒(méi)有理由說(shuō)那些早期的藝術(shù)家會(huì)擺脫圖式和矯正的節(jié)律。】印第安人在獅子星座里發(fā)現(xiàn)了龍蝦，于是印第安人對(duì)獅子星座的轉(zhuǎn)寫(xiě)和順應(yīng)變得更加簡(jiǎn)單，直到最后掌握了制作這樣圖像的專門技術(shù)。在這一點(diǎn)上，我們所知道的洞穴藝術(shù)可能絕對(duì)不是原始之物，而是一種非常成熟的風(fēng)格，是經(jīng)不斷投射和順應(yīng)之后的成熟風(fēng)格?！?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03">然而，優(yōu)先的投射作用可能仍然決定著這種風(fēng)格的特性......認(rèn)為洞穴藝術(shù)最顯著的特征，即缺乏幾何學(xué)的生硬性，可能就是這樣由它的遠(yuǎn)古起源演變來(lái)的，它的起源是一些不固定的形式，后人發(fā)現(xiàn)后已進(jìn)行了加工，如此設(shè)想還是很吸引人的。】

? ? ?【幾何形的圖式，需要設(shè)計(jì)者掌握一些工程技術(shù)的東西，這些技術(shù)和習(xí)慣可能由定居社會(huì)的需要發(fā)展起來(lái)......基本圖像的設(shè)計(jì)可能已把一些新方法引薦給后來(lái)這些文化，所以是頗有益處的，只有這些基本形式的設(shè)計(jì)才能提供嚴(yán)格控制的可能性，提供有利于不斷重復(fù)的保險(xiǎn)性，洞穴藝術(shù)可能從來(lái)沒(méi)有完全達(dá)到這一步。】

第五節(jié)

對(duì)皮格馬利翁的能力的恐懼、人類的多層性

?

? ? ? ?上一節(jié)所討論的制像的起源，進(jìn)一步證實(shí)了發(fā)現(xiàn)和制作之間的不斷聯(lián)系。皮格馬利翁的故事是雕像成為了活生生的人，表現(xiàn)了藝術(shù)家去制作的能力和去創(chuàng)造和愿望。而在杰里科發(fā)掘出的一批大約有7000年之久的圖像，是我們迄今為止所知的最早的肖像，卻和皮格馬利翁故事有著相反的表現(xiàn)。不同于“讓雕像有生命”，7000年前的做法是使活人在死后成為圖像。他們用頭蓋骨當(dāng)做塑像的骨架，用泥土再現(xiàn)已經(jīng)腐爛的肌肉，用瑪瑙貝代替眼睛。

? ? ? ?記得在本章第二節(jié)所討論的，我們不能忽視一個(gè)東西由它功能決定的上下文。在不同的上下文里，瑪瑙貝可以是性的象征，表示的是能育性?！?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03">象征化和再現(xiàn)化的差異只是用法的不同、上下文的不同、隱喻的不同......它們都是以事物的相似性為出發(fā)點(diǎn)。這里一些像眼睛一樣的物體能夠代替眼睛，因?yàn)榘阉鼈兎旁谀抢?，頭蓋骨就會(huì)突然地“看”著我們。】明白了這一點(diǎn)，我們就知道再現(xiàn)并不是一種復(fù)制品?，旇ж惒恍枰脱劬τ卸嗝聪嘞瘢?yàn)?strong>它們屬于同一個(gè)類別，釋放出了相似的反應(yīng)（比如，讓我們覺(jué)得被“看”的反應(yīng)）。

? ? ?【我們?cè)跉v史上回溯得越遠(yuǎn)，這個(gè)原則就顯得越重要。檢驗(yàn)圖像的試金石不是它的逼真性，而是它在一種行動(dòng)的上下文所產(chǎn)生的功效。】這不意味著我們得徹底拋棄“逼真”，如果我們認(rèn)為逼真就能發(fā)揮我們想要的功效的話，圖像就可以逼真；同樣，在另外一些上下文中有最簡(jiǎn)單的圖式也就足夠頂用。只要我們抓住“功效”作為檢驗(yàn)圖像的試金石，其余的就變得非常自由了。【總之，它必須像實(shí)物一樣發(fā)揮作用，甚或還要超過(guò)實(shí)物。】杰里科發(fā)掘出的7000年前的頭骨肖像，實(shí)現(xiàn)了從實(shí)物到圖像或者說(shuō)到代用品的不可思議的轉(zhuǎn)變?！?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03">在這種圖像里，要緊的是應(yīng)該保持并且復(fù)現(xiàn)巫師那些行施魔法的特征。】

? ? ? ?我們可以經(jīng)常在原始藝術(shù)中看到這樣的代用品。它們是一種神符，用圖示化的眼睛用來(lái)辟邪，用爪子的標(biāo)志用來(lái)保護(hù)床架和椅子，這樣的例子在原始藝術(shù)里比比皆是?！尽?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03">原始藝術(shù)”工具般的精確性常常伴隨著把圖像減縮為有限要素的做法。頗能吸引人的想法是，把這種約簡(jiǎn)的傾向看作是信仰“皮格馬利翁的能力”的結(jié)果。因?yàn)槿绻f(shuō)再現(xiàn)就是創(chuàng)造，那么就必須確有一些防護(hù)手段來(lái)克制這種很容易擺脫控制的能力。】我們的畫(huà)龍點(diǎn)睛的傳說(shuō)不就是這樣的體現(xiàn)嗎？技藝精湛的畫(huà)家不愿意給他所畫(huà)的龍畫(huà)上眼睛，因?yàn)橐坏┊?huà)上眼睛龍就會(huì)“活過(guò)來(lái)”飛走。對(duì)皮格馬利翁的能力的信仰，同時(shí)也給藝術(shù)家?guī)?lái)了對(duì)這一能力的恐懼?！?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03">當(dāng)說(shuō)到“風(fēng)格化”的圖像時(shí)，我們就應(yīng)該記住這種可能性，亦即由于對(duì)制作的信仰產(chǎn)生了一種相反的恐懼和警惕的力量，這種力量限制了藝術(shù)家的自由。】

? ? ?【難道我們還有人沒(méi)有感覺(jué)到某些肖像在看著我們嗎？我們都熟知在城堡或莊園里，導(dǎo)游會(huì)向那些凜然生畏的參觀者指出墻上的某一幅畫(huà)上的眼睛會(huì)跟隨著他們。不論他們有意還是無(wú)意，事實(shí)上他們都已賦予它一個(gè)獨(dú)自的生命。宣傳家和廣告家利用了這種反應(yīng)，加強(qiáng)了我們賦予圖像一個(gè)“存在”的自然傾向，艾爾弗雷德.利特作于1914年的著名的征兵招貼畫(huà)使過(guò)路者人人產(chǎn)生了吉青納勛爵在親自對(duì)其演說(shuō)的感覺(jué)。】

? ? ? ?很顯然，我們不會(huì)篤定地認(rèn)為圖里的人“活過(guò)來(lái)了”，但是難道我們也沒(méi)有一閃而過(guò)“圖里的人活過(guò)來(lái)”的念頭嗎？【這個(gè)問(wèn)題可能跟任何一個(gè)關(guān)于象征的問(wèn)題一樣，不會(huì)有一刀兩斷的答案。............歷史學(xué)家應(yīng)該聽(tīng)取的心理學(xué)教導(dǎo)，最重要的大概莫過(guò)于這一多層性，即若干互相矛盾的態(tài)度在人自身中和平共處。人類從來(lái)沒(méi)有一切都是魔法的原始階段，也從未出現(xiàn)過(guò)一個(gè)把其前階段徹底抹掉的進(jìn)化。事實(shí)倒是種種不同的制度和不同的情境扶助和引出一種不同的方式，藝術(shù)家和公眾都學(xué)會(huì)了怎樣對(duì)其作出反應(yīng)。但是，在這些新的態(tài)度亦即新的心理定向下，以前的態(tài)度依然存在，并且或玩笑或正經(jīng)地表現(xiàn)出來(lái)。】

? ? ? ?作者引用了自己的軼事來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。在參觀奧斯本（一處宅?。r(shí)，一只被制作的十分忠實(shí)的大理石大狗吸引了他的注意，他問(wèn)導(dǎo)游自己能不能默默這個(gè)石狗，卻得知參觀者擼過(guò)這里都來(lái)摸他?！?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03">我認(rèn)為參觀奧斯本的人，包括我在內(nèi)，并不是特別相信魔法。我們并不認(rèn)為它是實(shí)物。但是如果我們絲毫沒(méi)有閃過(guò)此念，我們就不會(huì)有那樣的反應(yīng)——要摸一摸的舉動(dòng)之中很可能包含的是反諷、玩笑，以及要證實(shí)那畢竟只是一只大理石狗來(lái)使自己放心的隱秘愿望。】

? ? ? ?而一個(gè)東西在多大程度上展現(xiàn)出“活過(guò)來(lái)”的能力，也取決于它的上下文。倘若那只大理石狗被放在玻璃櫥窗里，被打上藝術(shù)品的標(biāo)簽，那它表現(xiàn)出的魔力會(huì)大打折扣，似乎這樣這只大理石狗的生命力也被很大程度地剝奪了?！?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03">難怪我們的藝術(shù)家要反抗這種剝奪圖像生命的做法，越發(fā)強(qiáng)烈地向往那不復(fù)存在的皮格馬利翁的能力的奧秘。然而，在把古風(fēng)時(shí)期的制像魔法調(diào)換為我們成為“藝術(shù)”的更微妙的魔法時(shí)，我們可能已經(jīng)做了一筆十分賺錢的生意。因?yàn)?，如果沒(méi)有“圖畫(huà)”這個(gè)新類目，制像還會(huì)繼續(xù)被束縛在種種禁忌之中。只有在夢(mèng)境王國(guó)里，藝術(shù)家才能發(fā)現(xiàn)充分的創(chuàng)造自由。我想，馬蒂斯的逸事很好地概括了這個(gè)差異。一位婦人在參觀他的畫(huà)室時(shí)說(shuō)：“這個(gè)女人的手臂肯定太長(zhǎng)了?！彼囆g(shù)家文雅地答道：“夫人，您弄錯(cuò)了。這不是女人，這是一幅畫(huà)。”】

? ? ? ?我們的雙重本性賦予了我們幻夢(mèng)和自由。我們的多層性允許體驗(yàn)“魔法”的動(dòng)物性與理性這一看似沖突的性質(zhì)同時(shí)存在，正因?yàn)橛欣硇缘拇嬖?，藝術(shù)家們的天才般的創(chuàng)造力和我們的想象力才得以被允許施展，而非屈從于恐懼和禁忌。理智前進(jìn)探索得越深入，施加于藝術(shù)家們的限制與禁錮就越少。于是，理性非但沒(méi)有損害所有人的幻夢(mèng)，反倒是讓這些幻夢(mèng)獲得了更大的自由。

? ? ? ?沒(méi)來(lái)由的，我回想起羅素在《西方哲學(xué)史》的一段話：

? ? ? ?哥白尼學(xué)說(shuō)本來(lái)應(yīng)當(dāng)有傷人類自尊心，但是實(shí)際上卻產(chǎn)生相反效果，因?yàn)榭茖W(xué)的輝煌勝利使人的自尊復(fù)活了。瀕死的古代世界像是罪孽感邪祟纏體，把罪孽感這種苦悶又遺贈(zèng)給了中世紀(jì)。在神前謙卑，既正當(dāng)又聰明，因?yàn)樯窨偸且獞土P驕激的。疫癘、洪水、地震、土耳其人、韃靼人和彗星，把若干個(gè)陰郁的世紀(jì)鬧得狼狽無(wú)措，人感覺(jué)只有謙卑再謙卑才會(huì)避開(kāi)這些現(xiàn)實(shí)的或?qū)⑴R的災(zāi)禍。但是當(dāng)人們高奏凱歌：

? ? ? ? ? ? ? ? ?自然和自然律隱沒(méi)在黑暗中。

? ? ? ? ? ? ? ? ?神說(shuō)“要有牛頓”，萬(wàn)物俱成光明。?

? ? ? ?這時(shí)候要保持謙卑也不可能了。