焚月

寒風自大敞的窗灌進了公館，吹得程硯祠接連顫著，他伏在這案前已有近一整天。緩緩抬起頭，隨著疲乏的雙眼在散光后重新聚焦，他才在面前墻上掛著的那只過分修飾的木制大鐘上找到時間，這已過了夜間十點。扭了扭脖子望向窗外，好一輪圓月，皎白透著金黃襯著公館院子里的樹影。恍惚間，他猛地一拍桌把僵硬的身體從椅子間拔起，震得稿紙?zhí)f起來借著這秋風散了一滿屋。他沒收拾房間，只是急促地穿上皮鞋抱了風衣往外跑去。硯祠想起來了，今天是中秋節(jié)。

這是硯祠成為洛城大書庫外聘科員的第三年。三年時間很長，長得已經(jīng)足夠這個曾經(jīng)跪在水門汀上哭泣的孩子成為學者。此時的硯祠在空空的街道上跑得很急，就和三年前他收到公費公館的入住分配信時一樣。

在夜色中的奔跑使得硯祠意識到了什么，陌生。明明已經(jīng)在這里，在這洛城中心區(qū)的書庫城居住了三年，但是自己除了研究所和公館之間的路，對周邊其余地區(qū)的探索幾乎屈指可數(shù)。稀疏的綠植借著月光投下萬條漆壓壓的路，而各個屋角的影子又成了斷崖。腦內(nèi)對地圖的最后一點記憶也熄滅了，但他的腳步并沒因此慢下來。他仍然對自己的直覺充滿信心，和三年前一樣，一點沒變，此時他只滿心想著盡快找到百膳街。

莫大的“百膳街”三字在白亮的月光下竟顯得森森的，硯祠喘著粗氣，支棱著身體，在喪盡氣力或者說是勇氣之前，闖了進來。

一排排早已打烊的店鋪成了黑口，硯祠如同一個盲人，在街巷上摸索著。隨著一塊塊過目便忘了店名的招牌被拋往腦后，硯祠心里的失落累積著，甚至堆砌成了一種恐懼。他忘了剛剛疾跑留下的疲勞感，步子越邁越大，已然分不清到底是在追尋什么還是在逃避什么。

一道淺淺的綠光吸引了他，就在不遠處?？僧斔s到時，才發(fā)現(xiàn)那只是一家打烊后未熄燈的水產(chǎn)店，店里早空無一人，唯有那昏暗的白燈照著水箱中的魚嘴一開一合，透著映出了一地著了墨的綠色。硯祠莫名間產(chǎn)生了一種奇妙的釋懷感，沒有失落，也沒有恐懼。他甚至開始思考水產(chǎn)店為什么夜間不關(guān)燈。他沒想明白，水箱里的魚也沒想明白，也許它們也在好奇中秋節(jié)深夜里空空大街上這個失魂落魄的人。

往后的路段里，硯祠找回了往日的步調(diào)，稍快卻沉穩(wěn)，這是屬于學者的步伐。

他第二次停住腳步時，是在一家雜貨鋪前。五十有余的中年男人還在有條不紊地清點收銀和賬簿，但真正吸引住硯祠目光的，卻是收銀臺前擱置的一只月餅。沒有多余的包裝，只是用一張稍加折疊的黃油紙包裹著，那像是一只手工搟制的月餅。中年男人終于完成了收整，一抬頭，撞上了硯祠的目光。當意識到這目光指向的是這月餅時，中年男人猛地一伸手，連帶著油紙一起抓向了自己。

中年男人稍低頭，似乎是為了確定月餅確確實實是在自己手里，接著他才松了下來打量了一下杵在門前的硯祠。在明確了這只是一個夜色路人后，中年男人的臉上恢復了一種平實小店老板特有的仁厚，他微笑著低了低頭，“很抱歉，這個不賣?！?/p>

隨著夜鴉寒梟的幾聲驚鳴，硯祠已經(jīng)回到了公館門口，但他并沒急著進門。他找了門前一處干凈的石階，緩緩坐了下去。這一夜，他并沒有空手而歸，當他直直地望向那輪圓月時，他的右手很自覺地從口袋里取出了那盒開過的廉價香煙，這是中年男人的贈禮。

他點燃了煙，猛地吸了一口，苦澀辛辣自喉嚨炸開延伸到肺部化作了一種刺痛。他沒有咳嗽，只是任憑喉部抽動著嘔出煙氣，面無表情，也完全不在意淚水在灌滿眼角之后溢出淌落。他突然明白了中年男人遞給他煙時，那微笑的含義，那是勝利者的微笑，那是一份他尚未得到的驕傲。

隨著煙氣散去，月光也被幾片烏云打碎。硯祠摸了摸煙盒，原來總共也只有兩支。沒有月色，也沒有煙，這時，他感受到了真實的疲憊，他盡力支起身子，跌跌擺擺地向屋內(nèi)走去。

推開門，一陣寒風再次吹得他清醒，大窗仍然敞開著，稿紙依舊在飛舞。他攤坐在椅子上，只覺得想再看一次時間卻再也找不到了那華麗的大鐘。

隨著渙散的目光再次聚合，硯祠看到桌前不再是雜亂的稿紙，而屋內(nèi)愜意的溫度讓他發(fā)現(xiàn)竟然有人關(guān)上了大窗。他試著把自己從椅子里拉起來。

當他直起腰時，他在桌上看到了一個月餅，微酥微黃，用一張稍折過的油紙托著，就這樣擺在自己面前。硯祠放棄了思考，他猛地抓起月餅，貪婪地咬著，生怕好夢散去。他咀嚼著，吞咽著，他完全不知道這是什么餡，只感到甜，膩人的甜，甜到他的嗓子生疼，和香煙一樣的刺痛。

硯祠完全沒有注意到月餅中緩緩飄散出了點點煙氣，那是點燃香煙的味道，當他已被輕煙環(huán)繞時，就連窗外的圓月也泛起了點點猩紅被焚去了一角。同樣的，人們也不可能注意到，在這個深秋月夜里，這個獨居偏遠公館的男人，此時他的肺，在發(fā)光。