????在校，午間聽見哨聲，條件反射地穿衣疊被，下床洗漱。

? ? 因為過于平常，在換上鞋子走出寢室門之前，人都還是迷迷糊糊的，沒有弄清楚什么情況，一般來說，只有到了班里坐下才會清醒過來。

? ? 路過生活老師放在樓道里的音響的時候，幾個隔壁班的同學(xué)還在爭奪放歌的權(quán)力，雖然說每天中午的歌單大都是我不知名的熱門歌曲。一如既往的嘈雜。

? ? 我的記憶一般都是在下樓之后才開始的，但今天有點不同。

? ? 他們換了一個新U盤，一個新的歌單。

? ? 而從第一個吸氣音開始。

? ? 我就醒了。

? ? “飛翔(はばた)いたら 戻(もど)らないと言(い)って”

? ? 已經(jīng)站在樓道口的我停下了腳步，回頭望了一眼，沒有看見插上U盤的那個人，但發(fā)現(xiàn)有不少人也和我一樣停下了，在逐漸擴(kuò)大的人流中。

? ? 我并不是火影的忠實粉絲，或許說應(yīng)該是現(xiàn)在不是了。

? ? 說起這件事，也不是想著談?wù)撌裁磩勇嚓P(guān)的內(nèi)容。

? ? 只是那一刻，許多曾經(jīng)發(fā)生過的事情和人流一樣，將我卷攜去了莫知名的地方，耳畔唯有《青鳥》的旋律——盡管我連歌詞都記不住。

?

? ? 事實上也我不能說對《火影忍者》一點感情都沒有，畢竟當(dāng)我還在小學(xué)的時候是擠著每個周末的時間去趕上更新速度的，在完結(jié)之前補(bǔ)上了六百多集，但如果要問我劇情之類，我也僅限于是看過，但已經(jīng)忘光了。

? ? 他是一直到初二的時候才漸漸從我日常獲取的信息中消去的，好在幾個一直保持聯(lián)系的發(fā)小中有一個一直喜歡他的，這才沒有徹底忘記。不過當(dāng)初和他們在一起的時候談的最多的除了游戲也就是他了，大概也是這樣，才有那一個音符引起的眾多回憶。

? ? 也都只是回憶了。

? ? 而也正是回憶，更給了我午后所出現(xiàn)的復(fù)雜感覺。

? ? 懷念、哀傷、難過、失落、迷?！瓗缀鯚o法形容。

? ? 一個下午我都泡在莫名的憂郁里，等到了晚上想去思索其源頭，卻發(fā)現(xiàn)我所經(jīng)歷過的一切，都被它串聯(lián)了起來。

? ? 到底是怎樣難以言說的感覺呢？就仿佛是在看著什么自己所重視的存在逝去，而自己除了旁觀，無能為力。

? ? 一個夢到了故國廢墟的流浪者，莫過于此。

? ? 他的情感來源是他所生活過的那一個年代，而我，大抵是在那個午后變成了他。

?

? ? 或許對于我現(xiàn)在的年齡來說，緬懷時代一說遠(yuǎn)超過了我所見識過的，我所感受過的，我所了解的。

? ? 但出生于互聯(lián)網(wǎng)基本普及的年代，經(jīng)歷了上時代末尾的余暉和信息爆炸式涌現(xiàn)的幾年，我所可以懷念的事物還是挺多的。

? ? 如果把現(xiàn)在的記憶比作是4K畫質(zhì)呈現(xiàn)的，那么我從前的記憶大概都是帶著些噪點的720P。

?

? ? 能回想起來的最久遠(yuǎn)的事物是長途客車，數(shù)小時的行程里的難受與無聊至今都難以消散，那時候晚上到了家，躺在床上都還有搖晃的感覺。

? ? 再者是設(shè)備都涂上了鮮艷色彩的兒童樂園，里面充氣的城堡和破落了油漆的搖搖車都曾是我留戀之處。

? ? 還有各式各樣的小物件，包裝當(dāng)時看起來比較精良的書籍……諸如此類。

? ? 它們是已大半消失了的存在。

? ? 而向后，占據(jù)了大部分的自然就是和網(wǎng)絡(luò)，和電腦相關(guān)的。

? ? 家里剛剛裝上臺式機(jī)的時候，是WindowsXP系統(tǒng)，每天開電腦第一件事就是點擊桌面上一個叫“寬帶連接”的圖標(biāo)，然后打開IE瀏覽器，自動跳轉(zhuǎn)到hao123網(wǎng)址導(dǎo)航，然后就是自由探索的時間了。

? ? 從4399到某一天隨手進(jìn)入的7K7K一個叫“嘖嘖”的校園網(wǎng)論壇，再到把主頁改成百度之后逐漸接觸的貼吧、微博，再到各種網(wǎng)站——都是在我剛上一年級，有了QQ之后一年之內(nèi)的事情。雖然也不記得當(dāng)時到底都看了些什么東西，但，毫無疑問的是，它們都讓我了解到除了我身處的小縣城之外，竟然還有那樣一個廣闊的世界。

? ? 就像是第一次看到高樓大廈的震撼。

? ? 從剛開始看老爸在筆記本上擺弄游戲碟，到他教我《星際爭霸》、《紅警》以至于后來自己從網(wǎng)頁小游戲跳轉(zhuǎn)到COD系列，GTA系列，魔法門系列……再就是按興趣接觸的Minecraft，國產(chǎn)三劍……更不用說steam的大門向我敞開之后的事情了。

? ? 大部分時間都是這樣在單機(jī)游戲上度過的，雖然說如此，但手機(jī)游戲也不是沒有接觸。崩壞學(xué)園二、FGO……那個時候我已經(jīng)是個，怎么說呢，喜歡亞文化的人了。記憶最深的是當(dāng)時接觸崩壞三的時候，劇情才出到風(fēng)色之詩，后面由于各種原因暫時退游，等到再看時，卻發(fā)現(xiàn)多了許多弄不明白的東西。

? ? 不管怎樣，它們寄予的是我創(chuàng)造力和想象的來源，也正是讓我認(rèn)同“第九藝術(shù)”說法的原因。

? ? 自然，《魁拔》、《雛蜂》、《那兔》、《尸兄》、《十萬個冷笑話》、《羅小黑戰(zhàn)記》……以至于《輕音少女》、FATE系列，刀劍神域……太多太多，我無法列舉完全，它們是我踏上對美的不懈追尋之路的開端，或者說是一顆種子。

? ? 現(xiàn)在回想起來，似乎自己真正從打游戲和追番這兩件事里面感受到如此不可言說的至高美感，都是在已經(jīng)過去的時光里。

? ? 那是我可以因為一個關(guān)卡而正真思考解決方法的時候，是我可以細(xì)致觀察游戲所呈現(xiàn)的一切內(nèi)容的時候，是我第一次因為自己喜歡的一個角色逝去而悲傷的時候，是對完結(jié)漫畫抱有不舍之情，是對周更抱有期待之情的時候。

? ? 它們有的被淡化，而消失，有的仍延續(xù)其存在，但，都不像當(dāng)初。

? ? 我不知道是否有這樣一種感覺存在：

? ? 當(dāng)夏夜里對著屏幕追番或碼字的時候，從渺遠(yuǎn)的微風(fēng)和萬籟俱寂之中嗅到的夏之氣息。當(dāng)冬日呆在家里玩游戲，和家人有一搭沒一搭的聊天里所感覺到的溫情。通過別人的指引，自己費(fèi)了一番功夫，最終拿到自己想要的資源時的舒暢感。和陌生人之間從一個漂流瓶開始，從一個漂流瓶結(jié)束的有趣對話。

? ? 是我逐漸麻木了吧。

? ? 我再難尋覓到它們的存在。

?

? ? 自第一睜開眼到現(xiàn)在為止，近二十年的時光里，我和同輩人所見，所聞，所思，所想，或多或少都帶上了時代的特殊印記。

? ? 我們每一個人都活在自己的時代里，但每一個這樣的時代都是在這樣不停的變化之中開始，最后又這樣結(jié)束，在后人的歸納之中化為短短的幾行字——或許連字都不會有。

? ? 想象一下吧，如今我們所熱愛著的一切，大都不會被后人所理解，只有那些足以在史書上留下痕跡的，才有著被記憶的資格。

? ? 就像你無法體會到自己爺爺奶奶輩的年輕歲月，無法理解自己父母輩的情懷，大家都一樣。

? ? 我自己感覺就像是浮游，看著宇宙空空蕩蕩。

? ? 隨著時間推移，我們連是否存在過都是一個謎。

?

? ? 已經(jīng)許久都沒有像這樣思考過什么了。

? ? 我總是不得不看著當(dāng)下的一切，讓我痛苦的一切。美好的愿景總是會被所謂現(xiàn)實一次又一次推下桌邊，摔在地上，碎成一片一片的，我每次都需要彎著腰去清理。

? ? 眼前種種和時代那永不停息的宏大變換相比，距離感和無力感同夜里的整個天幕般，向我墜下。

?

? ? “它真的和我有關(guān)系嗎？”

? ? “我所做的一切，到底有什么意義？”

? ? “我為了生存的行為，和它又有什么關(guān)系？”

?

? ? 麻木在這樣的現(xiàn)狀里，何談其自己與時代，又何從懷念。

? ? 每一代的人都在用自己的方式表達(dá)對曾生活過的時代之緬懷，毋庸置疑，我家里的書架上至今還留存著我媽當(dāng)年看過的，我想不起來名字的玄幻言情小說，還有記憶里小時候夜里她帶著我讀網(wǎng)文，估計現(xiàn)在她也沒有棄掉這個習(xí)慣。

? ? 前些年那里同樣放著我爸以前的《仙劍奇?zhèn)b傳》盜版碟和《植物大戰(zhàn)僵尸》正版碟，應(yīng)該還有些其他的，不過由于保存不當(dāng)，壞掉之后全部清空了。

? ? 他們曾經(jīng)年輕的時代，也和我們一樣。

?

? ? 有時候真會覺得時從前好，因為現(xiàn)在受了太多的打擊。

? ? 這些文字分了好幾天，磨完的，一個人枯坐著，看著當(dāng)時留下的隨想文稿，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。期間在?？荚噷覍沂Ю敬蛩惝?dāng)著無事發(fā)生繼續(xù)思索那午間的靈思，一通電話卻讓一切都亂了。

? ? 我時常會去思考周遭的種種，想清楚地活著，但卻始終覺得我和清楚的現(xiàn)實之間，永遠(yuǎn)隔著一層膜，有時候穿過去了，看到了，有時候又穿不過去。

? ? 本來只是想著，隨心地寫一些懷念的東西，但，越寫，就越覺得……

? ? 很無解，惘然，很渺小，很虛幻。

? ? 甚至可以只化成幾個過不了審的字。

? ? 我不知道是什么，讓我不再仰望屬于我的東西，不敢嘗試本該大膽嘗試的東西。

? ? 我不知道是什么，讓一切越來越激烈，讓我越來越痛苦。

? ? 我只是知道，我的懷念，源自對現(xiàn)實的我的自護(hù)。

?

? ? 或許將來我又會推翻自己今日所言一切，但此時此刻，我覺得很輕松，說的很爽。

? ? 盡管許多地方曾經(jīng)想更加深入，但情感消散之后就沒了意愿。

? ? 我很想繼續(xù)去尋找它是什么，但我不得不把目光移開了。

? ? 現(xiàn)實在催著我。