我這個(gè)人讀書(shū)時(shí)，喜歡在書(shū)上順手寫(xiě)東西、記筆記。無(wú)論劃線摘抄，還是抒情嗟嘆，總要留下點(diǎn)東西于書(shū)間，才覺(jué)得書(shū)沒(méi)白讀，料想有這種習(xí)慣的人也不少。由于我常常接觸二手書(shū)，故此見(jiàn)識(shí)了許多二手書(shū)上留存的筆跡。如果說(shuō)指有指紋，唇有唇紋，那這些書(shū)上留下前主人的記錄，按我的說(shuō)法，可稱(chēng)為“書(shū)紋”了，它們形形色色，儼然可以劃分出很多流派來(lái)。

若從形式上看，書(shū)紋有文字流的，有符號(hào)流的，有劃線流的，有色彩流的，還有圖像流的。這其中文字流算是比較正統(tǒng)的記筆記的方法，若有所得便一字一字寫(xiě)于書(shū)籍空白處，也方便辨認(rèn)查找；到了符號(hào)流，估計(jì)是嫌寫(xiě)字太麻煩，索性自己研究了一套符號(hào)簡(jiǎn)化出來(lái)做標(biāo)記，圈圈三角正方形，看起來(lái)動(dòng)輒像給文章做句型分析；劃線流就更省事了，覺(jué)得哪句哪段有意思，筆頭一揮，波浪線或橫直線有如脫韁的野馬直奔段末而去，有所側(cè)重還好，否則一不小心就變成了“文間波浪兼天涌”；等到色彩流則讓人哭笑不得，可能是覺(jué)得用不同顏色的熒光筆標(biāo)注重點(diǎn)更容易讓人記憶，于是生生把一本書(shū)畫(huà)成了彩虹圈；至于圖像流，幾年前的“杜甫很忙”“李白很忙”就是典型的代表作。

要是從內(nèi)容上看，書(shū)紋也各不相同。有抒情感慨派的，比如在詩(shī)句旁邊時(shí)不時(shí)寫(xiě)上一句“太美了”“這就是愛(ài)情啊”；有批判質(zhì)疑派的，圈出一個(gè)觀點(diǎn)來(lái)直接標(biāo)注“一派胡言”“此處存疑”，或者干脆洋洋灑灑把自己的觀點(diǎn)列于旁邊；也有考據(jù)注釋派的，注音釋義自不必說(shuō)，還要引經(jīng)據(jù)典注明“參見(jiàn)XXX《XXXX》第XX頁(yè)”或“此處XX認(rèn)為……”，頗有幾分給古書(shū)注釋的遺風(fēng)；還有神游天外派的，莫名其妙地就留下了毫不相關(guān)的信息，比如在小說(shuō)結(jié)尾記錄了一個(gè)電話號(hào)碼，還標(biāo)注了三個(gè)字：修水管；也有姓名印章派的，昔年我去買(mǎi)二手教材常常遇到，偌大一本書(shū)除了扉頁(yè)上龍飛鳳舞地寫(xiě)了名字，整本書(shū)白凈得和新書(shū)一樣，要不就是用印章取代了姓名，不是“天一生水”就是“春城浪子”，風(fēng)格十分清奇。

除非書(shū)紋嚴(yán)重影響到了閱讀，否則我個(gè)人對(duì)于各種書(shū)紋的態(tài)度都是十分寬容的。無(wú)論是無(wú)話可說(shuō)時(shí)的連篇?jiǎng)澗€，還是拍案叫絕時(shí)的心情感嘆，抑或冥思苦想時(shí)的質(zhì)疑查找，甚至突然被打斷時(shí)的信手草書(shū)，哪怕是只有銀鉤鐵劃的姓名，都透露著每一個(gè)買(mǎi)書(shū)人、讀書(shū)人那或是意氣風(fēng)發(fā)、銀鞍白馬的時(shí)光，或是摧眉折腰、奮斗生存的歲月。

正如有一年，我在一家小書(shū)店看到了一套幾近全新的羅素《西方哲學(xué)史》，只是偶有幾個(gè)段落劃上了鉛筆的波浪線。老板娘掃了一眼，說(shuō)只要一半價(jià)錢(qián)好了。待我掏錢(qián)時(shí)，她又加了一句：這是我老公的書(shū)?！液髞?lái)才知道，她老公不久前去世了。我沉默良久，越發(fā)覺(jué)得那書(shū)頁(yè)上的鉛筆印，很像她眼角的魚(yú)尾紋。