“喲，是你啊，又來寄信了？”快遞點的阿姨這樣問道。

“恩，一封寄到四川，一封寄到遼寧，寄慢的，郵費我出。”

“這年頭，還寄信的人很少了啊?！卑⒁桃贿厧臀曳馕募?，一邊對我說道。“我在這兒好幾年了，來寄信的就你一個人。好了，兩封一共30塊?！?/p>

?

是啊，這年頭，還會寫信的人很少了吧。

?

手機通知音不時躁動地響起，閃爍著的呼吸燈就像是一種威脅，逼著你看一眼消息。

但當你點亮手機，查看通知時，卻發(fā)現(xiàn)不過是群里和你關(guān)系不大的聊天、或是排山倒海而來的幾十條長度僅幾秒的語音信息，亦或是各個軟件的推送信息和一堆可有可無的內(nèi)容。

我想屏蔽、想靜音，但又怕錯過重要的通知、又怕錯過別人急著找你，只得壓住性子，一條一條地查看。然而，大抵是些毫無滋味的消息，卻實實在在地占用了你的時間。

網(wǎng)絡(luò)時代，給每個帶來便捷，又給每個人戴上了一道沉重的枷鎖。

只有在手寫一封信的時候，我才會感到些許自由與愜意。

美美地泡上一壺滇紅，再從抽屜里抽出一摞信紙，指尖劃過紙面，纖維的質(zhì)感，要比觸碰冰冷的觸摸屏要令人愉悅得多。我寫信一定用的是鋼筆，因為圓珠筆寫的字鈍頭鈍腦，傳遞不了字的風骨與情的真切。

即使有了電磁爐和微波爐，明火做飯依舊有其一席之地。在我眼中，親手寫一封信，是屬于我的老派浪漫。一邊寫一邊思考，思路中斷時，呷一口半溫的茶，再捉起筆來繼續(xù)寫，平靜時字體工整而舒緩，激動時下筆熱烈而激昂，這是即時通訊所體會不到的樂趣。句段的字里行間、筆尖的輾轉(zhuǎn)騰挪間，或嬉笑、或怒罵、或分享喜悅、或抱怨牢騷，把情感嵌入文字，把思念連綴成篇，動筆時還是晌午，再抬頭已近黃昏，想起泡著的衣服還沒有洗，只得寫下“紙短情長，要是今日全部說完了，那下次還能寫什么呢？”便匆匆落款結(jié)信。

?

也許有人會覺得，我不過是個迂腐矯情的酸書生罷了。

也許吧。

看書這件事和寫信一樣。很多人覺得電子書輕便，書不會丟失、不會損壞、不必擔心受潮或是蟲蛀，甚至有人覺得紙質(zhì)書可以被代替了。我雖然有電子書，但我?guī)缀醪挥?，我的書基本都是紙質(zhì)書。一本書拿在手中的質(zhì)量感和厚重感、寫寫畫畫做筆記時的愉悅感、手指劃過書頁時，那種纖維的摩挲感，紙張的厚度能感受出版的質(zhì)量，油墨的優(yōu)劣可以從氣味上判斷，翻頁時的興奮，裝幀與排版的用心，都是0和1所取代不了，或者說很長一段未來里是取代不了的東西。

寫信時，寫字慢，跟不上思考的速度，也比不上口述的速度。所以寫下每一句話時，都有充足的時間經(jīng)過大腦的思考，以確定這句話是否能準確傳達你想說的話，而即時通訊，常常不過大腦，抬嘴就來，言者不用心，聞?wù)卟蛔杂伞?/p>

寫一封信，尤其是像我一樣，一下筆就是大幾千字，是很需要時間的。在我眼中，能值得我親筆寫一封信的人，都是我最珍視的人，值得我耗費時間、精力和金錢，去親筆一封信，寫的是柴米油鹽，傳遞的，卻是我最誠摯的思念。

在現(xiàn)代，寫信時一件很裝逼的行為，但是，信在發(fā)出后的等待，對于回信的猜測，收到信時親手拆開的期待感，真的會讓人感到幸福。手寫的信件可以長久保存，慢慢翻看，還能看到對方親筆的筆跡，用筆的輕重緩急、每個人獨一無二的字體、用詞遣句的邏輯性與修辭、字里行間洋溢出的情感，這是多么愜意又悠閑的一種行為??！

自從網(wǎng)絡(luò)的洪流滾滾而來，手寫信的人就越來越少了，也許只有一些電子產(chǎn)品過敏的老人家，和我這樣有莫名情懷的人，才會在這個時代繼續(xù)手寫信吧。郵筒逐漸消失于街頭、手機卻是人人都有。就像電子書越來越多一樣，書架上一排排的書，既有壓迫感，也有成就感；信也一樣，來往多了，哪天翻起的時候，那都是往日滿滿的回憶。

現(xiàn)代社會，網(wǎng)絡(luò)通訊和電話等即時通訊技術(shù)已經(jīng)十分完善和普及了，距離已經(jīng)不再是溝通的障礙。但就像《秒速五厘米》里面的一句自：“哪怕是互通了一千條短信，也只能把我們的心拉近一厘米?！?/p>

羅拉·懷德的《草原上的小木屋》里有這么一段：“秋天寫一封信寄出，冬天家人們就能收到了，而明年春天就能收到回信了！”那是美國西進運動的時候，從西部到東海岸的信要走一個季節(jié)，相比起來，今天的信只需要一個星期，甚至寄加急件只需一天，在當年那是多么不可思議的事啊。

這是一種儀式感，一種情懷，一種敬畏，一種屬于我的老派浪漫。

?

讀到這段文字的你，何不試著放緩匆匆的腳步，泡一杯茶，靜靜地給親朋好友寫封信呢？比起從別處復(fù)制來的工巧的吉祥話，和親筆用心寫下卻略顯拙笨的話語，哪個又能傳遞你最真切的情感呢？

寫信是我最獨特的愛好，也是我最享受的事之一，今天，我希望把我的愉悅，分享給看到此文的每一個人。

?

EdwardGLiu

2018.11.9