怪物馬戲團(tuán) | 文

今天我們不聊游戲，聊聊藝術(shù)。

最近，一場海外的行為藝術(shù)表演在中國意外出了圈：忽然間，很多人都在轉(zhuǎn)發(fā)一個(gè)視頻，被其深深打動(dòng)。在微博、B站和短視頻平臺上，這視頻接連登上熱榜。

你可能看過這視頻，它展示了一個(gè)人伴隨音樂，緩緩走在一道階梯上。時(shí)不時(shí)，他會從階梯上墜落，掉向一旁的蹦床，再利用彈力回到階梯。整個(gè)過程舉重若輕，仿佛有精密的鋼索吊在表演者身上，給人一種絲滑程度簡直不現(xiàn)實(shí)的感受。

注：所有動(dòng)圖皆為1.25倍速，且缺失配樂效果打折。

起初，表演者每次落下后重回臺階，都會離頂端更近一點(diǎn)。可突然，就在他將要登頂時(shí)，一次摔倒讓他幾乎回到原點(diǎn)，之前的努力全部作廢。

表演者再次向臺階頂端前進(jìn)，可現(xiàn)在，他的行動(dòng)沒了最初的優(yōu)雅，而是充滿迷茫，隱約透出一種頹廢。墜落和彈起的過程，染上了自暴自棄的戲謔，在這種混亂的舞步下，他輕浮地登上了頂端，然后低頭一望，墜樓般跳下。

蹦床試圖將表演者一次次送回原點(diǎn)，但他仿佛失去了斗志，任由自己被彈得越來越低，有一瞬間，所有的動(dòng)能都要從他的身體中消失。然而就在運(yùn)動(dòng)快停止時(shí)，表演者向天空伸出了手，重新邁動(dòng)雙腿，開始掙扎著去抓取某物，努力讓自己被彈得更高。

他一次次抓取，不斷向上，找回了最初的目的性，但多了種更成熟的激情。

終于，表演者通過臺階并非用來行走的一側(cè)，奇跡般地回到了頂峰。這一次，他穩(wěn)穩(wěn)地站在了頂端，謙遜地彎腰，停在一個(gè)謝幕的瞬間。然后，仿佛自發(fā)一樣，圍觀的人群意識到表演結(jié)束了，雷鳴般的掌聲隨之響起。

這段視頻在被傳到中國前，已經(jīng)在海外大火了一把，在Ins和TikTok上被播放數(shù)千萬次。實(shí)際上，視頻配樂是上傳者加入的，卻與表演極為搭調(diào)，使這段已經(jīng)被表演過多次的舞蹈突然出圈。

在音樂的烘托下，人們很容易看出這場表演的內(nèi)涵，雖然這個(gè)內(nèi)涵是不定的。但它仿佛一場人生，一個(gè)人為了一個(gè)目標(biāo)不斷攀爬，一直摔倒并站起，險(xiǎn)些被挫折毀滅。后來，當(dāng)他到達(dá)頂峰時(shí)，卻失意地跳下，直到再次尋回信仰，以一條偏僻的蹊徑，重回頂峰，以謙遜的姿態(tài)真正站在那里。

你可以有別的答案和思考，這就是現(xiàn)代藝術(shù)的意義之一：打破死板的作品詮釋。但不論答案如何，這段表演都讓無數(shù)人仿佛獲得某種啟示，在表演者最終踏上頂端時(shí)，被隱隱感動(dòng)。

這段行為藝術(shù)的表演者叫尤安尼·布爾熱瓦(Yoann Bourgeois)，他來自法國，最主要的身份是編舞師，但同時(shí)又是個(gè)現(xiàn)代舞舞者和行為藝術(shù)家。實(shí)際上，對中國人來說，他的作品影響力可能比我們想得要大。

因?yàn)槟銘?yīng)該聽過2019年，那個(gè)在西安不夜城表演的“不倒翁小姐姐”。她的舞蹈被拍下來后，在互聯(lián)網(wǎng)掀起熱浪，獲得十余億次播放，引發(fā)無數(shù)模仿。

這段舞，很可能就是被布爾熱瓦2017年的表演啟發(fā)的。當(dāng)時(shí)，他在堪稱法國文化之心的先賢祠大殿，編排了一場多點(diǎn)同時(shí)進(jìn)行，長達(dá)一小時(shí)的大型表演《La mécanique de l’Histoire（歷史的裝置）》。在這場表演中心，便是一個(gè)在不倒翁身上，緩緩起舞的女舞者；而在她身后，則是那個(gè)樓梯和蹦床表演的變體版本。

但在我們進(jìn)一步介紹布爾熱瓦之前，必須直面他的爭議性。他是個(gè)被數(shù)次指責(zé)“抄襲”同行點(diǎn)子的人，他的很多表演，都能在更早時(shí)候找到類似的作品，不過這些指責(zé)沒有法律判決支持。

在現(xiàn)代藝術(shù)界，抄襲指責(zé)很常見，且很難鑒定。有時(shí)它們是碰瓷，有時(shí)是事實(shí)，有時(shí)原本就有爭議性。比如不倒翁小姐姐抄襲了布爾熱瓦的舞蹈嗎？真人站在不倒翁上表演，本就是法國街頭默劇文化的一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)目，而不倒翁也不是法國獨(dú)屬的，它出現(xiàn)在各種國家和時(shí)代，包括我們的唐朝。

在被法律實(shí)錘，或是創(chuàng)作內(nèi)幕真正曝光前，我們就不花精力在這里撕逼了，以免被小作文帶著兩邊來回丟人。

為什么布爾熱瓦的表演值得一看？因?yàn)樗娘L(fēng)格確實(shí)獨(dú)一無二，某種程度上，像看人設(shè)計(jì)一個(gè)精妙的藝術(shù)游戲，比如《畫中世界》《紀(jì)念碑谷》；或者，看高手玩這種游戲。

有人稱布爾熱瓦是把物理學(xué)融進(jìn)舞蹈的藝術(shù)家，他的大多數(shù)表演都和力學(xué)有關(guān)，可能因?yàn)樗苓^馬戲訓(xùn)練。你可以看到他安排一群人在旋轉(zhuǎn)的木板上依靠離心力的“支撐”，做出平時(shí)難以完成的動(dòng)作，或是利用水來顛倒方向。

所以同時(shí)，他的表演還像魔術(shù)。他的舞臺布置看似簡單，實(shí)際上，有很多不可見的物理學(xué)定律，如隱形齒輪般精密運(yùn)轉(zhuǎn)。這就是為何他能靠一張蹦床，從容地一次次跳上階梯邊緣，每次力度都剛剛好。

但真正讓其表演深入人心的，是他為這種視覺上的小奇觀賦予了易于理解，卻不膚淺的內(nèi)涵。

邂逅的心動(dòng)

在《Celui qui tombe（倒下的人）》中，布爾熱瓦讓六個(gè)人在旋轉(zhuǎn)的平臺上不斷行走、互動(dòng)。離心力讓所有人做出各種奇妙動(dòng)作，他們的行為都建立在這份旋轉(zhuǎn)之上，仿佛一個(gè)獨(dú)立的世界。

在旋轉(zhuǎn)中，他們向?qū)Ψ缴焓?、擁抱、然后遠(yuǎn)離……你很容易看出這場群戲的主題：六個(gè)人在平臺上對抗、和解，邂逅并陷入愛河，在他們身上，我們能看到性別對立、從眾心理、刺猬效應(yīng)的隱喻，它們描繪著人在社會中的生存狀態(tài)。

刺猬效應(yīng)：叔本華描述人要聚在一起保暖，但靠太近，又會被對方刺傷的比喻

這場表演有個(gè)引人深思的結(jié)尾：當(dāng)平臺上有人摔倒后，所有人只是不斷向前跑，仿佛跑輪中以為可以逃離原地的倉鼠。無人關(guān)心倒下的人，直到他們在命運(yùn)般的轉(zhuǎn)輪中，陸續(xù)被倒下的同伴絆倒，之前的生活被打碎了。僅存的人則一直努力躲避軀體，直到最后力竭倒下。

布爾熱瓦的工具不止有物理定律，還有精妙的機(jī)關(guān)。這讓他的表演很有趣味性，會在不少地方給人驚喜。

比如在《Passants（路人）》中，表演者不斷在一個(gè)帶樓梯的旋轉(zhuǎn)平臺上走動(dòng)，不時(shí)有新人通過樓梯間的門出現(xiàn)，二十多位演員就藏在平臺和樓梯內(nèi)部，不斷換衣演出新角色。

在一個(gè)片段中，一位孤單的少女先是坐在樓梯上，然后她邂逅了一名帶小孩的男人，三人開始并行。走著走著，小孩踏上了樓梯，變得越來越高，直到超出一旁的男女，并獨(dú)自踏上一條分岔的樓梯，離開男女，站到了少女曾單獨(dú)坐著的地方。

這是一段描述成長和生活輪回的表演，布爾熱瓦巧妙地用一個(gè)樓梯就完成了它。而且在長達(dá)十分鐘的表演中，同樣的樓梯還會用其他有創(chuàng)意的方式，支撐起更多內(nèi)容。

布爾熱瓦的很多作品，主題都是一目了然的，但不缺震撼的表現(xiàn)力。所以，他雖然從事看似小眾的藝術(shù)，卻獲得了海量普通人的認(rèn)可。

通過布爾熱瓦，我們會發(fā)現(xiàn)一件常被“普通人”誤解的事，那就是諸如行為藝術(shù)和現(xiàn)代舞這種娛樂，是陽春白雪且晦澀的，要么就很神經(jīng)病，比如那些把私處釘在莫斯科紅場上，或是將自己關(guān)在儲物箱里五天的“行為藝術(shù)家”。

但實(shí)際上，這兩種藝術(shù)都有溫和且平易近人的一面。宣傳它們的極端性，有點(diǎn)像一些媒體介紹游戲時(shí)，絕口不提其優(yōu)點(diǎn)，而是無限夸大其暴力的一面。

而人類需要藝術(shù)。只是因?yàn)橐恍┰愀獾慕逃绞?、用藝術(shù)裝逼的蠢事，可能還有一些糟糕的藝術(shù)，讓它們越來越遠(yuǎn)離普通人了。

布爾熱瓦的行為藝術(shù)和現(xiàn)代舞，則展現(xiàn)出了這兩種藝術(shù)好的一面。假如你被他的表演打動(dòng)，那你就可能被更多的這種“高端冷門藝術(shù)”打動(dòng)。

實(shí)際上，現(xiàn)代舞常被流行文化使用，像Sia、Pink、Aurora，以及更早的Kate Bush等歌手，都在MV中大量使用現(xiàn)代舞。

雖然它們應(yīng)該細(xì)分成現(xiàn)代舞、抒情舞和近代舞（Modern、Lyrical、Contemporary）。上圖為滿島光在自己的《迷宮》MV中的抒情現(xiàn)代舞。

你完全可以用在B站抖音上，刷到布爾熱瓦視頻，并為之三連的方式去欣賞這些藝術(shù)。你可以拋開所有的學(xué)院派和高端教育，藝術(shù)從來不是給精英獨(dú)享的；你可以拋開高雅和深?yuàn)W，大膽評價(jià)一個(gè)表演性感、俏皮、牛逼、溫柔、臥槽，或是任何你腦袋里想到的東西，或骯臟或潔凈——然后擁抱它。

這次“高端藝術(shù)”在社交媒體的奇妙出圈，反而觸到了行為藝術(shù)的根源。雖然很多藝術(shù)家把行為藝術(shù)當(dāng)成一種刻意讓觀眾在公共場合感到尷尬不安，并為此反思的工具，但這只是它最狹隘的一面。

就像先鋒音樂家約翰·凱奇對行為藝術(shù)的評價(jià)：藝術(shù)本不該和生活分離，它應(yīng)該根植于日常舉止中，源自其不斷發(fā)生的意外和混亂，以及偶爾閃現(xiàn)的美。

這樣的東西，有何不可變成社交媒體瘋傳的熱點(diǎn)呢？

Debussy:?Suite?bergamasque,?L.?75:?3.?Clair?de?lune音樂：郎朗?-?Clair?de?Lune

最后，通過布爾熱瓦的藝術(shù)，我們也能看到超越其表演的內(nèi)容。

布爾熱瓦經(jīng)常用類似的點(diǎn)子，去表達(dá)不同的主題。例如之前提到的不倒翁舞，在先賢祠中出現(xiàn)時(shí)，它代表世界與人生的運(yùn)動(dòng)，永無停歇；而在《Notre Musique（我們的音樂）》中，它變成一對男女，互相伸手觸碰，又交錯(cuò)而過，當(dāng)兩人有了孩子后，女舞者失去動(dòng)力癱倒在地，卻又被孩子拽起，重新?lián)u擺——它變成了婚姻的演繹。

而蹦床與樓梯的表演，原本最出名的版本為18年的《賦格》，配樂為德彪西的《月光（Clair de Lune）》，這是動(dòng)漫和游戲配樂的?？汀Ｈ欢谀莻€(gè)版本中，表演者登上頂端后，卻最終落下，回到原點(diǎn)躺倒，仿佛死亡。

實(shí)際上，布爾熱瓦的作品常有一種消極、悲傷的氛圍。在采訪中，他表示自己想用舞蹈表達(dá)危險(xiǎn)和不安，他不想展示力量，更想展示弱點(diǎn)。他試圖在作品中加入存在主義的哲學(xué)：人總是想站到高處，哪怕深知它無法持久，在我們內(nèi)心深處，有東西會一直墜落。

在他曾經(jīng)的作品中，你能看到一種共同的主題：世界正在動(dòng)蕩的邊緣，許多人類認(rèn)為理所當(dāng)然的事物，其實(shí)是搖搖欲墜的。

然而那時(shí)，世界尚未經(jīng)歷隨后的磨難，所以人們?yōu)樗劳?、絕望和頹廢起舞。但在4年后的今天，布爾熱瓦把表演凝固在了角色第二次登頂?shù)囊豢?，他停在那里，挑?zhàn)般地不再做出其他動(dòng)作，直到人們意識到這就是結(jié)局。

這段舞很可能正是被德彪西的《月光》啟發(fā)的，《Clair de Lune》是它的曾用名。

在《月光》的開頭，旋律不斷在明亮的大調(diào)和憂郁的小調(diào)間轉(zhuǎn)換，和弦時(shí)而和諧，時(shí)而不和諧。然后，樂曲緩緩流向大調(diào)，但它依舊不屬于任何一種固定氛圍。中途，高低音聲部開始碰撞，和弦再度變得不和諧。接近尾聲時(shí)，德彪西讓旋律不斷懸空，違反主流譜曲習(xí)慣，不把音符停在任何一個(gè)和弦的根音上，阻止預(yù)期中的結(jié)尾降臨，直到最后一個(gè)輕羽般的音誕生。所以有人認(rèn)為它是一首浮在天空和地面間的樂曲，就像月亮；《Clair de Lune》是一首在黑暗和光明間的曲子。

布爾熱瓦的表演也是如此，你會發(fā)現(xiàn)，其過程和《月光》的走向是吻合的，它是希望和絕望間的舞蹈。

這段表演的名字《賦格》，指由巴赫發(fā)揚(yáng)光大的賦格作曲法，它將一段音樂主題不斷重復(fù)，每一次模仿都會將其改變，有時(shí)和最初的主題對抗，有時(shí)交融，最終達(dá)到一個(gè)強(qiáng)力的結(jié)尾。

掉落和爬升，就是這支賦格舞中的主題。這個(gè)主題會一直變化，就像所有人生命中的一次次起落，它不斷重復(fù)，有時(shí)振奮人心，有時(shí)讓人悲傷焦躁。同樣，它也像是螺旋上升下墜中的世界，時(shí)而美好，時(shí)而讓人失望。

而整個(gè)過程，舞者總是帶著一份從容，仿佛海明威的名言：勇氣就是在壓力之下保持優(yōu)雅。這種優(yōu)雅，以及賦格曲式對苦難與掙扎的描繪、強(qiáng)力的結(jié)尾，都以極為藝術(shù)的方式，打動(dòng)了很多自認(rèn)為不懂藝術(shù)的人。

藝術(shù)家似乎總喜歡寫與處境相反的作品，就像王爾德在獄中寫喜劇，在幸福時(shí)寫悲劇。有些人嘲笑這是因?yàn)樗囆g(shù)家喜歡無病呻吟，刻意唱反調(diào)。

但其實(shí)，藝術(shù)就是光和黑暗間的一個(gè)平衡點(diǎn)，就像德彪西的《月光》，它試圖阻止人類萬劫不復(fù)地滑向任何一個(gè)摧毀性的極端?？赡懿紶枱嵬咭舱J(rèn)為，在眾人迷茫失意的今天，心存信念的人應(yīng)當(dāng)?shù)玫交貓?bào)。于是4年后，他改變了自己的表演，不再吟唱失意與宿命，把一個(gè)立于頂端的結(jié)尾獻(xiàn)給了觀眾。

互聯(lián)網(wǎng)上，千千萬萬為這段表演點(diǎn)贊的人，可能都想起了自己經(jīng)歷的某事。很多時(shí)候，人與人的苦難都是不共通的，紛爭、咒罵和對立都會繼續(xù)，哪怕人人為此受苦。

但好在有時(shí)，當(dāng)一支舞結(jié)束，在遠(yuǎn)離交流的沉默后，依然會響起一片共同的掌聲。

-END-