? ? ? 我翻檢爸爸的書籍，從一本書中偶然飄落出一篇題為《滿庭芳紀(jì)念摯友加戰(zhàn)友蕭紅七十誕辰》的詩詞手稿（見原件）。落款處寫著白朗、羅烽辛酉端陽，但我知道這首詞是爸爸的遺作而非媽媽。媽媽早在不堪回首的1968年被迫害精神失常并永遠(yuǎn)封筆。劫后余生，她患多種疾病，家屬幾次在醫(yī)院下發(fā)的病危報(bào)告書上簽字。媽媽的后十年是在病榻上度過的。因長年臥床而引發(fā)骨質(zhì)疏松，致使在去世前半年六根肋骨斷裂，她以常人無法想象的毅力，不吭不響默默忍受人世間的苦痛。在媽媽未發(fā)神經(jīng)病時(shí)，我和哥哥姐姐收到的家書多數(shù)是媽媽的蠅頭小楷，只有信封上的地址、姓名才分派給爸爸完成。后來，這一切全部由爸爸承擔(dān)。但是，細(xì)心的爸爸在落款處總是先署“媽媽”，然后再署“爸爸”，這是他的習(xí)慣。從這些細(xì)微小事也能體會(huì)爸爸尊重他人、善解人意的品格。看著紅格宣紙上爸爸挺拔、清麗的字跡，不由地叫人心房抽搐、鼻子發(fā)酸。含著晶瑩的淚珠，我仿佛爸爸就坐在身邊，手執(zhí)香煙聽我和病床上的媽媽娓娓聊天。

? ??? ??蕭紅比媽媽大一歲，1911年生于黑龍江的呼蘭縣。她和爸爸媽媽既是同患難的摯友，又是并肩奮斗的戰(zhàn)友。他們的友情可追溯到三十年代初的哈爾濱。1932年夏，哈爾濱發(fā)大水，蕭紅趁無人看守（因欠賬她被作為人質(zhì)扣在旅店）逃出旅館找到蕭軍后并與其生活在一起。當(dāng)時(shí)，羅烽是中共北滿省委候補(bǔ)委員和哈爾濱東區(qū)宣傳委員（哈爾濱分東、西兩區(qū)）。他和西區(qū)宣委金劍嘯負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)北滿文藝運(yùn)動(dòng)，在他們周圍團(tuán)結(jié)了一大批左翼文學(xué)青年。為了開展工作，他們先后在長春《大同報(bào)》和哈爾濱《國際協(xié)報(bào)》創(chuàng)辦大型文藝周刊《夜哨》和《文藝》，同時(shí)組織抗日文藝團(tuán)體“星星劇團(tuán)”。白朗（劉莉）、蕭軍（三郎）、蕭紅（悄吟）、舒群（黑人）、金人等是這些活動(dòng)的中堅(jiān)人物。他們不但是兩個(gè)副刊的主要撰稿人，也是劇團(tuán)的演員。羅烽負(fù)責(zé)劇團(tuán)一切事務(wù)性工作，金劍嘯任導(dǎo)演兼舞臺(tái)設(shè)計(jì)。他們排演了三個(gè)短?。好绹M(jìn)步作家辛克萊的《居住二樓的人》（又名《小偷》），蕭軍扮演一個(gè)受律師誣陷而被迫當(dāng)了小偷的杰姆，白朗扮演律師太太。第二個(gè)劇是女作家白薇的獨(dú)幕劇《娘姨》（女傭），蕭紅飾演一個(gè)生病的老婦，舒群演一個(gè)家庭主婦的丈夫。第三個(gè)劇是張沫元的《一代不如一代》（又名《工程師之子》）。

? ? ?? ??1933年8月6日，羅烽、金劍嘯通過蕭軍朋友陳華的關(guān)系在偽滿政府心臟——新京（長春）的《大同報(bào)》上創(chuàng)辦文藝副刊《夜哨》，每周出刊一期?！洞笸瑘?bào)》是滿洲政府的官方報(bào)紙，不但發(fā)行量大，影響也廣?！兑股凇返目鞘捈t起的，金劍嘯畫的刊頭，意思是在漫漫黑夜中，有我們的哨兵在警惕，監(jiān)視著敵人，保衛(wèi)祖國。創(chuàng)刊號(hào)上，羅烽發(fā)表獨(dú)幕諷刺劇《兩個(gè)陣營的對(duì)峙》，以瘋?cè)嗽簽楸尘?，描寫一群精神病患者，暴露反?dòng)階級(jí)的丑惡形象，并藉鐵路員工之口憤怒地喊出：“起來，全世界的奴隸，起來，全世界的罪人！”《夜哨》反滿抗日傾向終于被敵人察覺。編輯陳華去向不明，副刊被迫?？?。從創(chuàng)刊到12月24日終刊共出版二十一期，在民眾中引起強(qiáng)大反響。早在這年的春天，白朗依照地下黨的意圖，考取哈爾濱《國際協(xié)報(bào)》報(bào)館工作。先做記者，旋即負(fù)責(zé)該報(bào)副刊《國際公園》（包括“婦女“”兒童“”體育”等幾個(gè)欄目）的編輯工作。

? ? ?? ??《夜哨》停刊后，羅烽通過白朗的便利條件，于1934年1月18日在《國際協(xié)報(bào)》又創(chuàng)辦第二個(gè)大型周刊《文藝》。撰稿人幾乎是《夜哨》的原班人馬。有了上次經(jīng)驗(yàn)，大家更小心謹(jǐn)慎，經(jīng)常變換筆名。有時(shí)也夾雜登載一些魚目混珠的文章。那時(shí)投稿都是無償?shù)?，沒有稿酬。為《文藝》投稿的這些人中除蕭軍、蕭紅外，其他人都有較固定的經(jīng)濟(jì)收入。為了解決二蕭的吃飯問題，經(jīng)過白朗與報(bào)館商量，報(bào)館同意發(fā)給他們每人每月二十塊哈大洋。這群熱血青年為拯救民族危亡而不懈地戰(zhàn)斗。正當(dāng)他們反滿抗日活動(dòng)紅紅火火、蒸蒸日上的時(shí)候，敵人經(jīng)過幾年軍事侵略站穩(wěn)腳跟后，開始有計(jì)劃地破壞共產(chǎn)黨及反滿抗日組織，加緊在政治思想方面的攻勢。1934年4月，中共滿洲省委遭到毀滅性的破壞，日本憲兵到處捕人。形勢的惡化危及黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼文藝活動(dòng)。二蕭顯得非常扎眼，也十分危險(xiǎn)。羅烽、金劍嘯為二人的安危擔(dān)憂！因?yàn)槭屈h外人士，有些情況不便向他們明言。經(jīng)研究決定勸說蕭軍、蕭紅撤離北滿。6月11日晚，在金劍嘯的天馬廣告社二樓，羅烽、金劍嘯、白朗等幾人為蕭軍蕭紅送行。次日二蕭離開哈爾濱去青島找先期到達(dá)的舒群。一周后，6月18日早晨在呼海鐵路局剛剛上班的羅烽因叛徒出賣以共產(chǎn)黨嫌疑犯的罪名被哈爾濱日本領(lǐng)事館偕同憲兵隊(duì)逮捕。經(jīng)白朗和鐵路同仁多方營救，十個(gè)月后羅烽被取保釋放。

? ?? ?? 1935年7月9日傍晚，羅烽攜妻子白朗和父親在友人掩護(hù)下趁著夜幕來到哈爾濱偏僻的小站——香坊火車站。手持站臺(tái)票的羅烽以其多年地下活動(dòng)的機(jī)敏和在鐵路工作的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)火車徐徐啟動(dòng)的瞬間跳上南下列車。途中，以防不測，羅、白佯裝不認(rèn)識(shí)，分坐車廂首尾兩端。列車抵達(dá)沈陽南站，羅、白等候在車站前小客棧里，羅烽父親行色匆忙去通知家住大西關(guān)太清宮后邊的白朗母親（羅、白是姨表兄妹）。白朗與寡母、弱弟晤別。這匆匆一別，竟成永訣。夫妻二人經(jīng)沈陽到旅大乘日本商船“大連丸”號(hào)潛赴上海。羅烽化名張文，身著長衫，頭戴禮帽裝扮成商人。輪船行駛青島港需要停泊裝卸貨物。為安全計(jì)，二人不敢在船艙中停留等候，只好上岸在市區(qū)“閑逛”半日。海上漂漂蕩蕩幾日總算平安。7月15日到達(dá)上海，十里洋場，高樓聳立，人海茫茫，但是對(duì)于他們卻上無片瓦，下無寸席。無奈，他們只好投奔唯一的朋友蕭軍、蕭紅并暫時(shí)寄居在他們極其簡陋的家中，然后再做計(jì)議。二蕭是半年前由山東來上海的，他們的生活亦處在極貧之境。四個(gè)年輕人擠在一間房子里，羅、白睡一張行軍床，幸好羅、白從東北帶的盤纏還剩四十多塊錢。后來，蕭紅悄悄告訴白朗：你們住在這里，蕭軍嫌妨礙寫作，不高興。9月中旬，羅烽白朗搬到美華里亭子間，而此時(shí)生活無著落的舒群來也和他們同住。身上的錢已經(jīng)用光，只好靠典當(dāng)過日子。第一次三個(gè)人去典當(dāng)白朗齊齊哈爾女朋友贈(zèng)送的紀(jì)念品一塊坤式手表，舒群不好意思進(jìn)當(dāng)鋪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等在外邊。10月，白朗通過報(bào)紙上的招聘廣告考取一份打字員工作，同時(shí)他們的文章也逐漸有了發(fā)表的刊物。11月，羅烽通過周揚(yáng)接上黨的關(guān)系并加入“左聯(lián)”，這時(shí)他們的生活才有了點(diǎn)著落。幾個(gè)東北人一起辦刊物寫文章，忙忙碌碌，雖然日子清苦卻有聲有色。東北作家作為一個(gè)群體步入文壇是1936年。這一年，上海的《中流》、《作家》、《光明》、《海燕》、《文學(xué)界》等文藝期刊較集中地刊載蕭軍、羅烽、蕭紅、舒群、白朗等人的作品，上海生活書店還專門出版了《東北作家近作集》。他們的作品充滿濃烈的反滿抗日愛國精神，人們“第一次看到了東北窮苦人民的悲慘生活和英勇斗爭”。茅盾先生曾說“在三十年代的上海文壇很出了一批有才華的東北作家。”這一評(píng)價(jià)一點(diǎn)也不夸張。是時(shí)代將流亡上海的東北作家迅速推上文壇并嶄露頭角、冉冉升起。

? ? ? ??1937年“八一三”上海淪陷。黨安排左翼文藝工作者南撤。9月5日，羅烽、白朗、羅烽母親、舒群、杜潭、麗尼夫妻、任白戈夫妻、沙汀夫妻以及黃田父女退出上海，在南京羅烽、白朗暫別，懷孕八個(gè)月的白朗和婆母去武漢投奔做郵差的舅舅。離滬前羅烽、舒群擬去八路軍總部申請(qǐng)上前線，羅老太太特別為二人趕縫了行軍袋?？墒橇_烽在南京失去黨的關(guān)系同時(shí)也找不見舒群的蹤影。停留期間陽翰笙通過陳荒煤邀羅烽留下編刊物，羅因不太了解陽翰笙的情況未應(yīng)允。稍后，投軍無望的羅烽只好去武漢。11月12日白朗在舅舅家的危樓上生子傅英。羅烽白朗家住武昌花堤下街。9月蕭軍蕭紅也從上海到武漢，住在漢口小金龍巷。在山河破碎的日子里，雖然大家為了事業(yè)、生活而忙碌奔波，但朋友間的友誼一直保持，尤其兩個(gè)女友更是情同手足。一九四二年四月八日，白朗在延安驚悉蕭紅因貧病客死異鄉(xiāng)的消息，悲痛之余奮筆疾書《遙祭》一文。這篇其心也誠、其情也切的悼文，今天讀來仍然被它濃烈、質(zhì)樸的情愫所感染。文中說：“人之需要友情的慰藉，正像一個(gè)孩子需要母愛的夫妻。我常常想一個(gè)人也許不一定要有異性的體貼，但卻不能沒有朋友的情愛，這種說法我覺得并不長久?！?/p>

? ? ??? “當(dāng)你沒有朋友的的時(shí)候，你不感覺寂寞嗎？”

? ? ??? “當(dāng)你寂寞的時(shí)候，你能不懷念起久別的故人嗎？”

? ? ??? “前年春天（那時(shí)我在重慶），住在九龍的紅的來信里，曾經(jīng)有過這樣的寄語，‘不知為什么，莉，我的心情永久四這樣的抑郁?！谶@里我沒有交往，因?yàn)闆]有推心置腹的朋友。因此，常常使我想到你，莉，我將盡可能在冬天回去?！?/p>

? ? ??? “冬天，她沒有回來，冬天過了，我也就離開了重慶?！卑桌视终f，“幾年來，大家都在到處流亡，我和紅也還能到處相遇，每次看到她，在我們的促膝密語中，我總感覺到她內(nèi)心的憂郁逐漸深沉了。好像有一個(gè)不幸的未來在那里等著她?！?/p>

? ? ??? “預(yù)料的不幸終于發(fā)生，幸福之杯粉碎了，紅和蕭軍決然的分開。據(jù)傳說，紅竟愛上一個(gè)她并不喜歡的人?！弊x到這里，我為她們曠日持久、心心相印的友情所打動(dòng)。

? ? ??? 1938年，戰(zhàn)火日逼武漢，6月底羅烽到碼頭送家眷上船。白朗懷抱半歲的幼兒和婆母隨著擁擠的人群溯江而上，先去重慶。下船時(shí)白朗一家的行李被挑夫拐跑，除了隨身帶的物品只剩下領(lǐng)取行李的竹牌子。幸虧王克道（非文藝界的朋友）在碼頭預(yù)期接到他們祖孫三人。8月初旬，武漢的戰(zhàn)局更加吃緊，留下堅(jiān)守的“文抗”人員也紛紛撤退至重慶。羅烽費(fèi)了九牛二虎之力搞到一張船票，上船后偶然碰到端木蕻良。雖然端木蕻良也是東北人，但他們不很熟悉，同船的還有梅林。羅烽到渝后通過洪猷的表嫂王 卿在江津找到一間房子將家搬去。羅烽不經(jīng)常回家，多數(shù)在重慶臨江門橫街三十三號(hào)樓的“文抗”會(huì)所。未幾，大腹便便的蕭紅由重慶到江津住在白朗家待產(chǎn)。這期間的蕭紅每天不是寫信就是趕制“嫁妝”來打發(fā)日子。蕭紅有雙靈巧的手，她自裁自縫的絲絨旗袍不但十分合體，而且還繡了花邊。白朗回憶說這時(shí)的蕭紅“……變得是那樣暴躁易怒，有兩三次為了一點(diǎn)小事竟例外地跟我發(fā)起脾氣。”不但對(duì)好朋友發(fā)泄，甚至對(duì)羅老太太也發(fā)火。作為朋友，白朗能理解她。人在苦悶的時(shí)候，除了向摯親好友哭訴或慪氣外還能向誰使性子、耍脾氣呢？這是人的天性！但是老太太對(duì)于蕭紅無端的脾氣就未必理解、接受。白朗處在兩難中。兩個(gè)月后，白朗把即將臨盆的蕭紅送進(jìn)醫(yī)院。在這家私人小婦產(chǎn)醫(yī)院里蕭紅順利生下一個(gè)白白胖胖的男嬰。孩子有張圓圓的和蕭軍一模一樣的臉。白朗早早晚晚去醫(yī)院送湯送水照顧蕭紅母子。一天，蕭紅對(duì)白朗說牙疼，要吃止痛片。白朗給她送去德國拜爾產(chǎn)的“加當(dāng)片”，這是比阿斯匹林厲害得多的鎮(zhèn)痛藥。第二天一早，白朗照舊去醫(yī)院，蕭紅告訴她孩子夜里抽風(fēng)死了。白朗性格率直爽朗，遇事少轉(zhuǎn)腦筋。聽到這突然的消息，馬上急了，說：昨晚孩子還好好的，怎么說死就死？她要找大夫理論。而蕭紅死活阻攔不讓找大夫并說在這里一個(gè)人?。ㄍ黹g只有一個(gè)值班護(hù)士）害怕，急著當(dāng)天出院。白朗又遇到了難題，房東說：在家中坐月子晦氣，必須紅氈鋪地才準(zhǔn)進(jìn)門。白朗是女人，也是生過孩子的女人，她知道生產(chǎn)是女人一大關(guān)口，產(chǎn)后更需精心護(hù)理，好好將養(yǎng)?？墒怯猩趺崔k法呢，大家都在逃難，白朗無法將產(chǎn)后沒幾日的朋友接回家中。

? ? ??? 11月的江津，天氣陰冷，蕭紅沒有御寒的衣物，而經(jīng)過多年顛沛流離，白朗的衣物也不多，她盡其所能為“月子”里的朋友帶幾件衣服?，F(xiàn)在人們多見的一張蕭紅在香港的照片，身上穿的那件毛皮短外套就是當(dāng)年由江津坐船去北碚時(shí)白朗贈(zèng)送的。兩個(gè)朋友握別時(shí)，蕭紅凄然地說“：莉，我愿你永久幸福?！卑桌收f：“我也愿你永久幸福?！薄拔覇幔俊彼@問著，接著一聲苦笑，“我會(huì)幸福嗎？莉，未來的遠(yuǎn)景已經(jīng)擺在我的面前了，我將孤寞憂悒以終生！”

?? ?? ? 后來，蕭紅隨端木蕻良悄悄去了香港。從此，知心的朋友天各一方，遙遙牽掛。皖南事變后，白朗羅烽先后去延安和蕭紅斷絕了書信。據(jù)說羅烽白朗走后，《新蜀報(bào)》上一條待郵的消息還登有蕭紅給白朗的信。不知蕭紅在信中向密友發(fā)出何等凄楚慘烈的心聲？1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，身在革命圣地的白朗還“常常**似的默默下著結(jié)論：“紅一定脫險(xiǎn)了，而且，我相信她一定會(huì)來延安的?！比欢チ?，春來了，他們等來的不是密友的佳音，不是望眼欲穿朋友的歸期，而是噩耗、是永別，是痛失親人無涯的思念之情。

? ? ??? 面對(duì)眼前這頁泛黃的詩稿，我不禁為之惘然若失。悼念和被悼念的皆為亡人，屬于他們的世界，他們的人生舞臺(tái)悄然遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去，直至不復(fù)存在。但是，我們透過塵封多時(shí)的墨跡，仍然能感悟到那撲面而來的人世間的濃濃真情！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一九九九年歲首

? ? 轉(zhuǎn)自《香港文學(xué)》第174期 1999.6.1