?? 布洛尼這個(gè)林子的這種復(fù)雜性使得它成了一個(gè)出于人手的產(chǎn)物，成了一個(gè)動(dòng)物園或者神話中的園子：這種復(fù)雜性，我那年在穿過林園到特里亞農(nóng)去的時(shí)候又體會(huì)到了；那是十一月初的一個(gè)早晨，在巴黎，蟄居室內(nèi)，匆匆逝去中的秋色近在身畔而你未能一顧，這就難免勾起你對(duì)落葉的眷戀之情，甚至可說是一種狂熱，折騰得你難以入眠。在我那緊閉著的臥室里，一個(gè)月以來我就一直想去觀賞，這落葉就經(jīng)常在我的思想和我思維的對(duì)象之間出現(xiàn)，就跟有時(shí)當(dāng)我們注視一個(gè)物體時(shí)在我們眼前跳躍的黃色斑點(diǎn)一樣在我眼前盤旋紛飛。那天早上，耳聽得不像前幾天那樣有雨聲了，眼看晴朗的天就跟幸福的秘密從緊閉的嘴巴中泄露出來一樣從關(guān)著的窗簾角邊向我微笑時(shí)，我感覺到，我就可以欣賞這些枯黃的葉子，在燦爛陽光下超凡的美了；當(dāng)年在孩提時(shí)聽到狂風(fēng)在壁爐里呼嘯，可以強(qiáng)壓自己到海濱去觀賞的愿望，而現(xiàn)在卻再也不能不去看看那些樹木，我這就走出家門，穿過布洛尼林園上特里亞農(nóng)去。這正是林園呈現(xiàn)出最豐富多彩的面貌的時(shí)刻和季節(jié)，這不僅因?yàn)檫@是它被分割得最厲害的時(shí)候，而且因?yàn)槟鞘且粤硪环N方式分割的。即使在那些可以看到一片廣闊的空間的開闊地，面對(duì)著遠(yuǎn)處那些有的還保留著夏日的樹葉，有的則已經(jīng)禿光了的黑壓壓的樹群，也還可以看見兩行橙紅色的栗樹，仿佛這是在一幅剛開始落筆的畫上，畫家唯一上了油彩的部分，其余部分都還沒有著色；這兩行樹把它們當(dāng)中夾的那條道路伸向陽光燦爛之處，供日后添上的人物偶爾散步之用。 ?? 再往遠(yuǎn)去，有個(gè)地方所有的樹還都覆蓋著綠葉，只有一棵小樹，矮壯粗實(shí)，頂枝雖截卻堅(jiān)強(qiáng)不屈，迎風(fēng)搖曳著它那一頭難看的紅發(fā)。還有的地方依然還是五月樹葉開始蘇醒時(shí)那副模樣，有一棵白蘞的葉子簡(jiǎn)直是神了，像一株在冬季開花的紅山楂一樣滿面笑容，打清早起就舒展怒放。這布洛尼林園一時(shí)看起來倒像是一個(gè)苗圃或者一個(gè)公園，為了什么植物學(xué)的原因或者是準(zhǔn)備過什么節(jié)慶，在還沒有拔除的同一種樹木之間，剛栽上兩三種名貴的品種，枝葉怪誕，仿佛是要在它們周圍保留點(diǎn)間隙，疏通疏通空氣，多留一些光照。就這樣，這是布洛尼林園展現(xiàn)出種種特點(diǎn),將最多的各不相同的部分組成一個(gè)復(fù)合的綜合體的季節(jié)。這也是這樣的一個(gè)時(shí)刻。在樹木還保留著葉子的那些地方，當(dāng)早晨的陽光幾乎是水平地照射著的時(shí)候，這些樹木仿佛又變了一種質(zhì)地，而再過幾個(gè)鐘頭，當(dāng)薄暮來臨，陽光像一盞燈從遠(yuǎn)處向樹叢投上一個(gè)人造的溫暖的反光，使樹巔的葉子又發(fā)出強(qiáng)光，樹木本身則像一支插著它那熊熊燃燒的頂部的無火的燭臺(tái)時(shí)，這些樹木仿佛又變了一種質(zhì)地。在有的地方，陽光厚得像一層磚，跟飾有藍(lán)色圖案的波斯黃瓷磚一樣，在空中胡亂涂抹在栗樹葉上，在有的地方，樹葉向天空伸出它們卷縮的金色的手指，陽光卻插到它們與天空之間，把它們分隔開來。在一棵纏著野葡萄藤的樹的半中間，陽光嫁接上并且催開了一大束紅花，太耀眼，不可能辨別得太清楚，多半是康乃馨的一種變種。林園的各部分，夏季是一片蒼翠，那么厚實(shí)，那么單調(diào)，現(xiàn)在各現(xiàn)本色了。從一些比較開闊的地方，幾乎可以看到通向所有各部分的道路，也可以說是每一個(gè)濃密的葉叢都像一面往日王室的方形紅旗一樣，標(biāo)志著通向各部分的道路。我仿佛在一幅彩色地圖上看出哪是阿姆農(nóng)維爾，哪是加特朗草地、馬德里、賽馬場(chǎng)、布洛尼湖濱。不時(shí)出現(xiàn)一些無用的建筑物，什么一個(gè)假的山洞啦，挪開樹木騰出位置修的或者是在草地軟綿綿、綠油油的平臺(tái)上修的什么磨坊啦等等?？梢愿杏X出來，林園并不僅僅是個(gè)林園，它還要適應(yīng)與樹木的生長(zhǎng)毫無關(guān)系的一些用途；我心里感到的激奮也并不僅僅是由觀賞秋色而產(chǎn)生，還出之于別的什么意念。這種愉快之源是我們的心雖然感覺得到卻不知其原由，也不領(lǐng)悟這是任何身外之物所不能促其產(chǎn)生的！就這樣，我以無法得到滿足的溫情注視著這些樹木，這種溫情邁過它們，在我不知不覺之中奔向這些樹木每天都要蔭庇幾個(gè)小時(shí)的那些漂亮的散步的女子。我向槐樹路走去。我穿過一些高大的喬木林，早晨的陽光將它們進(jìn)行了新的區(qū)劃，修剪了它們的枝條，把各式各樣的樹干結(jié)合在一起，組編成一個(gè)又一個(gè)的花束。陽光巧妙地把兩棵樹拉到一起，借助于它有力的光與影的大剪子，把每棵樹的樹干和樹枝都剪去一半，然后把剩下的兩個(gè)一半編織在一起，或者構(gòu)成一根暗影的柱子，兩邊都是陽光，或者構(gòu)成一團(tuán)鬼魂似的光，它那看著別扭、顫動(dòng)不定的輪廓四周鑲嵌著一團(tuán)黑影。當(dāng)一道陽光把那些最高的樹枝涂抹成金黃色時(shí)，它們就像是抹著一層閃閃發(fā)光的濕氣，刺破整個(gè)喬木林浸沉于其間濕漉漉、翠綠色的大氣圈，兀然聳立在空中。樹木繼續(xù)憑它們的生命活力活著，就在當(dāng)它們光禿得沒有一片葉子的時(shí)候，這生命活力依然發(fā)出更加奪目的光輝——或者是在裹著它們的樹干的綠色絨鞘之上，或者是在一直長(zhǎng)到楊樹頂上、圓得跟米開朗琪羅那幅《創(chuàng)世記》中的太陽和月亮一樣的槲寄生的白色絨球之中?？墒牵热贿@些樹木多年來可說是通過嫁接這種方式，跟那個(gè)女子有著共同的生活，它們就叫我想起了那個(gè)希臘神話中的山林仙女，想起那個(gè)行動(dòng)矯健，面色紅潤(rùn)的美麗的社交女子，當(dāng)她走過的時(shí)候，它們以它們的樹枝覆蓋著她，使她也跟它們一樣，領(lǐng)略這季節(jié)的法力；這些樹木也叫我想起當(dāng)我還年輕，還有所信仰的幸福歲月，那時(shí)我急切地來到這女性的美的杰作在這不知不覺地當(dāng)了同謀者的葉叢之間一時(shí)展現(xiàn)出來的地方。然而，布洛尼林園的冷杉和槐樹(它們比我就要到特里亞農(nóng)去看的栗樹和丁香還要撩亂我心)，它們叫我向往的美卻并不附著在我身外，并不附著在某一歷史時(shí)期的回憶上，某些藝術(shù)作品之上，并不附著在門口堆放著金黃色的樹葉的愛神之廟之上。我到了湖邊，一直走到射鴿場(chǎng)。我心中的完美觀，那時(shí)我覺得它體現(xiàn)在一輛維多利亞式敞篷馬車的高度上，體現(xiàn)在那幾匹輕盈得像胡蜂那樣狂奔、雙眼像狄俄墨得斯用人肉喂養(yǎng)的兇狠戰(zhàn)馬那樣充血的駿馬的精瘦上，而現(xiàn)在呢，我一心只想重新看到我曾經(jīng)愛過的東西，這個(gè)念頭跟多年前驅(qū)使我到這同樣幾條路上來的念頭同樣強(qiáng)烈，我真想再一次親眼看一看斯萬夫人那魁梧的車夫，在那只有他巴掌那么大、跟圣喬治一樣稚氣的小隨從的監(jiān)視下，竭盡全力駕馭那幾匹振起鋼翅飛奔的駿馬。唉！如今只有那由留著小胡子的司機(jī)駕駛的汽車了，站在他身旁的是高如鐵塔的跟班。我真想拿到眼前看看，現(xiàn)在女帽是否跟我記憶中那低矮得就跟一個(gè)花環(huán)那樣的帽子一樣迷人?，F(xiàn)在女人戴的帽子都其大無比，頂上還裝飾著果子和花,還有各式各樣的小鳥。斯萬夫人當(dāng)年穿了儼然像王后一般的袍子也沒有了，取而代之的是希臘撒克遜式的緊身衣服，帶有希臘塔納格拉陶俑那種皺褶，有時(shí)還是執(zhí)政內(nèi)閣時(shí)期的款式，淺底子的花綢上面跟糊墻紙那樣綴著花朵。當(dāng)年可能有幸跟斯萬夫人在瑪格麗特王后小道上散步的先生們頭上，現(xiàn)在再也看不見有戴灰色高頂禮帽或其他式樣的帽子了。他們?nèi)缃袷枪庵X袋上街。眼前這景象中的形形色色的新玩意兒，我簡(jiǎn)直難以相信它們一個(gè)個(gè)都能站得住腳，都是一個(gè)統(tǒng)一的整體，甚至是否都有生命；它們支離破碎地在我眼前過去，純屬偶然，也無真實(shí)可言，它們身上也沒有我的眼睛能以像往日那樣去探索組合的任何美。女子都是平平常常，要說她們有什么風(fēng)度，我是極難置信的，她們的衣著我也覺得沒有什么了不起。當(dāng)我們心中的一個(gè)信念消失時(shí)，有一個(gè)東西卻還依然存在，而且越來越強(qiáng)烈，來掩蓋我們喪失了的賦予新事物以現(xiàn)實(shí)性這種能力——這個(gè)東西就是對(duì)舊事物的偶像崇拜式的依戀，仿佛神奇之感不生自我們之身而存于這些舊事物之中，仿佛我們今天的懷疑有其偶然的原因，那就是眾神都已死了。 ?? 我心想：真是可怕！人們?cè)跄苡X得這些汽車跟當(dāng)年的馬車一樣有氣派呢？我也許歲數(shù)已經(jīng)太大了，我可看不慣這么個(gè)世道，女人居然裹在都不是用衣料縫成的衣服里。當(dāng)年聚集在這優(yōu)雅的紅葉叢底下的人現(xiàn)在都已煙消云散，庸俗和愚蠢取代了它們一度蔭庇的精巧優(yōu)美，再到這些樹底下來又有什么意義？真是可怕！今天已不復(fù)有什么風(fēng)度可言，我只好以思念當(dāng)年認(rèn)識(shí)的那些女子聊以自慰了。現(xiàn)在這些人出神地看著那些帽子上頂著一個(gè)鳥籠子或者一個(gè)果園的怪物，他們又怎樣體會(huì)到斯萬夫人頭戴一頂普普通通的淺紫色帶褶帽或者僅僅筆直地插上一支蝴蝶花的小帽時(shí)是何等迷人呢？在冬日的早晨，我碰上斯萬夫人徒步行走，身穿水獺皮短大衣，頭戴一頂普普通通的貝雷帽，只插兩支山鶉毛，然而單憑她胸口那小束紫羅蘭就可以想見她家里是溫暖如春——那花開得如此鮮艷如此碧藍(lán)，在這灰色的天空、凜冽的寒風(fēng)、光禿的樹木當(dāng)中，它有著這樣的魔力，就是僅僅把這季節(jié)和這天氣當(dāng)做一個(gè)背景，而實(shí)際卻生活在人的環(huán)境之中。生活在這個(gè)女子的環(huán)境之中，跟那些在她客廳燃著的爐火旁邊、絲綢沙發(fā)前面的花盆和花壇當(dāng)中透過緊閉的窗戶靜靜看著雪花紛紛落下的花兒具有同樣的魔力：我那時(shí)的情感，又怎能叫那幫人理解？再說，對(duì)我來說，光讓服飾恢復(fù)到當(dāng)年那樣子還是不夠。一個(gè)回憶當(dāng)中的各個(gè)部分是互相結(jié)合在一起的，而我們的記憶又保持這些部分在一個(gè)整體中的平衡，不容許我們有一絲克扣，有一毫拋棄，所以我都真想能在這些婦女當(dāng)中哪一位家里度完這一天，面前一杯香茶，在漆著深色的墻壁的套間(就像是這篇故事的第一部分結(jié)束的次年斯萬夫人住的那一套一樣)，墻上映照著橙色的火光，爐子里是一片火紅，在那十一月的薄暮中閃爍著菊花玫瑰色和白色的光芒，而這時(shí)刻就跟我沒有能得到我所向往的那些樂趣的那會(huì)兒相像——這點(diǎn)我們會(huì)在后面看到的。然而現(xiàn)在，這樣的時(shí)刻雖然不會(huì)給我?guī)硎裁唇Y(jié)果，我還是覺得它們本身就含有充分的魅力。我真想重新得到這樣的時(shí)刻，完全跟我在回憶中的一樣。唉！如今已經(jīng)只有路易十六款式的房間了，四面都是點(diǎn)綴藍(lán)色繡球花釉面的白墻。再說，現(xiàn)在人們都要很晚才從外地回到巴黎來。如果我寫信給斯萬夫人，請(qǐng)她幫我來把我感到已經(jīng)屬于遙遠(yuǎn)的歲月、屬于已不容我追溯的年代的某些內(nèi)容(這個(gè)愿望本身已無法實(shí)現(xiàn)，就如我當(dāng)年徒然追求的那個(gè)樂趣一樣無法得到)追補(bǔ)出來的話，她會(huì)從鄉(xiāng)間的別墅回信，說她要到二月才能回來，那時(shí)菊花早已凋謝了。此外，我也真希望依然還是當(dāng)年那些女子，那些服飾使我感到興趣的女子，這是因?yàn)椋谖疫€有所信仰的歲月，我的想象力曾把她們一一賦予個(gè)性，給她們每一個(gè)人都編上一篇傳奇。唉！在槐樹路，也就是《埃涅阿斯紀(jì)》中的愛神木路，我倒見到了幾位，老了，都只是她們當(dāng)年風(fēng)韻的可怕的影子了，她們?cè)诰S吉爾的樹叢中徘徊躑躅，絕望地不知在搜尋些什么。她們都早就離開了，我可還在向那空無一人的小道打聽。太陽隱藏起來了。大自然又開始統(tǒng)攝這個(gè)林園，把它說成是婦女樂園這種想法早已煙消云散；人工堆砌的磨坊上是一片十足的灰蒙蒙的天空；風(fēng)吹皺了大湖，吹起了層層漣漪，倒像是一個(gè)真正的湖泊；大鳥迅捷地飛越林園，倒像是飛越一個(gè)真正的樹林，一面發(fā)出尖叫，一面紛紛棲息在高大的橡樹之巔；這橡樹的樹冠真像高盧時(shí)期德魯伊特教祭司的花冠，而又以古希臘多多納祭司的權(quán)威，仿佛在宣告這已經(jīng)另作他用的森林已經(jīng)荒無人煙，這倒有助于我明白在現(xiàn)實(shí)之中去尋找記憶中的圖景是何等的矛盾，后者的魅力得之于回憶，得之于沒有通過感官的感受。我當(dāng)年認(rèn)識(shí)的現(xiàn)實(shí)今日已經(jīng)不復(fù)存在。只要斯萬夫人不在同一時(shí)刻完全保持原有的模樣到來，整條林蔭大道就會(huì)是另一副模樣。我們?cè)?jīng)認(rèn)識(shí)的地方現(xiàn)在只處于這樣一個(gè)小小的空間世界，我們只是為了方便起見，才給它們標(biāo)出一個(gè)位置。它們只是構(gòu)成我們當(dāng)年生活的相鄰的諸印象中間的一個(gè)小薄片；對(duì)某個(gè)形象的回憶只不過是對(duì)某一片刻的遺憾之情；而房屋、道路、大街，唉！都跟歲月一樣易逝！ 摘自（法）M.普魯斯特著《追憶似水年華》全集 第一卷“在斯萬家那邊”?? 譯林出版社2012.6第1版第1次印刷? 李恒基 徐繼增/譯