故事是時(shí)候再往后面邁出一步了
千奇百怪的故事讀多了,自然也就有了一套對(duì)故事的閱歷,當(dāng)閱歷超越作者的時(shí)候,再新奇的劇情、再精彩的文筆便都會(huì)失去其最初的震撼。我自認(rèn)為讀過很多很多書,也逐漸對(duì)故事也產(chǎn)生了厭倦。說到底,我必須要總結(jié)出一個(gè)屬于我自己的故事評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)了。 第一級(jí)別的故事,就是最簡單的故事。往往是童話,兩三個(gè)核心人物之間的對(duì)撞,有朋友,有壞人,有對(duì)立,有沖突。這類故事會(huì)草草了事,以“故事-立意”的方式去直言中心主題。什么伊索寓言、童話故事,無不都是這個(gè)道理,他們不可能有很曲折的劇情,寫下什么,便是什么。其作用大多只是為了讓普及小孩的世界觀、塑造其對(duì)真善美的追求等等。僅僅只是讀過而已。 第二級(jí)別的故事,就是“重描述”的故事,這類故事開始加上修辭、加上對(duì)人物的細(xì)節(jié)刻畫。當(dāng)初被群嘲熱諷的“修辭文學(xué)”郭敬明,郭就屬于一種過于側(cè)重描寫的極端。這個(gè)類別除了在側(cè)重描寫修辭之后,還會(huì)刻意去發(fā)展世界觀, 他們會(huì)引申很多很多的概念,有的概念并非原創(chuàng),而是借鑒了神話作品之類,而有的作品則是直接原創(chuàng)設(shè)定,然后讓角色在這個(gè)設(shè)定框架下去發(fā)展故事。 此類作品數(shù)不勝數(shù),在我眼中倒是可以直接扣上一個(gè)“賣設(shè)定”的帽子。大多數(shù)賣設(shè)定的故事僅僅只是走了個(gè)討巧的路子。怎么討巧呢?讀者看到這么多借鑒古典歷史或者神話的設(shè)定,自然少不了考據(jù)黨,對(duì)作者的敬佩之情油然而生。又或者是原創(chuàng)的設(shè)定,因?yàn)槠鋵?duì)世界觀的駕馭能力過人,又便能吸引一大批讀者。但我要在這里批評(píng)持有這兩種觀念的人了,首先,借鑒、致敬、花用一些真實(shí)發(fā)生過的歷史和或者嚴(yán)肅的文學(xué)概念并不能證明這個(gè)作品有什么過人之處,它僅僅完成了借鑒之舉,卻要因此而承擔(dān)某些讀者為他扣上的“宣傳”大旗,難免有點(diǎn)牽強(qiáng)。其次,原創(chuàng)設(shè)定則更是一個(gè)相當(dāng)過分的行為,因?yàn)樵O(shè)定居然只是拿來賣的,每端出來一個(gè)新的設(shè)定,讀者就要哇哇哇高潮了,這是相當(dāng)?shù)妄g的討巧方式。當(dāng)然這類作品很多就是了,無非就是看中了某個(gè)前輩的成功案例,便想去學(xué),學(xué)來自己寫自己的小世界。這要做起來也不是難事,我初高中時(shí)候課間意淫的設(shè)定都可以拿來賣好幾年了,想必大家都經(jīng)歷過。我不認(rèn)為那就是一個(gè)小說或者故事的核心,甚至連描述它的篇幅都不愿意多占。在此也倦了舉例子,讀到這里,大家想必已經(jīng)心知肚明。 第三級(jí)別的故事則開始有核心的主旨,也就是近幾年被瘋狂評(píng)上一個(gè)又一個(gè)神作的原因。一個(gè)作品,拋開它的一切不談,只要他想表達(dá)出一個(gè)頗有意味、頗有辯證的思想,那么它就有成為神作的可能,在此基礎(chǔ)上,人物塑造要點(diǎn)到為止,劇情故事要圍繞主旨發(fā)展,那么就是一個(gè)很妥當(dāng)、很好的故事了。這一級(jí)別的故事相當(dāng)?shù)囟?,?duì)于這一級(jí)別的細(xì)分也有很多,我來勉強(qiáng)舉幾個(gè)例子: 1、保護(hù)世界、愛護(hù)和平類 2、人性本惡,勾心斗角類 3、師生關(guān)系、朋友之間的羈絆、父子母子等關(guān)系類 4、 愛情,虐,三角戀,失戀,暗戀類 達(dá)到這一種級(jí)別的故事,才算真正開始踏上了“表達(dá)”這一道路,這種故事我認(rèn)為也是對(duì)第二級(jí)別的故事的超越,將作者自己的想法融入進(jìn)作品中,也是從這個(gè)故事開始,觀眾隱約能感受到從作者那里傳來的對(duì)話。很多人對(duì)于好故事的想象便會(huì)停留在這個(gè)層面,xx故事往往揭示了什么什么現(xiàn)狀、表達(dá)了什么什么思想、典中典之“xxx教會(huì)了我xxx”這一類句式,其實(shí)就說明了這種作品有著強(qiáng)烈的思想傳達(dá)的能力。 但我認(rèn)為這種作品依舊具有局限性,就是想要表達(dá)的內(nèi)容的同質(zhì)化趨向嚴(yán)重,一百萬個(gè)講“三角戀是很痛苦”的作品出現(xiàn)后,又來一個(gè)虐的故事,就算它的劇情描述精確、人物塑造很好、哪哪都好,但就是失去了新鮮感,只是陷入“又一個(gè)”的魔咒之中。然后想表達(dá)的內(nèi)容本身也挺空泛的,只是一個(gè)個(gè)偏褒義的概念,大家都知道的、從小講到大的道理被演繹了一次又一次,他們更像一個(gè)永遠(yuǎn)不停歇的宣傳片,架在那里學(xué)著別人宣傳廣告就完事了,完了還有一大堆讀者吹捧,何樂而不為? 第四級(jí)別的故事就是在第三級(jí)別的故事基礎(chǔ)上,再往故事后面邁出關(guān)鍵性的一步。這一步需要褪去浪漫、褪去幻想,從一個(gè)虛幻的故事邁向現(xiàn)實(shí),邁向一個(gè)“答案”。這個(gè)答案不是第三級(jí)別的故事的一顆顆糖果,它必須是一把好使的武器,是作者沉思熟慮后對(duì)于一些問題給出自己的答案。在這個(gè)時(shí)候,故事便不再描述靜態(tài)的背景、凝固的問題,而是一道漂亮的解題過程。作者用嚴(yán)肅的態(tài)度去回答了某些問題,這種回答是好的、擺脫稚氣的、充滿擔(dān)當(dāng)?shù)幕卮稹?例子很多,但例子又很少,我認(rèn)為關(guān)鍵在讀者對(duì)于問題的回答是否敏感。麻木的讀者只是將回答當(dāng)作背景板的一部分,囫圇吞棗地讀過去了;而有的讀者能敏銳察覺到故事進(jìn)行到這里,故事的走向出現(xiàn)了一個(gè)令人玩味的變動(dòng),這種變動(dòng)就是作者給出的,嚴(yán)肅的答案。 一時(shí)間想不到什么好的例子,隨便舉一個(gè)吧,鋼鐵是怎樣煉成的:出生貧寒的主角保爾柯察金和高貴的富家女冬妮婭之間的關(guān)系,經(jīng)歷了青澀朦朧的愛情。倘若只是一個(gè)第三級(jí)別的故事,那么它就會(huì)寫到此為止,或者寫到保爾柯察金要去參軍,不得不和冬妮婭分開,那么這就是一個(gè)典型的分手戲碼。倘若只是停留在這里,那么這個(gè)故事就是這樣了,結(jié)束了,悲劇結(jié)束。描寫得再好點(diǎn),刻骨銘心一點(diǎn),又是被大眾追捧的快餐化輕小說劇情。 但是鋼并沒有這么寫,它往前邁出了關(guān)鍵的一步:它交代了蘇聯(lián)十月革命的背景,還交代了保爾和冬妮婭的出生背景,以及最后兩人再次相遇,冬妮婭已經(jīng)是他人妻,而保爾還是一個(gè)樸實(shí)的工人,他感受到一股深遠(yuǎn)的裂隙在兩人之間產(chǎn)生,這個(gè)裂隙的名字叫做:“階級(jí)”。作者一直將保爾塑造成一個(gè)樸實(shí)、對(duì)生活永遠(yuǎn)熱誠的小子,對(duì)一些立場問題永遠(yuǎn)堅(jiān)守底線。文已至此,鋼已經(jīng)對(duì)一些問題給出了漂亮的回答。 我的立場,并且我也認(rèn)為,好的故事是需要由第三級(jí)別 的故事邁向第四級(jí)別。時(shí)候到了,該去邁向了。邁向現(xiàn)實(shí)、邁向那些永恒的議題、邁向我們不得不去面對(duì)的真實(shí)。即使那種真實(shí)很臃腫很痛苦,它的存在就是萬千悲劇的靈感來源,它遠(yuǎn)比所有悲情的橋段加起來還要悲情,但我們還是要邁向它們。我不應(yīng)該再去生產(chǎn)那些包裝精美的糖果了。文該為民作,該為那些時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生著的現(xiàn)實(shí)而作了,故事該去往后面邁一步了。