從家騎車到圖書館，車輪大概轉 873 圈

正門的樓梯有 14 級，右手邊第一棵樹花開了 7 朵

看看手機，上周發(fā)的消息，現(xiàn)在還沒有回復

今天 38.2°C?

每個人都或多或少有自己的孤獨

有些是偶爾涌起，有些則橫亙一生

柏拉圖在《會飲篇》里提過一種「雙體人」的概念

說人原來都是圓球形的，四手四腳兩個腦袋

后來因為傲慢，被宙斯一分為二

所以人是注定孤獨，終其一生都在尋找另一半

而找到后，第一個動作是擁抱在一起

兩個人組成，一開始的圓球

在我看來，孤獨可以分為「入世的孤獨」和「出世的孤獨」

「入世的孤獨」如前面的例子

我們因為缺了一半而產生孤獨

「出世的孤獨」則是面對宇宙萬象，浩蕩星河

那種沒來由的無根無跡，無來無去的孤獨

關于前一種孤獨，我有個觀點

可能我們永遠找不到那個真正契合彼此的人

人和人相互的了解依賴于互相的交流

可交流，充滿了局限，很多東西都無法表達

這句話有兩種方式的理解

深一點說，很多學派都有對類似交流的局限闡述

佛教如《大乘玄論》說「世諦可說，真諦不可說」

道家莊子《知北游》說「道不可言，言而非也」

維特根斯坦在神作《邏輯哲學論》中也說：

「凡是能夠說的事情，都能夠說清楚

凡是不可說的東西，都應該保持沉默」

在《如何用一張紙實現(xiàn)時空穿越》那期視頻我也說過我的觀點

我們大多數(shù)人的思考和語言存在共軛的局限

思考只能按照語言思考，語言只能表達思考的語言

對于語言外的東西我們無法思考，對于思考外的東西我們也無法表達

淺一點說，我們只能交流客觀的存在

比如「草里有蛇」

而對于我們想了解彼此的主觀內容

如聽的歌曲、看的書籍，一部好的電影，和此時此刻的心情

這些冷暖自知的東西，其實是無法交流的

強行交流的話，轉化成語言會被誤解一次

傳遞時因為雙方的認知不同，又誤解一次

對方將語言轉化為理解，會再誤解一次

關于我們的一切，終究，是無法交流的

即使孤獨本身也是

就像歐文·亞隆說的那樣：

「孤獨只存在于孤獨之中，一旦分擔，它就蒸發(fā)了」

這個世間，本就是各人下各雪，各人有各自的隱晦與皎潔

落在其他人一生中的雪，我們不能互相得見

大家都只是窩在自己的房子里孤獨的過冬

大多數(shù)時候，我們那些痛徹心扉的傷痛

在別人看來，只不過隨手拂過的塵埃

你，終究無法將自己說于別人

溝通，是無法消除孤獨的

你意識到這一點，不過不愿承認

你瘋狂的走進人群，以為這樣就不再孤獨

確實，你不再孤獨

而成了「寂寞」

孤獨和寂寞不同，孤獨是可以享受的，寂寞不是

孤獨是心里沒人，寂寞是身邊沒人

孤獨是遠離人群后去看人群，越看越不想入群

寂寞是身在人群中去找人群，越找越無人靠近

孤獨、于心

寂寞、于形

你害怕孤獨，也不想寂寞

你會一個人喋喋不休

別人稍一注意到你，你就敞開心扉

看起來是坦率，實際上是寂寞

你會拉著別人交流，一個勁兒的交流

可不管交流多長時間，交流了多少人

你們只是「交流」，而無法「交心」

直到有一天，你張著嘴巴，卻說不出一句話

就像一腳踏空了樓梯，卻沒有摔個跟頭

你發(fā)現(xiàn)，人，注定找不到那個命中注定的一半

這個世界，自己過去、現(xiàn)在、也永遠，是一個人

這一刻，你的寂寞沒有了

從「入世的孤獨」轉為「出世的孤獨」

這是最常見的到達「出世的孤獨」的轉變

古來有之，都是一樣的路數(shù)

除此之外，還有一種屬于現(xiàn)代人特有的轉變方式

即對現(xiàn)代社會和自我價值解構后的「孤獨」

有一天你發(fā)現(xiàn)，你的自我價值并不是由你定義，而是由商品定義

其他人不關注你本身，而關注比如你穿的衣服、開的車子、包的牌子

你對社會的價值也不是你的全部能力

而是把其中一部分重復成螺絲釘定格在流水線上

其他的你，社會并不關心

而在這最下面，最基礎的

是你發(fā)現(xiàn)一生所有的選擇，并不是按照你期待的

而是按照周圍人的期待來著

這個時候，你會和寂寞的轉變一樣

進入「出世的孤獨」

你會開始思考自己從何處而來，到哪里去

活著，究竟有什么意義

這個時候你的孤獨

是「人生天地間，忽如遠行客」的孤獨

是「前不見古人，后不見來者」的孤獨

是「終不羨人間，人間日似年」的孤獨

是「早知原是夢，不做醒來人」的孤獨

你會在凌晨四點，看海棠花未眠

也會長夜痛哭，卻不足以語人生

這個階段的大多數(shù)人，依然會固執(zhí)的尋求逃離孤獨的方法

一些人選擇沉湎痛苦，于假如當初中逃避現(xiàn)在

一些人選擇歸隱宗教，于裊裊經聲中感受皈依

還有一些人，則會選擇內省

沉湎痛苦？

不存在的

人生海海，山山而川，不過爾爾

歸隱宗教？

不存在的

手握玫瑰之人，無需神祇

在避不可避，隱無須隱后的自省中

你會發(fā)現(xiàn)，孤獨是人生的必修課

這個世界一直是一個人走的

也只能一個人走

當明白這一點后，你就不會刻意合群

不會為了其他人的看法而扭曲自己

然后你會發(fā)現(xiàn)孤獨真正的樂趣：

在孤獨中，你可以盡情的做自己

因為只有在孤獨中，你才能和自己的靈魂相遇

當?shù)竭_一點后，外面的世界依舊紛擾，可你不會煩躁

這一念清凈，就是烈焰成池

之前說孤獨，像長星照耀十三個州府

現(xiàn)在夜晚降臨，你可以用呼吸點燃星辰

做一整個天幕、照耀自己的燈

你會嘗試與孤獨和解

直到，你開始上癮

開始享受孤獨

開始對明日抱有期待，開始覺得萬物可愛

天地無塵但山河有影

花下歸來就帶月敲門

你會開始傾聽內心的聲音

會聽到里面有星海橫流，歲月成碑

你雖身著白衣、但心有錦緞

而這種錦緞，閃耀著詩篇的光芒

是「立錐莫笑無余地，萬里江山筆下生」的詩篇

是「豈堪久蔽蒼蒼色，須放三光照九州」的光芒

是處于紅塵之中而「四方食事，不過一碗人間煙火」的淡然

是游于紅塵之外而「且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊」的瀟灑

孤獨的最終境界

我想，是享受孤獨

什么是享受孤獨？

我對它的定義在是：

「在大雪紛飛的夜空中翱翔」

當你在夜空中翱翔的時候

看到的人啊，還是和之前一般在房子里孤獨的過冬

可是，在你的眼中

那些房中閃爍的燭光

組成了這片大地的萬家燈火