01.寂寞青年的伊甸園

我家以前旁邊就是一個(gè)好樂迪KTV，小時(shí)候，經(jīng)常盼望著的事情就是大人聚會(huì)可以帶著我們?nèi)コ狵。而稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，幾個(gè)小伙伴就會(huì)把零用錢湊起來去KTV給小伙伴過生日。

就好像《中國(guó)早期KTV》一文里說的，一群山東羽泉，廣東張國(guó)榮，還有西樵山瑪麗亞·凱莉就開始狂飆高音，不管有沒有破音，而你平時(shí)一定會(huì)練習(xí)幾首歌作為你的拿手招牌，這也是你確保成為KTV麥霸的條件。

在K歌結(jié)束的前夕，你和你的朋友們總會(huì)以大合唱一首經(jīng)典歌曲作結(jié)，比如《朋友》、《水手》，也比如后來的有著“最后30首歌曲之稱”的《勁歌金曲》。

而有的時(shí)候來KTV也并不是為了唱歌，而是為了吃自助餐，遇到按拿的碟數(shù)收費(fèi)的KTV，還要把過多的碟子藏起來......

那些年，出入KTV成為了一種潮流和“社會(huì)”的象征，沒有手機(jī)玩的夜晚要怎么耍？當(dāng)然是去KTV唱一把《嘻唰唰》，放工了好寂寞？約上幾個(gè)兄弟《男人KTV》。

KTV儼然成了一些寂寞青年排解空虛的伊甸園。

然而，越是到后期，你會(huì)越來越發(fā)現(xiàn)KTV里根本找不到你想唱的歌，唱一把最少也得一百塊的價(jià)格也讓人望而卻步，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)我家旁邊的好樂迪KTV已經(jīng)倒閉了，我去KTV的次數(shù)也越來越少了。

不過，這也只是糟糕的開始。

02.誰殺死了KTV？

7月22日，一條“中國(guó)現(xiàn)存KTV企業(yè)不及七年前一半”的話題悄然登上熱搜---

熱搜顯示，根據(jù)《中國(guó)音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展總報(bào)告》，僅僅是2016年，傳統(tǒng)KTV的數(shù)量就斷崖般減少了將近60%；而2020年，因疫情原因影響，KTV整體下降了70%-80%，而我國(guó)現(xiàn)存的KTV企業(yè)僅剩6.4萬家，KTV行業(yè)的寒冬已然來臨。

看到這些驚人的數(shù)據(jù)，我也只能一聲哀嘆，不僅是為KTV，也是為那些在KTV度過的快樂時(shí)光，當(dāng)年那些和你一起在唱K的兄弟姐妹，現(xiàn)在又在哪里?

就像一位網(wǎng)友所說：KTV沒了，我的青春也結(jié)束了。

KTV，又該拿什么拯救你?

按照《報(bào)告》中所描述的趨勢(shì)，KTV，這個(gè)曾經(jīng)被90后追捧的玩樂，或許將成為00后認(rèn)為落伍的東西，而10后的世界里，KTV可能直接就銷聲匿跡了。

看到熱搜上KTV的隕落，我不禁開始思考，到底是誰殺死了KTV？

這還得從KTV的運(yùn)作模式開始說起。最初的KTV還是夜總會(huì)的改良版，這些由歌舞廳改裝而成的KTV往往代表著豪華的包間、昂貴的酒水和陪伴的“公主”，是富二代與土豪常常出入的場(chǎng)所，也是普通老百姓無法觸及的。

而隨著日本量販?zhǔn)終TV（量販在日語中指代的是大量批發(fā)、自助），國(guó)內(nèi)的KTV也進(jìn)行了改良，變成了平價(jià)和消費(fèi)者自助的模式。

大開間和豪華包間變成了高性價(jià)比的只可容納4-5人的小包間，這便一下吸引了大晚上無所事事手頭上也有點(diǎn)小錢的青年，從此KTV便開始風(fēng)靡全國(guó)，而在2005年至2009年，KTV甚至火爆到要提前定位子，要不然就只能在門口排隊(duì)。

但隨著KTV的一路火爆，房地產(chǎn)行業(yè)也在高歌猛進(jìn)，量販?zhǔn)降腒TV需要大面積的土地，不斷攀升的租金壓力迫使KTV必須進(jìn)行提價(jià)，而提價(jià)也就違背了原本KTV的運(yùn)作模式，大批青年無奈出走KTV。

其次，是KTV歌庫更新的緩慢，以及年輕人垂直化的聽歌習(xí)慣，讓KTV失去年輕人的心。

每次去KTV，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)，歌庫里的歌怎么還是那些經(jīng)典老歌，劉若英的《后來》十年如一日地掛在KTV熱歌榜的前三，而你想唱的一些新歌好像根本找不到，而KTV里的歌曲MV很多都是因?yàn)樵鳑]有MV而隨便亂配的，充斥著“土”和“殺馬特”的氣息，唱的時(shí)候都會(huì)尷尬。

去多兩次KTV，就發(fā)現(xiàn)其實(shí)每次唱來唱去都是那些歌，頓感乏味。

而你又是否知道KTV為什么都是老歌呢？

因?yàn)?，大部分KTV使用的都是免費(fèi)或者是盜版的點(diǎn)歌系統(tǒng)，這些系統(tǒng)更新的速度比較慢，而一些可以支持每月更換曲庫的正版點(diǎn)歌系統(tǒng)往往要收取昂貴的費(fèi)用。

KTV商家們出于成本考慮就不會(huì)及時(shí)更新系統(tǒng)，同時(shí)，更新曲庫還牽扯到許多版權(quán)、商業(yè)問題，對(duì)KTV來說都是比較麻煩的，比如2018年中國(guó)音像著作權(quán)集體管理協(xié)會(huì)要求KTV商家下架或刪除6000多部涉及版權(quán)問題的音樂影音作品，正是給KTV經(jīng)營(yíng)者的一次暴擊。

因此，KTV經(jīng)營(yíng)者為了狗頭保命，往往就選擇了不更新或少更新歌庫。

其實(shí)在一方面來說，唱經(jīng)典老歌也并沒有什么不好，還能引起大家共鳴。但對(duì)于一些更年輕的消費(fèi)者來說，這些經(jīng)典老歌根本就不存在于他們的記憶中（比如在《我們的歌》中，小鬼王琳凱表示自己沒有聽過張國(guó)榮的《追》）。

同時(shí)，隨著大眾媒體的隕落，年輕人共同存在記憶點(diǎn)的歌曲越來越少，而大家也喜歡聽自己喜歡類型的歌，阿宅喜歡聽V家，歐美范兒的開始Bad Guy，而韓圈的開始Boom Shakalaka.......而在KTV里，我們聽到朋友們開始唱我連一個(gè)字都看不懂的韓文，我也只能尷尬微笑拍掌，又怎能奢求全場(chǎng)大合唱呢？

最后，KTV只能變成老年人的聚會(huì)場(chǎng)所，越來越多的《賣荔枝》們?cè)贙TV中響起，也證明了KTV從時(shí)髦的代名詞變成了夕陽產(chǎn)業(yè)，而脫離了消費(fèi)意愿和消費(fèi)能力強(qiáng)的年輕一代的追捧，KTV也只能變成資本的棄子了。

第三個(gè)原因便是網(wǎng)絡(luò)K歌平臺(tái)的興起，大大沖擊了KTV市場(chǎng)。

如果在手機(jī)里下載一個(gè)免費(fèi)APP就能唱歌，還能分享朋友聽或者跟網(wǎng)友互動(dòng)，而歌曲種類又是那么豐富，又何必去KTV里花錢呢？況且KTV翻來覆去就是那幾首歌，與功能眾多，玩法眾多的網(wǎng)絡(luò)K歌平臺(tái)相比，就相形見絀了。

其次，K歌APP可以讓你隨時(shí)隨地地吼一嗓子，有時(shí)我們想唱的也只是某一首特定的歌，專門去到KTV包廂定下幾個(gè)小時(shí)只為了唱那一首歌的行為，就顯得太傻了。

如果為了省錢約一大幫人去KTV，又不知道要等多久才能輪到自己唱一首歌；如果自己一個(gè)人去KTV，看著我三位數(shù)的電子錢包，又默默打消了這個(gè)念頭。

另外，當(dāng)初KTV的走紅還在一個(gè)娛樂活動(dòng)還不那么豐富的年代，在無聊的夜晚，KTV自然就成為眾多無所事事且開始準(zhǔn)備深夜網(wǎng)抑云的小年輕們的伊甸園。

而如今，排解無聊的方式有很多種，你可以看看小姐姐直播給你哄睡，也可以去王者峽谷沖一沖浪，來一把網(wǎng)上劇本殺好像也是不錯(cuò)的選擇......娛樂方式千千萬，你KTV算老幾？

03.吼一嗓子就vans了

其實(shí)，我也不是完全就不去KTV，沖著KTV的音效和氛圍感，在無聊的假期，我還是會(huì)約上以前一起飆歌的狐朋狗友一起去KTV來一首殺馬特經(jīng)典之作《犯賤》，去回顧我們那段被QQ音樂三巨頭承包的“皇族”歲月。

但這也只是非常少了，畢竟老朋友聚在一起的機(jī)會(huì)是不多的，還有另外一個(gè)更加現(xiàn)實(shí)和無奈的問題，大幾十塊一小時(shí)的K歌時(shí)間，以及動(dòng)輒就要耗費(fèi)一整個(gè)下午和晚上的娛樂消遣，這對(duì)于本就奔忙于996工作的我們來說，無疑也算是一種奢侈了。

如今的我，在無聊的夜晚，更多的也只會(huì)打開某音，刷刷搞笑視頻；也許會(huì)打開王者，打一把游戲；也許會(huì)打開某站，追追新番和新劇---

只不過也會(huì)有偶爾的一瞬間，想要唱歌的沖動(dòng)，然后默默點(diǎn)開某K歌APP，吼一嗓子，也就完事兒了。