【短篇原創(chuàng)】一條信息(2020年高考作文-北京卷)

一條信息
“叮咚”,短信提示音響起。
那是一個(gè)還沒(méi)有智能手機(jī)的年代,我用的手機(jī),還是媽媽淘汰下來(lái)的翻蓋機(jī)?!俺鰜?lái)玩嗎?”我看到那個(gè)熟悉的名字發(fā)來(lái)的消息,微微一笑。那時(shí)年僅九歲的我,用著還只有1~9幾個(gè)數(shù)字按鍵的手機(jī),有些笨拙地回復(fù)了他:“好啊?!?/p>
其實(shí)我本來(lái)是不想要手機(jī)的,媽媽換手機(jī)的時(shí)候問(wèn)我要不要她的舊手機(jī),我只是搖了搖頭。反正當(dāng)時(shí)的我除了同班同學(xué)外,沒(méi)有什么需要聯(lián)絡(luò)的人。而同班同學(xué)呢?每天都能見(jiàn)面,沒(méi)必要用手機(jī)呀。我經(jīng)常聽(tīng)到同學(xué)抱怨說(shuō)自從有了手機(jī),爸媽又多了一種催他們?cè)琰c(diǎn)回家的方式,我才不要。
直到那天放學(xué)后,我像往常一樣在隔壁中學(xué)的操場(chǎng)上玩的時(shí)候,遇見(jiàn)了一個(gè)有些奇怪的男孩子。他不像其他小伙伴一樣一起做游戲一起追逐打鬧,而是在操場(chǎng)的一旁坐著,按著手機(jī)。當(dāng)然了,也是老式的按鍵機(jī)。“在玩什么呢?”出于好奇,我湊了上去。
他似乎被我自來(lái)熟的舉動(dòng)嚇了一跳,差點(diǎn)把手機(jī)摔下去。我看清了他的長(zhǎng)相,他有一雙非常好看的眼睛。我也看清了他的手機(jī),小小的屏幕上,是貪吃蛇的小游戲。這個(gè)游戲媽媽的手機(jī)上也有,我玩的應(yīng)該還算不錯(cuò)呢!“你的眼睛好漂亮!手機(jī),能借我玩玩嗎?”我問(wèn)道?!芭??!彼坪蹉读艘幌拢咽謾C(jī)遞給了我,然后目瞪口呆地看著我操控下的貪吃蛇,蛇身越來(lái)越長(zhǎng)。“嘿嘿,厲害吧?”我有些得意地說(shuō)。“怎么做到的啊……”拿回手機(jī)的時(shí)候,他還在嘟囔著?!鞍パ剑谶@里玩手機(jī)游戲有什么意思,跟我們一起丟沙包吧,正好還少一個(gè)人!”其實(shí)丟沙包這個(gè)游戲多一個(gè)人少一個(gè)人,區(qū)別不大來(lái)著,不過(guò)我就是看不慣他一個(gè)人坐在一邊裝老氣的樣子?!拔也粫?huì)啊……”已經(jīng)被我從長(zhǎng)椅上拉起來(lái)的他有些無(wú)奈地說(shuō)著。“沒(méi)關(guān)系,我教你嘛,可簡(jiǎn)單了。”
那天我們和其他小伙伴一起玩到很晚。臨走的時(shí)候,他似乎鼓起了什么莫名其妙的勇氣,問(wèn)我:“你有手機(jī)嗎?我們互換個(gè)手機(jī)號(hào)吧?!薄皼](méi)有呢,先把你的留給我吧?!蔽彝蝗挥行┻z憾,如果有手機(jī),就能更方便地交流了吧。
于是沒(méi)過(guò)多久,在我的要求下,我擁有了第一部手機(jī)——媽媽淘汰下來(lái)的翻蓋機(jī),還有了除了爸爸媽媽以外的第一個(gè)聯(lián)系人。我們自那之后經(jīng)常通過(guò)這個(gè)神奇的小機(jī)器聯(lián)系著。我也知道了他的一些基本情況,他比我大了一歲多,比我高一個(gè)年級(jí)。在學(xué)校里我們很少遇見(jiàn),遇見(jiàn)了也只是稍微打個(gè)招呼。不過(guò)每天放學(xué)后一起玩,似乎已經(jīng)成為習(xí)慣了。這種習(xí)慣卻維持不了多久,不到兩年之后,上了初中的他因?yàn)榧依锏脑螂x開(kāi)了這座城市,去了另一座城市的爺爺奶奶家。我們偶爾還是會(huì)發(fā)短信聊聊天,或是打個(gè)電話(huà),不過(guò)跟以前那樣每天一起玩,親密感差的還太遠(yuǎn)了。

“滴滴滴滴滴滴”,這是電腦上,QQ消息的提示音。
“在嗎?”依然是那個(gè)熟悉的名字發(fā)來(lái)的消息。這種打招呼的方式,在手機(jī)隨時(shí)都掛著QQ的今天或許已經(jīng)失去了意義,不過(guò)在那個(gè)時(shí)候,還是挺常見(jiàn)的?!霸凇!蔽椅⑿χ貜?fù)。
那年我也上了初一,我家里擁有了第一臺(tái)電腦。爸爸教會(huì)了我怎么用電腦,教會(huì)了我?guī)讉€(gè)簡(jiǎn)單的單機(jī)游戲,植物大戰(zhàn)僵尸,帝國(guó)時(shí)代,大航海時(shí)代,是我當(dāng)時(shí)的最?lèi)?ài)。爸爸還替我注冊(cè)了一個(gè)QQ號(hào)。九位數(shù)的QQ號(hào)呢,不過(guò)那個(gè)時(shí)候,這一點(diǎn)也不稀奇。媽媽倒是因?yàn)檫@件事數(shù)落過(guò)爸爸幾次,覺(jué)得玩電腦完全是在耽誤學(xué)習(xí)?!斑@孩子玩的東西全是你教的!”是媽媽當(dāng)時(shí)最常用的句式。
許多同學(xué)都有了QQ,我QQ號(hào)上的好友多了起來(lái),也開(kāi)始擁有了幾個(gè)所謂的“網(wǎng)友”。不過(guò)最令我慶幸的是,有了QQ,跟他聊天就方便了許多。我們還一起玩過(guò)QQ游戲大廳里的一些小游戲,什么大家來(lái)找茬,什么零用錢(qián)大作戰(zhàn)一類(lèi)。網(wǎng)絡(luò)真的是個(gè)神奇的東西,似乎縮短了我們之間空間上的距離。
事實(shí)證明,玩游戲聊QQ并沒(méi)有耽誤我的學(xué)習(xí)。每次媽媽想來(lái)關(guān)掉我的電腦之前都會(huì)問(wèn)一句,作業(yè)寫(xiě)完了嗎就玩電腦。我會(huì)說(shuō):“寫(xiě)完了啊,不信你自己看?!边@樣來(lái)來(lái)回回了不知道多少次,再加上我考試的成績(jī)一直不賴(lài),媽媽終于沒(méi)再說(shuō)什么了。不過(guò)家里來(lái)客人的時(shí)候,我倒是聽(tīng)到媽媽頗有些自豪地說(shuō):“這孩子學(xué)習(xí)真自覺(jué),從小學(xué)到現(xiàn)在,什么時(shí)候都是作業(yè)寫(xiě)完了才去玩,我少操了不知道多少心。”
“我那只是想趕緊寫(xiě)完趕緊去玩?。 痹诜块g里的我心里暗自吐槽著。

“噔噔”,這是手機(jī)QQ特別關(guān)心的消息提示音。
依然是那個(gè)熟悉的名字:“你中考成績(jī)出來(lái)了吧,怎么樣?”“嘿嘿,考到一中了!”我有得意的資本,一中是我們這里最好的高中。而且他跟我說(shuō)過(guò),如果考上一中,就給我一個(gè)驚喜。
智能手機(jī),無(wú)比偉大的發(fā)明。而我在初中畢業(yè)后,終于擁有了人生中第一臺(tái)智能手機(jī)。原來(lái)手機(jī)可以做這么多事,可以聊QQ,可以網(wǎng)購(gòu),可以刷新聞,也可以打游戲——不是貪吃蛇那種游戲。
說(shuō)起來(lái),他應(yīng)該已經(jīng)快高二了才對(duì),但我問(wèn)他什么高中有關(guān)的事情,他都不告訴我,總是隨隨便便搪塞過(guò)去。接著我中考出成績(jī)的事情,我又問(wèn)了起來(lái)。“你早晚會(huì)知道的?!彼f(shuō)。
什么嘛,我對(duì)他這個(gè)態(tài)度非常不滿(mǎn)。
開(kāi)學(xué)報(bào)道的那天,我居然在同班的名單中看到了他的名字。重名吧?這樣想著,我給他發(fā)了消息:“我們班有個(gè)人跟你重名哎,一模一樣的三個(gè)字?!薄笆菃??真巧?!币粋€(gè)聲音在我背后響了起來(lái),不過(guò)不是手機(jī)的消息提示音,而是就在我耳邊,清晰無(wú)比的話(huà)語(yǔ)。同時(shí),還有一只手搭上了我的肩膀。我猛地轉(zhuǎn)過(guò)了頭。
三年沒(méi)見(jiàn),他的樣貌有些改變,成熟了許多,但我還是一眼就認(rèn)了出來(lái)?!澳阍趺础泵髅魇蔷脛e重逢,我卻不知道該說(shuō)什么,愣了好久好久。他用那雙很好看的眼睛看著我,跟我講著事情的原委。話(huà)說(shuō),他的聲音也變得好好聽(tīng)……似乎是他又回到了父母這邊住,然后因?yàn)閮蛇厡W(xué)校教學(xué)進(jìn)度不太一樣,所以耽誤了一年,今年才考了高中。為什么說(shuō)是似乎呢?因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話(huà),他的話(huà)我沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去。我只是呆呆地看著這張熟悉又有些陌生的臉。而且某種程度上來(lái)說(shuō),是仰視……這三年他也長(zhǎng)了太高了吧!
“所以,這個(gè)驚喜,你喜歡嗎?”他這樣說(shuō)著,直接把我攬進(jìn)了懷里。他的懷抱很舒服很舒服,讓我很想多待上一會(huì)兒。不過(guò)隨即我意識(shí)到,兩個(gè)大男生這樣抱在一起也太奇怪了吧!周?chē)说哪抗庖舱f(shuō)明了這一點(diǎn),我火速掙脫了這個(gè)擁抱。
什么,我沒(méi)說(shuō)過(guò)其實(shí)我也是男生嗎?
哦,還真沒(méi)說(shuō)過(guò)。

?“?!?,高考結(jié)束后,一條班級(jí)群里的信息,來(lái)自我們的班主任。
我點(diǎn)開(kāi),難以置信地反復(fù)確認(rèn)著那個(gè)事實(shí):“很遺憾地告訴大家,我們班的xxx今天去考場(chǎng)的路上遇到了嚴(yán)重的車(chē)禍,現(xiàn)在仍然在昏迷住院中。我們封住了這個(gè)消息,也沒(méi)有允許媒體報(bào)道,是希望同學(xué)們今天最后兩門(mén)考試的發(fā)揮可以不要受這次突發(fā)事件的影響?!?/p>
我是不是男生似乎沒(méi)那么重要,我們的關(guān)系自高中入學(xué)以來(lái)按部就班地發(fā)展著。高二那年,他跟我表白了。他告訴我他對(duì)我的感情一直不是友情那么簡(jiǎn)單,他說(shuō)他知道,我對(duì)他也是一樣的。我不是沒(méi)有過(guò)遲疑,不是沒(méi)有考慮過(guò)我們的關(guān)系會(huì)受到多大的阻撓,但是,我接受了。當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得這可能會(huì)是我人生中最重要的決定之一。
高三那年,我們約好了要去同一座城市讀大學(xué)。我們的成績(jī)一直不錯(cuò)……好吧,說(shuō)不錯(cuò),似乎有點(diǎn)過(guò)于謙虛了。我們填報(bào)的志愿學(xué)校幾乎都在北京和上海,前幾檔的志愿更是讓絕大部分人望而卻步的幾所一流大學(xué)。不過(guò)我們沒(méi)有填同樣的學(xué)校,因?yàn)椴幌牖ハ喔?jìng)爭(zhēng),出現(xiàn)那種一個(gè)人考上了,一個(gè)人沒(méi)有的結(jié)果。對(duì)我們而言,能在一座城市,就足夠足夠了。老師也好,父母也好,當(dāng)然對(duì)此沒(méi)有什么異議。相反,他們大贊我們經(jīng)過(guò)商量分填不同的學(xué)校這種做法。當(dāng)然,他們不知道這其中真正的原因就是了。
高考我們沒(méi)有分到一個(gè)考場(chǎng)。不過(guò)這種小事,怎樣都好吧。最后一門(mén)考試結(jié)束,我自我感覺(jué)發(fā)揮的不錯(cuò)。歡天喜地出了考場(chǎng)的那一刻,我迫不及待地從在考場(chǎng)外等待的父母那里拿回了手機(jī),開(kāi)了機(jī),卻收到的是這樣的消息。什么叫晴天霹靂,什么叫樂(lè)極生悲,這一刻我真真切切地感受到了。我腦子嗡地一下炸開(kāi)了,反復(fù)確認(rèn)著那個(gè)名字,那個(gè)無(wú)比熟悉的名字。此刻我多么希望班上真的有人跟他重名,這個(gè)人不是他。但是沒(méi)有。
挺住,不能暈過(guò)去。
還沒(méi)等緩過(guò)來(lái),第二條消息就來(lái)了:“他在xx醫(yī)院住院,有心的同學(xué),去看看他吧。”周?chē)耐豢紙?chǎng)的同學(xué)紛紛看向了我。他們知道我跟他關(guān)系很好——不過(guò)也只知道這么多而已。在他們眼里,我大概像瘋了一樣吧,丟下在考場(chǎng)外已經(jīng)等了我兩個(gè)小時(shí)的父母,攔下一輛出租車(chē)就去了那家醫(yī)院,盡管那個(gè)距離其實(shí)不算遠(yuǎn),沒(méi)到需要打車(chē)的程度。
我向醫(yī)院前臺(tái)的護(hù)士問(wèn)清了他的病房號(hào),就向那個(gè)方向沖了過(guò)去。我深吸一口氣,敲了敲門(mén),沒(méi)等里面的人回應(yīng)就等不及推門(mén)進(jìn)去了。
“是你啊,坐吧。”陪床的是他的母親。聽(tīng)說(shuō)他父親出差了在外地,現(xiàn)在正在火速趕回來(lái)的路上。我和他畢竟一直玩在一起,他的父母都認(rèn)識(shí)我,阿姨對(duì)于我的出現(xiàn)沒(méi)有什么意外?!岸鳎⒁毯谩蔽叶Y貌性地問(wèn)了聲好,就像阿姨禮貌性地招呼我坐下一樣,盡管我們現(xiàn)在都沒(méi)這個(gè)心思。
他靜靜地躺在床上,戴著呼吸機(jī)?!八趺礃??”我忐忑不安地問(wèn)著?!安恍抑械娜f(wàn)幸,手術(shù)很成功,現(xiàn)在等著他醒來(lái)就好了。他……一定會(huì)醒的?!卑⒁逃行┻煅实卣f(shuō)著。我也這樣相信,所以我一直等在他的病床前,等著他醒來(lái)的那一刻。
那之后過(guò)了幾天?三天?太陽(yáng)好像是升起來(lái)了三次沒(méi)錯(cuò)。他醒來(lái)了,沒(méi)有像狗血電視劇那樣動(dòng)了動(dòng)手指,而是緩緩睜開(kāi)了眼睛。“你醒了!”我急忙站了起來(lái),這幾天已經(jīng)流干了的淚水不知不覺(jué)又模糊了我的眼眶?!澳憧嫉脑趺礃??”在父母的注視下,他醒來(lái)的第一句話(huà)居然是問(wèn)這個(gè)。我握著他的手,點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是說(shuō)考的還算不錯(cuò)的意思。“那就好?!彼α诵?,說(shuō)?!翱墒悄恪薄皼](méi)事,死不了。就是可惜了,沒(méi)想到我會(huì)在高考當(dāng)天掉鏈子?!薄安灰艞?!”我連忙說(shuō)著,淚珠啪嗒啪嗒地落著,像個(gè)小姑娘似的?!按饝?yīng)我,明年再考一年,好嗎?答應(yīng)我……”
“又要復(fù)讀一年了嗎?”他苦笑著,“那我入學(xué)的時(shí)候,可就比正常的同級(jí)生大兩歲了。好吧,我答應(yīng)你?!?/p>
?
一年后的夏天,他的高考再?zèng)]發(fā)生那種讓人心涼的事。他回到了爺爺奶奶所在的城市,在那里度過(guò)了一個(gè)暑假。秋天,我站在大學(xué)的校門(mén)口等著他。因?yàn)殄e(cuò)開(kāi)了一年的緣故,他倒是成功地考進(jìn)了我所在的學(xué)校。突然有人從背后拍了拍我的肩膀:“學(xué)長(zhǎng)好,請(qǐng)問(wèn)男生宿舍2棟怎么走?”
我猛地回頭,如同四年前一樣,對(duì)上了他很好看的眼睛,和那個(gè)總讓我沉迷其中的笑容。