{"ops":[{"insert":"硫代噻肟與宇航時(shí)代\n作者：艾薩克阿西莫夫\n譯者：徐五花\n《模擬》1960年十月刊\n（在美國內(nèi)時(shí)化學(xué)學(xué)會(huì)12屆年會(huì)上的演講記錄）\n可敬的先生們：\n我被稱為內(nèi)時(shí)化學(xué)的創(chuàng)始人，獲此殊榮，倍感榮幸。創(chuàng)立一門新的科學(xué)是一種只賦予極少數(shù)人的特權(quán)。\n我仍然清楚地記得，1947年的那一天，我第一次把一撮硫代噻肟丟進(jìn)水里，突然發(fā)覺有些不對(duì)勁?？梢钥隙ǖ氖牵芙獾暮芸?；不過我已經(jīng)習(xí)慣了這一點(diǎn)。而它似乎總是在接觸到水的瞬間就消失了。\n但是我七月那天所獲得的那一撮硫代噻肟是我處理過的里面最純的，當(dāng)我看著白色的粉末向水面落下時(shí)，我清楚地記得自己當(dāng)時(shí)在想：\"怎么回事，它在落水之前就已經(jīng)溶解了。\"\n好吧，我知道這個(gè)故事你可能已經(jīng)聽爛了，但我依然想要告訴你們那種慢慢逼近真相的刺激感；我開始對(duì)其進(jìn)行測量，先是用眼睛進(jìn)行粗略估計(jì)，再用原始內(nèi)測時(shí)計(jì)進(jìn)行更精細(xì)的工作——那時(shí)的第一臺(tái)內(nèi)測時(shí)計(jì)現(xiàn)在放在美國國立博物館。\n最終我向世界宣告了內(nèi)時(shí)性的存在，宣布存在一種在加水前1.12秒就溶解于水的物質(zhì)，這引起了轟動(dòng)。我相信，你們都還記得那事。然而，不知何故，出現(xiàn)了一種說法，大家開始認(rèn)為硫代噻肟是一個(gè)騙局。在學(xué)術(shù)期刊的評(píng)論中，大部分都在插科打諢。我收到的私人信件顯示出一種令人不安的趨勢(shì)，大家都指責(zé)我的實(shí)驗(yàn)缺乏明顯的科學(xué)有效性，我只能被迫承認(rèn)這場實(shí)驗(yàn)只是個(gè)玩笑。這場風(fēng)波最后的影響是，在其存在了12年之后，美國內(nèi)時(shí)化學(xué)學(xué)會(huì)只能湊到正好15名聽眾來聽這個(gè)講座。\n先生們，這個(gè)玩笑的代價(jià)太過高昂了，它使我們?cè)谔崭傎愔惺チ祟I(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。因?yàn)楫?dāng)美國的研究人員好不容易獲得了繼續(xù)研究硫代噻肟的經(jīng)費(fèi)，然后節(jié)衣縮食進(jìn)行小規(guī)模實(shí)驗(yàn)，同時(shí)在其他科室的同事們關(guān)懷的懷疑眼光中抬不起頭時(shí)，蘇聯(lián)卻在烏拉爾地區(qū)建立了赫魯曉夫鎮(zhèn)，其流行的綽號(hào) \"硫代噻肟鎮(zhèn) \"揭示了建在那里的現(xiàn)代化的設(shè)備齊全的實(shí)驗(yàn)室里所進(jìn)行的研究的類型。\n蘇聯(lián)已經(jīng)開始認(rèn)真對(duì)待硫代噻肟并采取了一些措施，這一點(diǎn)是可以肯定的，而我們卻仍然沉浸在自滿情緒中。沒有一個(gè)重要的政治人物有關(guān)注這件事。即使有提到，那也只是問：\"什么是硫代噻肟？\" 我現(xiàn)在打算向這些目光短淺的政客們解釋一下硫代噻肟對(duì)我們的太空工作到底都意味著些什么。\n以愛丁堡大學(xué)的安妮-麥克拉倫（Anne McLaren）和唐納德-米奇（Donald Michie）開發(fā)出 \"遠(yuǎn)時(shí)序列\(zhòng)"為標(biāo)志，硫代噻肟的研究可以說從 \"經(jīng)典 \"階段進(jìn)入了 \"現(xiàn)代 \"階段。如果你在某處聽說過它，那你消息還真是靈通，因?yàn)榇蟊娒襟w和許多學(xué)術(shù)媒體對(duì)此都保持著頑固的沉默。事實(shí)上，最初的論文只刊在出版規(guī)模較小但備受尊重的《不可復(fù)現(xiàn)結(jié)果雜志》上，該雜志由那位能干的亞歷山大-科恩先生編輯。先讓我來描述一下遠(yuǎn)時(shí)序列。\n一個(gè)最普通的內(nèi)測時(shí)計(jì)——大家想必都很熟悉——一個(gè)將水自動(dòng)輸送到含有硫代噻肟的小管中的裝置。硫代噻肟將在落水前1.12秒溶解。\n試想一下，內(nèi)測時(shí)計(jì)與第二個(gè)類似的裝置相連，第一個(gè)裝置中一旦形成硫代噻肟溶液第二個(gè)裝置的輸水管便會(huì)被激活。第二個(gè)裝置中的硫代噻肟將在水被輸送前1.12秒溶解，因此它會(huì)在水被輸送到第一個(gè)裝置前2.24秒溶解。\n因此，可以連接數(shù)量不等的內(nèi)測時(shí)計(jì)，每一級(jí)的硫代噻肟都比前一級(jí)早1.12秒溶解。一個(gè)由大約77,000個(gè)這樣的單元組成的序列的末端將接上最后一份硫代噻肟樣品，該樣品將在第一級(jí)的內(nèi)測時(shí)計(jì)中的硫代噻肟溶解前一天溶解。\n通過使用印刷電路和先進(jìn)的集成技術(shù)，現(xiàn)在愛丁堡和我自己在波士頓的實(shí)驗(yàn)室里都已開發(fā)出了這種序列，模型非常緊湊。一個(gè)體積不超過一立方英尺的裝置可以提供二十四小時(shí)的內(nèi)時(shí)區(qū)間。有強(qiáng)有力的證據(jù)（雖然只是間接證據(jù))，表明蘇聯(lián)擁有更復(fù)雜的設(shè)備，并且正對(duì)其進(jìn)行商業(yè)產(chǎn)品化。\n遠(yuǎn)時(shí)序列最直接的應(yīng)用場景是天氣預(yù)報(bào)。換句話說，如果序列的第一級(jí)單元暴露在空氣中，如果有雨，水就會(huì)直接打在它上面，那么最后一級(jí)單元里的硫代噻肟將在前一天溶解，從而提供一個(gè)萬無一失的提前一天預(yù)測明天是否下雨的方法。\n先生們，我相信你們不難看出，遠(yuǎn)時(shí)序列也可以用于一般的預(yù)測。\n假設(shè)，舉個(gè)不太正經(jīng)的例子，比方說你對(duì)某場賽馬感興趣。再假設(shè)你打算下賭注，賭某匹馬會(huì)贏得那場比賽。在比賽前24小時(shí)，你可以下定決心，如果這匹馬在第二天獲勝，你會(huì)在收到獲勝消息后立即向遠(yuǎn)時(shí)序列的第一級(jí)單元加水。如果它沒有獲勝，你則將無動(dòng)于衷。\n在做出這個(gè)決定后，你只需要觀察最后一級(jí)單元。如果最后一級(jí)單元中的硫代噻肟溶解了——隨后沿序列以1.12秒的間隔出現(xiàn)一連串的溶液，不過這些都無關(guān)緊要，你已經(jīng)知道這匹馬會(huì)毫無疑問地獲勝。如果你心情好的話，你甚至可以在讓最后一級(jí)單元的溶液的生成為信號(hào)，以此來激活一個(gè)閃光燈、一個(gè)火警警報(bào)器、一捆炸藥，以及任何能引起你注意的東西。\n\n先生們，你們笑了，但這個(gè)系統(tǒng)難道不能直接應(yīng)用于衛(wèi)星的發(fā)射嗎？\n假設(shè)在發(fā)射四小時(shí)后，衛(wèi)星上的一個(gè)自動(dòng)裝置向發(fā)射基地發(fā)送了一個(gè)信號(hào)。接下來，假設(shè)這個(gè)無線電信號(hào)被設(shè)計(jì)用來激活遠(yuǎn)時(shí)序列的第一級(jí)單元。\n大伙聽明白了嗎？它能在發(fā)射四小時(shí)后發(fā)出信號(hào)，只能說明衛(wèi)星已經(jīng)安全進(jìn)入軌道。如果不是這樣，在這四個(gè)小時(shí)過去之前，它就會(huì)墜入毀滅。那么，如果今天遠(yuǎn)時(shí)序列的最后一級(jí)單元溶解了，我們就可以肯定，明天的發(fā)射必然成功，一切按計(jì)劃進(jìn)行。\n如果最后一級(jí)單元里的硫代噻肟沒有溶解，發(fā)射將不會(huì)成功，因此，衛(wèi)星組件一定有問題。一組技術(shù)人員將開始檢查該裝置，在有缺陷的組件被糾正的那一刻，遠(yuǎn)時(shí)序列將正常運(yùn)行。然后，發(fā)射將被安排在對(duì)成功的絕對(duì)相信下進(jìn)行。\n你們還笑得出來嗎，先生們？\n這難道不是對(duì)蘇聯(lián)接二連三的成功發(fā)射與我們自己劣跡斑斑的記錄相比的唯一可行解釋嗎？當(dāng)然，人們習(xí)慣于把蘇聯(lián)發(fā)射的連續(xù)成功歸因于他們故意隱瞞許多失敗的事實(shí)，但這站得住腳嗎？難道不是他們接連不斷地進(jìn)行發(fā)射，且均在最有利的時(shí)機(jī)設(shè)法取得發(fā)射成功嗎？\n衛(wèi)星一號(hào)在蘇聯(lián)火箭先驅(qū)齊奧爾科夫斯基的百歲誕辰的那月升空。衛(wèi)星二號(hào)升空則是為了慶祝俄羅斯革命四十周年。探月二號(hào)在赫魯曉夫訪美前升空。而探月三號(hào)則是在衛(wèi)星一號(hào)發(fā)射兩周年之際升空。\n巧合？還是只是因?yàn)樗麄儞碛羞h(yuǎn)時(shí)序列的預(yù)知能力？他們是否測試了許多可能的火箭組件，并最終選擇了那個(gè)預(yù)測成功的火箭組件？否則如何解釋美國某個(gè)大日子都到了還一個(gè)火箭都沒發(fā)成？\n請(qǐng)記住，蘇聯(lián)人并不像有些人所說的那樣，總是在確定他們已經(jīng)取得成功之后才宣布消息。至少在一個(gè)案例中，他們提前宣布了他們的一項(xiàng)成就。\n當(dāng) \"探月三號(hào) \"在繞行月球的途中，蘇聯(lián)科學(xué)家自信地宣布，當(dāng)它在軌道上繞行該天體時(shí)，將拍攝月之暗面。就探月三號(hào)的軌道而言，這樣做非常安全。從它的運(yùn)動(dòng)軌跡以及地球、月球和探月三號(hào)之間的相對(duì)位置來看，探月三號(hào)的軌道可以被絕對(duì)精確地計(jì)算出來。\n然而，蘇聯(lián)科學(xué)家怎么會(huì)如此確信攝像機(jī)錯(cuò)綜復(fù)雜的組裝工作會(huì)完美無缺？會(huì)不會(huì)改攝像機(jī)被設(shè)定為只要攝像任務(wù)成功便會(huì)激活一個(gè)遠(yuǎn)時(shí)序列？它的激活會(huì)不會(huì)讓他們能夠在攝影前一天便宣告成功，并充分了解到他們大獲全勝和聲名鵲起的結(jié)局？\n我的答案是：顯然是。\n那么未來將人送入太空的嘗試呢？假設(shè)這個(gè)人同意在發(fā)射后過一定時(shí)間便向地面手動(dòng)發(fā)送一個(gè)信號(hào)。然后，當(dāng)宇航員仍在地面上且還未發(fā)射時(shí)，一個(gè)遠(yuǎn)時(shí)序列將告訴我們，他不僅到達(dá)軌道，而且他還好好的，至少好到可以發(fā)信息。\n如果遠(yuǎn)時(shí)序列一直沒反應(yīng)，這個(gè)人就不會(huì)被送上去，就這么簡單。因?yàn)閭τ詈絾T的可能性是對(duì)于“人類進(jìn)入太空。”的最大阻礙。似乎可以肯定的是，蘇聯(lián)將首先實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，這要?dú)w功于我們的政府在硫代噻肟方面的短視。\n據(jù)推測，人們可以將這一方法擴(kuò)展到所有形式的科學(xué)和非科學(xué)調(diào)查。巨大的遠(yuǎn)時(shí)序列甚至理論上可以預(yù)測下一年舉行的選舉的結(jié)果，不過在這個(gè)話題上我說的有點(diǎn)太多了?，F(xiàn)在讓我們反過來，讓我就硫代噻肟研究中涉及的巨大危險(xiǎn)和巨大利益發(fā)表一些看法。\n\n這些都是從硫代噻肟的最古老的悖論開始的——上當(dāng)?shù)你Ｕ?。換句話說，讓硫代噻肟溶解，然后通過把水移開來愚弄它的可能性。在我的實(shí)驗(yàn)室里闡明的反對(duì)這種觀念的最初論點(diǎn)涉及內(nèi)時(shí)性原子理論——此后該理論已經(jīng)經(jīng)由半打研究者證實(shí)。硫代噻肟分子中的一個(gè)或多個(gè)碳原子的一對(duì)價(jià)鍵，由于超空間性位阻，被定在時(shí)間平面上。一個(gè)鍵延伸到過去1.12秒，一個(gè)延伸到未來1.12秒。當(dāng)硫代噻肟分子的未來端溶解并拖動(dòng)分子的其他部分時(shí)，它并不是在預(yù)測一個(gè)可能的未來事件，而是在記錄一個(gè)實(shí)際發(fā)生的未來事件。\n盡管如此，我們也依然已經(jīng)證明理論上來說能夠愚弄硫代噻肟。利用海森堡不確定性原理，可以證明我們無法肯定，在加入水之前，任意一個(gè)硫代噻肟分子一定會(huì)溶解，事實(shí)上，它不溶解的概率是相當(dāng)大的。\n這對(duì)于單個(gè)分子來說無疑是正確的。然而，當(dāng)涉及到幾十億個(gè)分子時(shí)，即使是最先進(jìn)的遠(yuǎn)時(shí)序列的單個(gè)單元中實(shí)際使用的最小份的硫代噻肟樣品也亦有如此規(guī)模，這些幾十億個(gè)分子整體，甚至只是其中可檢測到的一部分，全部無法溶解的機(jī)會(huì)是幾近無限小的。\n可以肯定的是，在建立一個(gè)涉及成千上萬個(gè)單元的遠(yuǎn)時(shí)序列時(shí)，哪怕只有一個(gè)單元出問題整個(gè)序列也會(huì)一起趴窩。我們可以計(jì)算出所謂的 \"海森堡故障 \"的幾率，而且一些估算似乎正向我們表明，一個(gè)序列有百萬分之一的概率出現(xiàn)假溶現(xiàn)象。\n在這種情況下，即使我們沒有向第一級(jí)單元加水，遠(yuǎn)時(shí)序列中的最后一級(jí)單元也會(huì)溶解。更常見的情況則要反過來，即使第一級(jí)單元中加入了水，最后一級(jí)單元也不會(huì)提前溶解。當(dāng)然，從理論的角度來看，前一種情況更有趣，問題也隨之而來。那么水是從哪里來的？\n在我的實(shí)驗(yàn)室里，曾試圖實(shí)際記錄這種假溶現(xiàn)象，而我們隨后并沒有加水。無中生有的可能性是存在的，這對(duì)穩(wěn)態(tài)宇宙論中戈?duì)柕?霍伊爾理論來說是非常重要的。\n這個(gè)實(shí)驗(yàn)的操作其實(shí)非常簡單。我的一個(gè)學(xué)生將設(shè)置一個(gè)序列，讓他第二天手動(dòng)加水，打算誠實(shí)地讓實(shí)驗(yàn)順其自然。理論上，最后一級(jí)單元將被溶解。然后，我將把第一個(gè)學(xué)生支開到另一個(gè)項(xiàng)目上，讓第二個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)序列，并指示不要加水。\n我們的第一個(gè)巨大驚喜是發(fā)現(xiàn)，在這些情況下，我們愚弄成功的概率是5%。這比 \"海森堡失敗 \"所能解釋的發(fā)生率要大得多。但是，事實(shí)很快證明，硫代噻肟并沒有被 \"愚弄\"。在每一個(gè)案例中，都有事情導(dǎo)致了水的加入。在第一個(gè)案例中，原來的學(xué)生又回來加了水，并在他被阻止之前就這樣做了。在另一個(gè)案例中，有水不小心濺到序列上了。在另一個(gè)案例中，一個(gè)看門人...\n一一列舉這些硫代噻肟“拒絕”愚弄的案例沒啥意義。我必須提到的是，我沒能碰上哪怕一次“海森堡故障”。\n當(dāng)然，隨著時(shí)間的推移，我們開始防范普通事故，這些\"假性故障 \"的發(fā)生概率下降了。例如，我們把序列放在封閉的、干燥的容器中；但是，在我們防范這些假性故障之時(shí)，容器卻開裂破碎了。\n在我們的最后一次實(shí)驗(yàn)中，我們認(rèn)為我們肯定搞出了一次\"海森堡故障”，但最終，這個(gè)實(shí)驗(yàn)沒有在文獻(xiàn)中報(bào)道。我反而試圖向有關(guān)官員報(bào)告它的影響，未果。現(xiàn)在讓我向你們描述一下這個(gè)實(shí)驗(yàn)。\n\n我們把硫代噻肟的溶解登記后，將序列放在一個(gè)焊接的鋼制容器中。\n就在我們等待應(yīng)該加水但卻不該加水的時(shí)刻，颶風(fēng) \"戴安 \"襲擊了新英格蘭。那是在1955年8月。天氣預(yù)報(bào)之前已經(jīng)預(yù)測到了這次颶風(fēng)，它的軌跡已經(jīng)被追蹤，大家都準(zhǔn)備好了。54年和55年，新英格蘭地區(qū)曾經(jīng)發(fā)生過幾次颶風(fēng)，我們對(duì)它已經(jīng)有了足夠的認(rèn)識(shí)。\n不過有一次，氣象局宣布危險(xiǎn)已經(jīng)過去，颶風(fēng)正在向大海吹去。我們都松了一口氣，因?yàn)槲覀冊(cè)诘却泓c(diǎn)的到來。\n然而，如果你們中的任何一個(gè)人那天在新英格蘭，你們會(huì)記得，氣象局后來宣布它已經(jīng) \"跟丟 \"了颶風(fēng)；反擊出人意料地襲來；許多地方在一小時(shí)內(nèi)降下五英寸甚至更多的雨；河流上漲，出現(xiàn)大面積的洪水。\n我看著那場雨，大的很。我看著流經(jīng)我們校園的小河變成了一股洪流，并開始在草坪上蔓延，而灌木叢的枝條似乎是從翻滾的水面上長出來的。\n我喊著要一把斧頭。我的一個(gè)學(xué)生帶來了一把，事后他說我的聲音聽起來很狂野，他幾乎擔(dān)心我會(huì)變成殺人魔。\n我砸碎了那個(gè)鋼鐵容器。我取下了原時(shí)序列，在那個(gè)被暴風(fēng)雨籠罩的日子里，在閃爍的灰色燈光下，我裝了一燒杯的水，繼續(xù)等零點(diǎn)的到來來，準(zhǔn)備在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻澆上序列。\n當(dāng)我這樣做時(shí)，雨勢(shì)減弱了，颶風(fēng)移走了。\n我不是說是我們導(dǎo)致了颶風(fēng)的歸來，然而——水必須以某種方式添加到該序列中。如果不銹鋼容器必須在上升的洪水中被漂走，并被風(fēng)和水打碎，才能做到這一點(diǎn)，那么便會(huì)如是發(fā)生。最終單元中最初溶解的溶液預(yù)示了這一點(diǎn)；或者它預(yù)示著我對(duì)實(shí)驗(yàn)的故意顛覆。我選擇了后者。\n我思來想去，最終設(shè)想出我只能稱之為 \"和平炸彈 \"的東西。在一個(gè)特定國家工作的敵方特工可以組裝遠(yuǎn)時(shí)序列，操作它們，直到出現(xiàn)最后一級(jí)單元內(nèi)溶質(zhì)溶解的情況。然后，該序列可以被包裹在一個(gè)鋼制的膠囊中，并放置在遠(yuǎn)高于高水位線的溪流附近。24小時(shí)后，災(zāi)難性的洪水必然會(huì)發(fā)生，因?yàn)橹挥羞@樣水才能到達(dá)容器。這將伴隨著大風(fēng)，因?yàn)橹挥羞@樣容器才會(huì)被砸碎。\n毫無疑問，其造成的損害將與氫彈爆炸一樣大，但遠(yuǎn)時(shí)序列將是一個(gè) \"和平炸彈\"，因?yàn)樗氖褂貌粫?huì)帶來報(bào)復(fù)和戰(zhàn)爭。大家只會(huì)懷疑這是天命。\n這種炸彈不需要什么技術(shù)或多少費(fèi)用。最小的國家，最小股的革命者或持不同政見的小團(tuán)體都可以制造它。\n我思維比較變態(tài)的時(shí)候想到，也許諾亞的洪水——其原型實(shí)際上在美索不達(dá)米亞平原上的沉積物中已有記錄——是不是由古代蘇美爾人的硫代噻肟實(shí)驗(yàn)帶來的。\n我告訴你們，先生們，如果說我們現(xiàn)在有什么最緊迫的任務(wù)的話，那就是說服我們的政府，要求對(duì)所有來源的硫代噻肟進(jìn)行國際管控。如果使用得當(dāng)，它的效益無窮；如果使用不當(dāng)，它的危害亦無窮。\n決不允許一毫克硫代噻肟落入不負(fù)責(zé)任的人手中。\n先生們，我呼吁你們?yōu)槭澜绲陌踩M(jìn)行征戰(zhàn)!\n"}]}