遺憾的是，寧浩拿捏煙火氣似乎并不那么爐火純青，與他擅長(zhǎng)的多線敘事、黑色幽默相比差的不是一星半點(diǎn)。

斯坦利·庫(kù)布里克，人稱庫(kù)神。

凡是類型片，他幾乎拍了個(gè)遍，最可怕的是，大部分都成了影史經(jīng)典，被后來(lái)者爭(zhēng)相效仿。

未來(lái)三部曲《奇愛博士》《2001太空漫游》《發(fā)條橙》。

三部電影，三種思考，見眾生、見未來(lái)、見自我，將過(guò)去、未來(lái)與現(xiàn)在的人類的野心、欲望、去留展現(xiàn)的淋漓盡致。

《發(fā)條橙》中用魔法打敗魔法，最終都成了黑巫師伏地魔。

《奇愛博士》中的末日恐懼、狂熱分子、霸權(quán)獨(dú)裁者，庫(kù)布里克用一種近乎荒誕的白描手法極盡諷刺。

《2001太空漫游》中的人類簡(jiǎn)史、宇宙萬(wàn)物，以每進(jìn)一步即是科幻的反思警示人類到底是給歲月以文明，還是給文明以歲月。

還有《光榮之路》的戰(zhàn)爭(zhēng)陰謀，上層用底層的生命為自己歌功頌德。

《全金屬外殼》中的國(guó)家機(jī)器，為了達(dá)到所謂的目的與利益，不惜犧牲士兵的性命、奴化他們的思想。

《閃靈》中的恐怖設(shè)定，簡(jiǎn)單的場(chǎng)景、精湛的演技、傳神的臺(tái)詞，鑄就了歷史上最經(jīng)典的驚悚片之一。

這些電影距今已有幾十年，可是一旦提起庫(kù)布里克，無(wú)人不頂禮膜拜。

科幻片、恐怖片、戰(zhàn)爭(zhēng)片、犯罪片、喜劇片、黑色電影等類型，庫(kù)布里克在每個(gè)領(lǐng)域用一到兩部電影為后輩樹立了標(biāo)桿。

只要有導(dǎo)演拍此類型的電影，基本都會(huì)借鑒庫(kù)布里克的風(fēng)格，并通過(guò)學(xué)習(xí)庫(kù)布里克，成為這一類型片中的佼佼者。

這也是庫(kù)布里克被稱為庫(kù)神的原因之一，以寧浩為例來(lái)具體闡述為什么庫(kù)布里克被叫做庫(kù)神。

嚴(yán)格意義上，庫(kù)布里克的第一部電影是《恐懼與欲望》。

但是這部電影拍的比較粗糙，技法也不太成熟，所以庫(kù)布里克很討厭《恐懼與欲望》，數(shù)次想銷毀膠片。

第二部電影《殺手之吻》也重復(fù)了類似的命運(yùn)。

本來(lái)庫(kù)布里克想用紀(jì)實(shí)風(fēng)格和超現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法，以拳擊手和舞女的糾纏講一出悲劇，但是拗不過(guò)片方，結(jié)尾被迫改成了大團(tuán)圓結(jié)局。

庫(kù)布里克本人并不喜歡這個(gè)改動(dòng)，不止一次表示這不是自己的電影，與自己的設(shè)想大相徑庭。

這樣算下來(lái)，《殺手》便成了被庫(kù)布里克官方蓋章肯定的處女作。

只是《殺手》有些生不逢時(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)候的觀眾更喜歡看《卡薩布蘭卡》《羅馬假日》《魂斷藍(lán)橋》這類通俗易懂的愛情片。

在當(dāng)時(shí)，這個(gè)層次的審美水平就是主流，庫(kù)布里克的《殺手》出來(lái)后，很多觀眾看不懂，票房和口碑并不佳。

因?yàn)椤稓⑹帧凡幌瘛读_馬假日》它們一樣，遵循的是開端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾的時(shí)間邏輯剪輯方法，敘事大都是單線，最多雙線并行。

《殺手》中庫(kù)布里克打亂了時(shí)間線的剪輯方法，用不同角度講述同一事件，又以至少五條線交織講述故事。

那個(gè)年代的觀眾并不習(xí)慣這種超前的拍攝方式，難免會(huì)看得云里霧里，一旦看電影犯了迷糊，該片就極有可能被評(píng)價(jià)為一般。

這也印證了黑澤明關(guān)于觀眾欣賞水平的那句話。

“最難的，是提高觀眾的電影欣賞水平，這需要花大力氣。而降低它是容易的，現(xiàn)在正是如此。

因此有必要提高他們的電影鑒賞能力，在這方面培養(yǎng)觀眾，這是項(xiàng)極困難但又有挑戰(zhàn)性的工作?！?/p>

幸好，時(shí)間和后來(lái)的觀眾為《殺手》平反。

隨著各類先鋒電影的層出不窮，觀眾接受了電影的不同敘述方式以及各異的視聽語(yǔ)言，《殺手》登堂入室，成為經(jīng)典。

盡管《殺手》在當(dāng)時(shí)不被認(rèn)可，但若干年后，昆汀、蓋·里奇、寧浩皆學(xué)它一舉成名，也有了《落水狗》《兩桿大煙槍》《瘋狂的石頭》。

依照這種傳承關(guān)系來(lái)看，庫(kù)布里克算是他們的老師。

尤其是寧浩，將庫(kù)布里克的遺風(fēng)本土化做得相當(dāng)好，雖模仿痕跡依舊明顯，但有了自己鮮明的特色。

換句話說(shuō)，1956年，庫(kù)布里克用一部《殺手》，成就了50年后的寧浩。

寧浩的《瘋狂的石頭》學(xué)庫(kù)布里克的《殺手》學(xué)的很精髓，屬于又巧又妙，有庫(kù)布里克的影子，但身體是寧浩自己的。

《殺手》以搶劫賽馬場(chǎng)兩百萬(wàn)美元巨資為主線，由此產(chǎn)生多條支線，但這些線互有關(guān)聯(lián)，且都為主線服務(wù)。

參與搶劫的主要人物以喬尼為首的五人，還有兩個(gè)編外人員，五人中喬治的老婆是這起搶劫案的不利因素，因她導(dǎo)致意外死亡。

這八個(gè)人共同構(gòu)成了《殺手》有序的多線敘事，角色與角色之間串聯(lián)起了趁火打劫、金蟬脫殼和枉費(fèi)心機(jī)的故事。

寧浩的《瘋狂的石頭》一開頭就交代了四條線。

道哥、黑皮、小軍假裝搬家公司行竊，但因違章停車遇到交警盤查，緊急關(guān)頭，一聲撞擊打斷了盤查。

之所以會(huì)有這聲撞擊，是因?yàn)殚_發(fā)商馮董的秘書四眼，在老廠長(zhǎng)那吃了閉門羹。

這口氣緩不過(guò)來(lái)的他正在墻上涂寫“拆”字時(shí)，停放在路邊的寶馬被山坡上沖下來(lái)的面包車撞壞了車燈。

這輛面包車的主人是工藝品廠保衛(wèi)科科長(zhǎng)包世宏和三寶。

他們倆本來(lái)在車上閑聊，一瓶可樂(lè)從天而降，砸碎了擋風(fēng)玻璃，二人沒(méi)顧上拉手剎，下車破口大罵，車子自己滑動(dòng)，撞到了四眼的寶馬。

這罐可樂(lè)是從哪里來(lái)的？

原來(lái)是謝小盟在纜車上游玩，碰到了美麗的姑娘菁菁。

一番花言巧語(yǔ)，被菁菁以為不懷好意，一腳踩下去，謝小盟手中的可樂(lè)突如其來(lái)。

本來(lái)這些人之間并沒(méi)有什么直接的利益關(guān)系，但因?yàn)檫@次意外都跟一塊翡翠牽連在一起。

謝小盟的父親是工藝品廠的廠長(zhǎng)，菁菁是道哥的女朋友，四眼的老板馮董想要拆掉廠子蓋樓，翡翠的出現(xiàn)讓他改變了主意。

但是這塊翡翠卻被謝小盟偷去，作為信物拿下了菁菁，他倆出軌之事被道哥他們撞見，翡翠又與他們產(chǎn)生了聯(lián)系。

由此引發(fā)了“偷梁換柱”、“得來(lái)全不費(fèi)工夫”、“以真換假”、“完璧歸趙”等巧合奇遇的故事。

這種多線敘事和多人物組成方式與《殺手》如出一轍。

兩百萬(wàn)美元巨資相當(dāng)于翡翠，喬治的老婆就是《瘋狂的石頭》中的謝小盟，其他人就是道哥、黑皮、馮董和國(guó)際大盜。

最后，《殺手》的結(jié)尾是除喬尼外，剩下的人都意外死亡，《瘋狂的石頭》也是如此，道哥死于非命，小軍被抓，黑皮被追。

《殺手》中喬尼因黑心商家賣了他一個(gè)劣質(zhì)皮箱，讓他人財(cái)兩空。

托運(yùn)時(shí)皮箱掉了下來(lái)，錢撒了一地，喬尼費(fèi)盡心機(jī)得到了一個(gè)竹籃打水一場(chǎng)空的結(jié)局。

《瘋狂的石頭》中也有一個(gè)黑心商家。

嘴上說(shuō)整整十米，實(shí)際卻不是保質(zhì)保量，導(dǎo)致國(guó)際大盜麥克偷翡翠計(jì)劃沒(méi)有完成，錢沒(méi)有拿到，人還被包世宏抓了。

這種大同小異的意外事件造就了影片的黑色幽默和小人物的心酸。

《殺手》中的偷竊五人組和《瘋狂的石頭》中笨賊三人組，他們都是小人物，在現(xiàn)實(shí)面前，他們的經(jīng)歷近乎荒誕。

他們都想通過(guò)自己的方式改變現(xiàn)實(shí)的境遇，可他們的努力最后都妥協(xié)了生活，讓他們都有著一樣心酸的結(jié)局，即欲望得不到滿足。

此外，《瘋狂的石頭》也學(xué)了《殺手》打破時(shí)間線的剪輯方法和多角度講述同一事件的敘事方式。

盡管多角度這種方式，黑澤明的《羅生門》更早，但《瘋狂的石頭》顯然學(xué)的是《殺手》的風(fēng)格。

如《殺手》中喬尼讓人在賽馬場(chǎng)制造混亂，自己趁亂溜進(jìn)辦公室搶劫，這個(gè)片段庫(kù)布里克打亂重組，多角度展現(xiàn)。

《瘋狂的石頭》中的開篇部分，寧浩也用了這種非線性敘事，打破常規(guī)時(shí)間線，不按邏輯順序敘事。

正是因?yàn)閷?duì)庫(kù)布里克的模仿，讓寧浩將《殺手》的風(fēng)格發(fā)揚(yáng)光大，形成了寧浩自己的黑色幽默。

他后來(lái)的《瘋狂的賽車》《無(wú)人區(qū)》都是對(duì)庫(kù)布里克的致敬，只是到了《瘋狂的外星人》，寧浩開始轉(zhuǎn)而追求市井風(fēng)格。

遺憾的是，寧浩拿捏煙火氣似乎并不那么爐火純青，與他擅長(zhǎng)的多線敘事、黑色幽默相比差的不是一星半點(diǎn)。

寧浩的下一部電影是劉德華主演的《紅毯先生》，好像又回到了他的舒適區(qū)，至于結(jié)果如何，讓我們拭目以待吧。