秦漢時(shí)代的普遍知識(shí)與一般思想，大致可以歸納如下。

“天”仍然是判斷與理解的基本依據(jù)。仿效“天”的構(gòu)造，模擬“天”的運(yùn)行，遵循“天”的規(guī)則，就可以獲得思想與行為的合理性。在人們心目中，凡是仿效“天”的，就能夠擁有“天”的神秘與權(quán)威，于是，這種“天”的意義，在祭祀儀式中轉(zhuǎn)化為神秘的支配力量，在占卜儀式中轉(zhuǎn)化為神秘的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

子與貴族也相信合理依據(jù)和權(quán)力基礎(chǔ)來自于“天”，秦漢時(shí)代皇宮的建筑要仿效不僅是一般民眾，就連天的結(jié)構(gòu)，漢代的墓室頂部要繪上天的星象，祭祀的場(chǎng)所更要仿造一個(gè)與天體一致的結(jié)構(gòu)。

“天”所顯示的自然法則更加明確地被一些基本的數(shù)字概念所表述，而這些概念又被具體化為一些可以操作的技術(shù)，于是“天”與“人”之間就被聯(lián)系起來。首先是“一”。在秦漢時(shí)代，它既是宇宙的中心、唯一的本原、至上的神祇，又是天下一統(tǒng)、君主權(quán)威、理性法則、知識(shí)基礎(chǔ)和一切的終極依據(jù)。其次是“二”?！岸奔搓庩?，既可以指日月、天地，也可以指君臣、上下，以及從陰陽引申出來的冷暖、濕燥、尊卑、貴賤。再次是“五”。在《呂氏春秋》中，思想家曾為“五”并列出種種匹配的事物和現(xiàn)象。這說明人們普遍相信“五行”可以歸納和整理宇宙間的一切，使宇宙整齊有序。相反，如果五行、五色、五聲、五味、五方、五臟、五祀等等發(fā)生紊亂，人們就要用技術(shù)將其調(diào)整過來，否則人就會(huì)生病，社會(huì)就會(huì)混亂，宇宙就會(huì)無序。比如朝代的變更，要順序地吻合五德的排行;人們的服飾，要順序地吻合五色的輪次。這種數(shù)字概念經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的整合和論證過程，在秦漢時(shí)代終于以系統(tǒng)的形式固定下來。

溝通天地人神的權(quán)力仍然被少數(shù)術(shù)士所掌握。大多數(shù)人相信，他們由于有某些特殊的稟賦與訓(xùn)練，擁有與神秘世界對(duì)話的能力，人們需要通過他們與天、與神靈、與祖先交流。

當(dāng)時(shí)人們關(guān)心的中心問題有以下幾類。一是生命。銅鏡銘文這樣的考古資料透露了秦漢時(shí)代人們的生活觀念，看來當(dāng)時(shí)的人們相信人是可以不死的，不過也相信人之永恒極其困難。如果說銅鏡銘文、帛畫、畫像石中的神仙內(nèi)容及秦漢方士的求仙尋藥煉金活動(dòng)，反映了人們對(duì)生命的期望和想象，那么很明顯，他們也努力地探索過人體的奧秘與醫(yī)療技術(shù)，張家山漢簡(jiǎn)中的《脈書》、馬王堆帛書中的《五十二病方》等，就反映了人們的焦慮和憂患。正是在這種期望和想象、焦慮和憂患中，人們逐漸形成了生死觀念。二是幸福。在秦漢的一般思想世界中，精神上的自由和超越作為人生幸福的內(nèi)容，漸漸退居次要地位，對(duì)幸福的期望往往被普遍的神仙信仰具體化和世俗化，精神上的自由和超越被生理上的自由和超越(永生)所取代，“富貴”與子孫“繁衍”成了更現(xiàn)實(shí)的追求，銅鏡銘文中那么多的“富貴”和“宜子孫”的字樣就是明證。三是國(guó)家。當(dāng)諸侯國(guó)家日益消亡或削弱，各種文化區(qū)域日趨混融成為一個(gè)文化共同體的時(shí)候，人們開始彼此認(rèn)同?！疤煜隆币辉~在當(dāng)時(shí)是一個(gè)較純粹的政治概念，當(dāng)人們逐漸有了更廣泛的地理知識(shí)之后，人們認(rèn)識(shí)到自己所熟悉的地域只是天下的一部分，于是又常常使用“海內(nèi)”一詞。“海內(nèi)”一詞在當(dāng)時(shí)成了中國(guó)人的文化疆域的代名詞，凡是生活在海內(nèi)的人，凡是有共同語言、習(xí)俗、觀念與服飾的海內(nèi)人，都是“文化意義”上的“中國(guó)人”，文化意義上的共同體已經(jīng)在人們心目中確立了。?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（原作者葛兆光）