說在開頭

怎么說呢……很慚愧。

讓大家認識舒蘭這座小城的機會，不是天底下頭等好吃的舒蘭稻米，不是紅葉谷之類的游覽勝地，更不是因為寫作而名聲大噪的我（當然了，這個幾率最小……），而是這場瘟疫。

關(guān)注新聞的同學(xué)應(yīng)該都知道了“吉林舒蘭”這個名字，以及降臨在這座東北小城的災(zāi)難。

現(xiàn)在百度搜索舒蘭，下面的聯(lián)想詞條都是和疫情相關(guān)：

封城，戒嚴，專家親臨，以后搞不好還會有方艙醫(yī)院拔地而起……

不知不覺中，我們已然身處暴風(fēng)中心。

盡管眼前所見皆是一片平靜，日常生活也沒有被過多的攪亂，吃飯，睡覺，玩樂，社交，一切和從前相比都沒有太多的變化，但四周早已被無形的滔天巨浪包圍，它不知何時便會將我們吞噬其中。

小區(qū)里時不時出現(xiàn)穿著防化服的人，還有外面不斷更新的感染人數(shù)，都在針刺著我們最敏感的神經(jīng)，提醒內(nèi)心：

危險就像滿杯的水，稍不留意就會溢出，請多加小心。

這便是我當下的處境了。

好在我還有你們（讀者），還有一支勉強算是會寫作的筆。至少這段被關(guān)在鳥籠中的日子不會無聊了。

接下來的日子里，我會把期間的所見所想記錄下來。一是作為一份寶貴的紀實文學(xué)（大噓），以免后人談及“舒蘭疫區(qū)”找不到有關(guān)記錄；二來也是身為作者的自娛自樂，同時也想借此機會向大家報告每天的狀況。

如果有一天我沒有發(fā)新的日記，說明我已經(jīng)被帶走了，或者……

總之，敬請關(guān)注吧，這段不尋常的居家體驗。

5月7日

仔細回想起來，對舒蘭而言7號是一切的開始。

這天確診了第一個本地感染者。

從前有境外輸入的病例，但都被安置在金州酒店之類的隔離場所。因此大家并沒有特別在意什么，街上也不像過年那段時間蕭條，車輛行人漸漸多了起來，商鋪紛紛開張，大有恢復(fù)景氣的勢頭。

甚至有人已經(jīng)不再戴口罩。

一切都快過去了，這時我們每個人都對此深信不疑。復(fù)工復(fù)課似乎成了未來的趨勢。

我們這邊初三高三都開學(xué)了，畢竟對應(yīng)考生來說疫情終將過去，但考試只有一次。

初一初二倒還好說，一直在“即將開學(xué)”與“保持在家網(wǎng)課”之間反復(fù)橫跳，不斷刷新著假期充值的時間。

不過作為老師的我們還是要去學(xué)校工作，這天也不例外。

快午休的時候，消息靈通的同事阿姨告訴我們，舒蘭出現(xiàn)了一例本地感染者，是公安局的洗衣工，她接觸過境外輸入的病例，之前還去醫(yī)院看病之類的消息，以及那個人大體上住在哪里。

隨后的消息都證實了這件事。

其實境外輸入不論多少都在控制之內(nèi)，但本地感染者出現(xiàn)，意味著之后會在新聞上看到不斷增加的確診人數(shù)。

而且誰也不知道有沒有和那個人接觸過。

想到這里，大家也沒有心思繼續(xù)上班了，嘛……本來也沒工作要做，只是來單位傻坐著罷了。因為學(xué)校的網(wǎng)絡(luò)狀況不好，平時上課還是在家里進行。

我們就這樣結(jié)束了到校上班的最后半天。當時誰都不知道等待我們的是什么樣的未來。

也許是虛驚一場吧，大家都這樣想。

畢竟疫情這種“時髦”的東西，怎么可能會跟舒蘭這種窮鄉(xiāng)僻壤扯上關(guān)系。

如果真是這樣就好了。

不，也許我還是有所預(yù)想的?；丶仪暗綐窍鲁匈I了一大堆東西，都是居家隔離用得上的物資儲備。

下午洗了個澡，把衣服消毒一遍，發(fā)了《繭與蝶》這篇映射疫情的小說。

這便是之后一切的開始了。

5月8日

大家一定有過這種感受吧，睡醒了也不愿意起床，在被子里蠕動著翻滾著，看看手機，就算想上廁所也會忍到不能再忍的時候。

這天我就是如此度過了一整個早上。

今天是自發(fā)居家隔離的第一天。原則上還是要上班的，但微信群里很多同事也說不想去，畢竟我們這里有了感染者。

說句老實話，這時候大家的心里多半還是沒什么危機感，只是覺得借著這次機會在家待著也好。

之前忘記說了，網(wǎng)課期間到校上班這事并非硬性的規(guī)定，我們學(xué)校應(yīng)該是舒蘭的獨一份（也許不是），其他學(xué)校并沒有這么“斯巴達”，甚至后來“有網(wǎng)課的老師回家上課”也是一種讓步。

而我們?nèi)ド习嗟睦碛?，根本上只是校長的自我滿足罷了，看著所有人都被他調(diào)動（折騰）起來，然后品嘗到那份扭曲的成就感。

所以校長在開學(xué)之初的會議上大言鑿鑿地說著“社會輿論對你們不滿”，“不上班還給發(fā)工資”，“你們不上班不行”的那個時候的我tm直接疑惑。

靠北！我們在家難道沒備課沒上網(wǎng)課？學(xué)生都是你教的？

總之從“正式上班”開始，我們從來都沒對這種“奉獻犧牲精神”抱有絲毫的好感。這次我們自發(fā)在家隔離，除了在躲災(zāi)避禍的正當理由之外，還有對校長與種種不合理的叛逆。

晚上看群里通知說不用去學(xué)校了，這下校長口中的“大眾輿論”再怎么“不滿”也沒辦法咯。

假期續(xù)費成功，lucky！

然后和同事微信閑聊，得知今天又查出了8個感染者。

事情真的大條了……

5月9日

今天本來應(yīng)該是去剪頭發(fā)的日子。

頭發(fā)這種東西長起來總是神不知鬼不覺的，就像指甲一樣（而且兩者本質(zhì)上都是蛋白質(zhì)）。記得上次理發(fā)才過去沒多久，卻又不知何時變得像獅子的鬃毛一樣。

我并不習(xí)慣把頭發(fā)留長，但剪頭發(fā)又太麻煩了，總是一拖再拖。頭頂這塊沃土從來只有兩種狀態(tài)：

要么剛被修剪過，整齊到都能當足球場用；要么枝繁葉茂，睡一覺起來就成桐生戰(zhàn)兔（指頭發(fā)上的那撮毛）

早上去陽臺曬被子，路過穿衣鏡的時候感覺里面多了個不認識的人……什么嘛，原來是我自己。

果然是該剪剪了嗎，要不然洗發(fā)水都要多用一倍?？墒怯植幌氤鲩T，而且有了“疫情”這個前提，更讓人喪失了出門的動力。

“明天吧。”

只要說出來，心里也就會這么認同了。

畢竟小區(qū)還沒封鎖，商店和飯館都在營業(yè)中，連外賣都能送進來。既然今天這樣，明天一定還會是這樣，不會改變。

日常，這種生活帶來的日常感讓我對此堅信不疑。

但明天會發(fā)生什么沒人知道。

如果我是常常關(guān)注時事新聞的人就好了，至少會提前知道明天我們這里的所有小區(qū)徹底封鎖這件事。

直到現(xiàn)在我的頭發(fā)還沒有剪，因為明天（10號）大部分店鋪都關(guān)門了。

舒蘭，成了真正的孤城。

5月10日

今天小區(qū)徹底封閉。

早上正寫東西的時候，爺爺那邊發(fā)來消息說讓我去他們那里取一些東西。

雖然忘齋是獨立在世俗之外的居所（自稱），但還是一直仰賴祖父母那邊的補給，平時常吃的米面油糧都是他們分給我的。

趁著小區(qū)徹底封閉之前，趕緊去祖父那里取了兩大桶的米。大概能撐很長一段時間。

往返的路上還是一如既往的日常風(fēng)景。早晨七點多的時候街上沒多少人，時不時還能看到穿著高三校服的學(xué)生。

一切都沒有變化，但又在我們所不知道的角落里悄然醞釀著讓整個世界為之一驚的驟變。

回家之后消毒，洗澡，看了單位微信群里說的新聞，我們這兒好像真出名了……

舒蘭市成了高風(fēng)險等級的地區(qū)。

危險，就在身邊。

5月11日

今天居家一天，徹底斷絕了外界的往來，但對我而言影響并不大。

煮飯吃飯，起床睡覺，游戲從早玩到晚，累了直接睡也沒關(guān)系。和平時休假的日常沒什么區(qū)別。只是閑下來的時候看著窗外，莫名感到一陣孤獨，被隔絕在世界之外的孤獨。

我時常覺得頭頂?shù)奶炜栈\罩著一只鳥籠，但我們又對此感到無比安心。

人們都期待著自由，卻又在危險出現(xiàn)時渴求著管理與保護。

人類，是矛盾的螺旋。

5月12日

對喜歡現(xiàn)充生活的人而言，居家隔離無疑是地獄。因為沒有女孩子泡，沒有酒桌飯局，沒有夜店沒有唱K，只能對著手機和電腦發(fā)牢騷。

但像我這種“哈！我們能靠著城墻守到老死”的死宅，有時甚至覺得居家的日子還真挺不錯的。

至少剛剛封鎖小區(qū)的這段日子，我的心態(tài)并不算差。上午打掃了浴室，寫了首短詩《后浪》，順便打算去超市多買一些吃的屯著。

這幾天把臘腸之類的肉類食材吃得差不多了。

“忘齋”這個齋號的寓意之一，就是忘記吃齋，多吃肉！寧可居無竹，不可食無肉，這是忘齋的宗旨。

這種時候我的行動力總是迷之高效，完全不像計劃著去理發(fā)時那樣拖拖拉拉。

下樓發(fā)現(xiàn)前幾天滿開的花不見了，樹上一片新綠。院里一個人也沒有，靜悄悄的。

風(fēng)中飄散著初夏的氣味……也許還有飛沫和病毒，想到這里不免覺得惡心。

小區(qū)門口設(shè)了一道關(guān)卡，還來了幾個穿防化服的人。這倒是蠻新鮮的，畢竟以前只有在游戲或者電影里才見到過。

他們問我要通行證，這一問屬實把我整懵了。

以前我們確實有過通行證，那是在過年前后。當時也搞全城戒嚴，出入都要用到通行證?？赡菑埣埼以缇团獊G了，畢竟三四月份以來小區(qū)門禁撤銷，也沒再出過什么事，社會上復(fù)課復(fù)工的風(fēng)潮此起彼伏。

但現(xiàn)在都已經(jīng)與我們無緣了。

細問才知道以后要發(fā)新的通行證，今天出去采買可以用身份證號登記，但一天只能一次，還要把詳細住址和電話留下。

看得出事情真的嚴重了。

幸好我要去的超市不遠，還是小區(qū)大門旁邊的那家。但不知何時超市門前隔著一道塑料簾，想買什么告訴店主，讓她幫忙找。

聽說店里天天消毒，酒精一天就得一兩瓶。

吃的買了不少，連零食也一并購置了兩大塑料袋。因為這是場持久戰(zhàn)，以后搞不好什么都沒得買了。

回來繼續(xù)做著和疫情無關(guān)的事，看書寫字，偶爾打打游戲。

對了，不知還有沒有人記得今天的另一個意義：汶川地震已經(jīng)過去整整十二年了。

十二年聽著挺長，其實對我而言就像昨天的事。

08年我念初二，電視上每天都是相關(guān)的報道，但是我并沒有任何的實感。如今境況仿佛近之，才覺得災(zāi)難給予人類的痛苦都是相同的。

在危機四伏的城市里，我卻獨自憑吊著另一場過去十多年的災(zāi)難，

希望這場瘟疫不要帶走太多人。

這天我看了新聞，感染者里有一個住在爺爺奶奶那邊的小區(qū)。

希望這場瘟疫不要帶走太多人。

5月13日

今日無事，

沉迷游戲，

忘記吃飯，

最上川，

5月14日

今天我決定把這段時間的經(jīng)歷與思緒匯總，用日記的形式記錄下來。

以后也會保持一天一記的習(xí)慣。

如果能把封城前后的記錄保留下來，以后一定也會是一段史料吧。這也算是我目前做的唯一和大學(xué)所學(xué)專業(yè)有關(guān)的事了。希望以后讀到這些的人能記得還有一個用閑情逸致記述居家隔離生活的閑人。

外面時不時有“嗡嗡”聲，也許是無人機在消毒，聽樺甸那邊的同學(xué)說過這事。

今天是封城的第五天，距離第一例本地感染者確診已經(jīng)過了一周。

舒蘭的名字也漸漸被各大新聞捧上頭版頭條。老實說我還是很慚愧，讓世人第一次注意這個地方的契機，不是這里的稻米和盛景，竟然是最可怕的瘟疫。

忽然有種小孩子自殘博取父母關(guān)愛的感受了……

事實上一部分喜歡自我虐待的人也是因為這樣的家庭原因……嘛，這個說來話長，就不說了。

希望明天我還能有心情和力氣把日記繼續(xù)寫下去。

但愿大家有空能都來看看這篇日記，見證我的存活（x）

以上。

（未完待續(xù)）