三月初。

梅花幾欲落盡，而美人梅依然春意浩大。繁花滿樹，粉泱泱的，在初春的新綠之中顯得尤為惹眼。

我對美人梅并不算熟識，只是某年在梅花山看過，記得它開得晚。一別數(shù)年，人家長什么樣子，已記不太清。

那日逛石湖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，心里便猜測是美人梅。不可能是桃，桃花要含蓄得多，不會開得這么不顧一切。也不可能是海棠，海棠花葉并發(fā)，紅綠交映，顏色要俏一些。

大太陽下，走了很多路，忽然見岸邊一樹花與水中倒影，美得不可方物，心里覺得真是享受，如此風(fēng)日，也就不算虛過了。

玉蘭中，望春開花最早，二月下旬已見枝椏間探出一盞盞“花燈”，嬌小可愛，花瓣為勺形，內(nèi)面白色，外面基部為紫紅色，向上拖出細(xì)細(xì)的一絲，如美人點妝，分外嬌嬈。

古人詩文中所說的辛夷，即是望春玉蘭，亦稱木筆，因花初開時，立如筆椎，故名。李漁《閑情偶寄》稱：“辛夷，木筆，望春花，一卉而數(shù)異其名，又無甚新奇可取，‘名有余而實不足’者，此類是也?！边@話不能讓望春聽見，不然她得多傷心啊。

望春玉蘭開過，近十日后白玉蘭與二喬玉蘭才開。李漁又說“世無玉樹，請以此花當(dāng)之”，所稱贊的，便是白玉蘭。白玉蘭挺秀俊朗，確有玉樹臨風(fēng)之致，其花色白，素美而溫潤如玉。

二喬玉蘭比紫玉蘭清雅些，又比白玉蘭多了幾分嬌柔，生長于江南的庭院中，令人想到杜牧“銅雀春深鎖二喬”之句，二喬即江東喬公二女——大喬小喬，大喬為孫策之妻，小喬為周瑜之妻，兩人俱有“沉魚落雁之容，閉月羞花之貌”。所以庭院深鎖，雨打花落，便不免讓人覺得寂寞。

同樣生長于庭院中的，還有杏花。

杏樹畏濕，而姑蘇多雨，故而并不常見。

記得留園涵碧山房南院有一株，高過屋檐，花是白色，花萼水紅，有些反折，站在涵碧山房北邊近水平臺上，抬頭看去，杏花枝頭就好像泛著一點粉似的，略有幾分輕柔。

舊時江南女子早春沿街賣花，籃中是有杏花的。陸游《臨安春雨初霽》有“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”句，阮大鋮《減字木蘭花》化陸游詩而用之，言“細(xì)雨窗紗，深巷清晨賣杏花”，細(xì)雨深巷，女子徐行賣杏花，想想真是美。

可惜早春賣杏花的風(fēng)氣，今已不得見。

杏花開過桃花開。

《紅樓夢》大觀園沁芳閘橋邊是種了桃花的，風(fēng)吹過，落紅成陣。

寶玉見了，把落花收攏來撂在水里，讓那花瓣飄飄蕩蕩，流出沁芳閘。黛玉只嫌水流出去，“有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花糟蹋了”，不如掃來裝在花囊里埋了干凈。

洞庭東、西山的桃花不掃也不葬，開了便由她開，開得如火如荼云蒸霞蔚才好，落了便由她落，落花依草，也別有一種凄美。到七八月間，桃子成熟，果農(nóng)便摘了輾轉(zhuǎn)挑來市里賣，個個水靈，清甜生脆。

海棠花期略晚，三月下旬，方坼花如笑。

《群芳譜》所記海棠四品，一為“貼梗海棠”，一為“木瓜海棠”，一為“西府海棠”，一為“垂絲海棠”。其中，貼梗海棠與木瓜海棠為灌木，西府海棠與垂絲海棠為小喬木。

西府海棠花朵小巧精致，比垂絲海棠耐看。人們往往遺憾海棠無香，其實，西府海棠是有香的，香味幽淡好聞。

垂絲海棠花苞如點胭脂，嫣紅可愛。到花開時，顏色會變得淡一點，花瓣薄而輕盈，愈發(fā)顯得嬌俏。

《長物志》一書中，文震亨認(rèn)為垂絲海棠嬌媚，有如妃子醉態(tài)，比西府與貼梗更饒韻致。

蘇州栽種得最多的也是垂絲海棠，大抵因其花時簇簇，繁盛如錦，又花梗細(xì)長，姿態(tài)裊娜，纖美可賞。

山茶花期長，可由二月，漫過整個三月。

其花種類繁多，名字亦極美，雪塔，滿月，睡鶴，醉楊妃，小桃紅，焦萼白，晚山茶，照殿紅，十八學(xué)士，花鶴頂，倚蘭嬌，粉妝樓，抓破美人臉……或素白如夜雪初積，或烈艷似火齊云錦，或嬌柔若粉面含春，或雪白灑紅斑，或雪白帶紅絲痕，花色不一，各有情致。

古來文人墨客多有詩詞稱賞，如范成大云：“折得瑤華付與誰？人間鉛粉弄妝遲?！苯鹋笳f云：“獨見墻頭傾赤艷，鮮紅幾朵破瓊瑤?！倍藐皆疲骸苞Q頂剪開霞瓣暖，驪珠遺下日芒寒?！?/span>

花開到意興闌珊之時，自枝頭，整朵墜下，甚是壯烈。

天和日暖，陌上草薰，花開得熱鬧而繁盛，常常使人沉醉，愿從庸庸碌碌中走出來，到花樹下坐坐，消磨幾個晨昏。

與此同時，柳樹綻綠，嫩芽一簇一簇冒出，青稚可愛。別的樹感受到陽氣，也紛紛發(fā)芽，次第新綠，將山野裝點得春意盎然，就連河水溪水，也被岸邊的樹影映綠。

鳥雀在樹上飛來飛去，弄舌，吟唱，鬧春，啁啾之聲不絕于耳。

水邊林蔭下薺菜開著碎碎的不為人注意的小白花。藍(lán)色忽閃閃的阿拉伯婆婆納長得到處都是。蘇州人稱作“草頭”的金花菜綠油油，嫩得一掐就斷，金花菜炒食有一股清鮮氣，使人想到蘇州三月清凌凌的春天。