那,分享一點(diǎn)寫臺本的心得體驗(yàn)吧
確實(shí)沒想到這玩意兒會有人愛看,從來沒有人告訴過我她/他想看幕后誒……我一直以為這東西對它的女性受眾來說是一種打擾,沒人喜歡。但是為了避免真的打擾到不想被打擾的群體,花絮、劇刊,包括手記什么的,就隨緣吧(。
提前說一句,水面以下的冰山有點(diǎn)大,小心避讓,不要被撞沉(bushi。
想到哪說到哪好了,先說即將發(fā)布的《雪盲》好了。
?
雪盲
我其實(shí)真的不想寫哨向的臺本,但是當(dāng)時(shí)墨老師對這個(gè)設(shè)定愛到不行,死皮賴臉非要讓我寫一個(gè),為此甚至不惜用了激將法:“你是不是不會寫這個(gè)題材?”……開玩笑,老娘在隨緣居搞哨向的時(shí)候你還在做五三呢?。?!
被激將到了之后,我在浴缸里寫完了《雪盲》。
我之所以不想搞哨向,是因?yàn)樗脑O(shè)定非常龐大嚴(yán)謹(jǐn)。如果說歐美三大同人設(shè)定是個(gè)筐,什么都能往里裝,那么我冒死說一句,ABO和(如今已經(jīng)退出歷史舞臺的)SUB/DOM設(shè)定,基本就是為了膏肓的。
當(dāng)時(shí)搞《臨時(shí)標(biāo)記》,墨老師問我為什么會有這個(gè)設(shè)定,我說,“因?yàn)檠箧こ詨蛄俗杂蓱賽鄣募Z,想要吃一口包辦婚姻的屎”。話雖刻薄,但是ABO在歐美同人里最流行的用法,就是把敵對雙方拉郎配,信息素一起,不共戴天一炮泯。
但是,哨向雖然也有信息素的設(shè)定,它其中能“展開港港”的東西實(shí)在太多了。哨兵與向?qū)У膹?qiáng)行征召與集中培養(yǎng),完全可以外延到對Totalitarianism的探討,而如何“分配”向?qū)Ыo哨兵,則可以引向社會資源配置的不公,以及把人工具化、資源化的議題。
這么說吧,我這種人文學(xué)民科,看到這種題材,這半瓶子水不上去晃蕩兩下是不行的。但是,臺本這種東西,追求的是一個(gè)短小精悍,因此很難有施展的空間,而我在動筆之初,也一再警告自己,不要上太多價(jià)值,不要展開太多討論,因此在《雪盲》當(dāng)中,我上的價(jià)值,僅僅是一個(gè)老兵的厭倦。
墨老師在這個(gè)本子里遭受的磨難就和我完全不同——臺詞太中二,他讀著燙嘴。
要知道后面喊大招,原本真的是有大招的,還有游戲角色一樣的對白,他念了兩遍之后開始雞貓子鬼叫,“太中二了太羞恥了我不行了”,所以被刪到只有10個(gè)字留下。
(我是真沒想到有些人能膏肓,但是搞不了中二,這臉皮是厚還是薄真的很難界定)
但是雪盲真的沒什么“水面下的冰山”,it is what it is.
?
解三酲
《解三酲》就不一樣了,它水面以下的冰山未免過大了?!敖馊ā笔且恢Юデ疲磅ā钡囊馑?,是人醉酒后的病態(tài)。在《桃花扇.聽稗》已經(jīng)失傳的部分中,有兩句非常著名的對白:
暗紅塵霎時(shí)雪亮,熱春光一陣冰涼。
這兩句詞,差不多能概括我對張愛玲小說的印象。
《解三酲》是一個(gè)《金鎖記》式的故事。被困在黃金囚籠里的女人,和被困在世俗紅塵中的男人,old flames die hard,一星愛欲難熄,然而半生糾葛,短暫的相遇便只有半天,恩怨情仇,說不得,只能do一下子。然而do完了,依舊要回歸各自的囚牢與漩渦中去。
這個(gè)故事和《不離分》有一點(diǎn)關(guān)聯(lián),《不離分》里講三少奶奶和一個(gè)昆曲班子的坤生打得火熱,“坤生”就是女小生,三少奶奶很明顯是個(gè)les。而這個(gè)坤生,就是《解三酲》男主,昆曲戲班子班主的徒弟。
《解三酲》里會有一首昆曲的應(yīng)用,是《連環(huán)計(jì).梳妝》中呂布的唱詞:
只因淹留虎牢關(guān),失卻明珠淚暗彈,好姻緣反做惡姻緣。
我潛身轉(zhuǎn)過雕欄畔,試聽貂蟬有甚言。
日移花影上紗窗,一陣風(fēng)來粉黛香。呀!
那人在窗下試新妝,分明是一枝紅杏在墻頭上,惹得游蜂忒地忙。
這一段戲詞與劇情是一致的,以戲詞烘托劇情。
而這一大塊冰山,實(shí)際上只是因?yàn)?,想做一個(gè)NTR元素的故事……我真的是很有病。
?
克蘇魯題材和靈異題材
臺本的創(chuàng)作,好玩的地方在于,作者需要找到一個(gè)切入點(diǎn),將故事的前因后果濃縮在一個(gè)場景里,僅靠男主的對白,也要使它線索清晰,又要使它邏輯通順。這種挑戰(zhàn)非常有趣,完全是一種文字游戲。
但俗話說一寸長一寸強(qiáng),一寸短一寸險(xiǎn),臺本這種東西,場景必須濃縮到兩個(gè)以內(nèi),對白對象不能超過兩個(gè),如果開頭開不好,必須全部推翻重來,對白既要露出足夠劇情,又要依角色邏輯,“埋住”一部分他真實(shí)的想法,也是不小的挑戰(zhàn)。
另一個(gè)附加的挑戰(zhàn),是所有臺本其實(shí)都有依托墨老師的語言習(xí)慣去寫。因?yàn)楹芏嘟巧男袨樗疾荒苷J(rèn)同,只能依靠語音的熟悉感讓他得以貼近角色?!独袌觥防锬兄髟诰狡戎姓f,“過分了??!”——這完全就是他本人的口頭禪。
也正是因?yàn)檫@種挑戰(zhàn),有兩個(gè)墨老師非常喜歡,非常想要的題材,我一直寫不動,其一是《深淵回望》,克蘇魯題材。因?yàn)樗羧钗寰鸵獑栆蛔爝@個(gè)故事有沒有靈感,我甚至還恐嚇過他,“寫出來你是要被觸手搞的,這樣也可以嗎?”他回答說“可以的,克蘇魯?shù)脑捨铱梢浴薄詶钪鞴懿恍?,但是古神就行,是吧?/span>
但是,如果讀過克蘇魯小說,就會明白,克蘇魯小說重?cái)⑹?、輕對話,如果不信,可以自己去看看,你所鐘愛的克蘇魯小說,是在第幾卷第幾章出現(xiàn)了第一句對話的。
(這里推薦三部國產(chǎn)克蘇魯,《巴虺的牧群》、《鬼乘菩薩》、《江底的龍蛻》,順便說,同一作者的《巴虺的牧群》、《黑太歲》,從頭到尾都幾乎沒有對話)
克蘇魯小說的重點(diǎn)是對于神秘恐怖氣氛的刻畫,而這幾乎是完全依賴“描述”的,而它的情節(jié)則是“追尋神秘的中心”, 主角要么翻閱文獻(xiàn),要么探尋古跡,在這個(gè)過程中,幾乎不需要開口講話。而臺本是只有單人對白,沒有描述的,題材上可謂天然相克。
所以如何把克蘇魯題材改編成臺本,完全是狗咬王八,無從下口。迄今為止,哪怕墨老師也非常熱心地提出了許多建議,我還是沒有什么頭緒。盡管我也想聽他被觸手怪釀釀醬醬(。
(我懷疑他自己也想被觸手怪釀釀醬醬)
?
滴水觀音
?
另一個(gè)我一直說“做出來我立馬金盆洗手”的臺本叫做《滴水觀音》,是靈異題材和限知視角的結(jié)合,是一個(gè)有點(diǎn)reddit風(fēng)味的故事:
一個(gè)進(jìn)城務(wù)工青年,接到一個(gè)奇怪的工作,要求他每隔五天去一間空屋子,給屋子里的一株植物澆水,澆完水立刻鎖門走人。
那間屋子里家徒四壁,只有兩樣?xùn)|西:一株非常濃綠茁壯的植物,和一個(gè)神龕,神龕里的神像卻是背朝外的,神像的臉向內(nèi),看不到。
這個(gè)青年照做了,他每次去澆完水的第二天下午,都會收到一筆錢。他也一直非常忠實(shí)地執(zhí)行這個(gè)指示,澆完水就走。但是有時(shí)看到植物上生了蟲,他也會自費(fèi)買一點(diǎn)蟲藥給它噴噴。
有一天,他又去給植物澆水,發(fā)現(xiàn)這株植物的葉子,在向下滴水。他本想遵照指示,澆完水就走,但是那植物葉子上滴下來的水珠,居然有一種攝人心魄的香甜。那青年忍不住,便蘸取了一滴,嘗了一口。
……
這個(gè)故事給墨老師講過,他非常喜歡,甚至提出了如何讓他那把深沉華貴的聲線聽起來更像“進(jìn)城務(wù)工青年”的改進(jìn)方法:用方言。但是我寫不出來的原因也很簡單:我無法把場景濃縮到3個(gè)、對話對象無法濃縮到3個(gè)以下。
?
限知視角故事
對于懸疑愛好者來說,限知視角這種手法有無可抵擋的魅力,而“一句話反轉(zhuǎn)全文”差不多就是這個(gè)種類里的終極圣杯。日本短篇推理小說作者阿刀田高、今邑彩,都有大量這種題材的作品,李碧華的懸疑題材也很喜歡這么玩。
這個(gè)玩法,說白了就是看能把反轉(zhuǎn)的部分壓縮到多極致,如果真的能做到末尾最后一句話反轉(zhuǎn)全文,那真的就是至高享受了,讀者的錯(cuò)愕和寒意就是作者的獎(jiǎng)杯。
音聲劇因?yàn)橹挥幸粋€(gè)角色在說話,基本上就是限知視角天然的絕佳載體。我第一次嘗試這個(gè)寫法實(shí)際上是《圣誕快樂》,第二次是《不離分》,即將發(fā)布的《你六次召喚惡魔》也是這個(gè)類別。
《召喚惡魔》是一個(gè)reddit風(fēng)味的故事,靈感來源實(shí)際上是《巫師神探》第五卷開頭,巫師兼私家偵探德累斯頓參加脫口秀節(jié)目的那個(gè)橋段。別的就不能說了,劇透打咩。
寫完了,但是還沒有做的限知視角臺本其實(shí)還有兩個(gè),《綠絲絨房間》和《祝你用餐愉快》。前者是戀人討論房間的裝修方案的故事,而后者是男朋友給戀人做飯的故事。后者目前狀況有點(diǎn)復(fù)雜,做不做得出來隨緣,但是故事本身蠻好的。
還沒有寫完的限知視角故事,是《在線等挺急的》,是線上關(guān)系線下奔現(xiàn)。但是這些因?yàn)椴荒軇⊥?,都無法做進(jìn)一步介紹,真遺憾。
?
日常甜劇
我寫的日常題材,其實(shí)也有一個(gè)想達(dá)成的目標(biāo),就是“日常生活里的冒險(xiǎn)”。
簡單來說,臺本其實(shí)就是劇本,戲劇必然要有一個(gè)矛盾的核心,而它的核心矛盾決定了整個(gè)故事。日常題材和限知視角那種殺人放火的題材是有本質(zhì)不同的,那么它的核心矛盾是什么?
這么一說可能有點(diǎn)大,但是我在寫《愿望信箋》時(shí),想的其實(shí)是梅爾·梅洛。這位女作家與諾貝爾獎(jiǎng)得主瑪麗·愛麗絲·門羅有一點(diǎn)相似,她們都很善于寫“庸常平淡生活中一個(gè)驚心動魄的瞬間”。
?

?
而伊朗女作家佐雅·皮爾扎德的《燈,我來熄滅》也有同樣的意義:男鄰居向隔壁的家庭主婦吐露心曲的那天,一場突如其來的蝗災(zāi)席卷小鎮(zhèn),吞噬掉了所有綠色;一次誤入,使得女主人公看到一個(gè)平時(shí)溫婉無辜的女人在化妝間對著鏡子發(fā)泄似的破口大罵。這些貌似荒誕的經(jīng)歷,絕不會有記入史書的意義,卻足以讓主角庸常的日子蕩起陣陣余波。
而這,正是我在寫所有日常小甜劇時(shí)力圖做到的東西。
目前這個(gè)類別沒有錄的臺本,就是《都G8姐妹》,健身教練為了女性專屬健身房的高昂薪水,不得不裝gay就職的喜劇故事,以及《歲時(shí)歌》,展現(xiàn)戀愛關(guān)系中重要節(jié)點(diǎn)的一個(gè)連續(xù)劇。
此外,墨老師也有囤除我以外其他作者的臺本,如果有不喜歡我這種風(fēng)格的聽眾,也是能期待一下的。
?
到了我這個(gè)年紀(jì),寫作和閱讀已經(jīng)開始帶有明顯的目的性,這幾年我寫小說時(shí)越來越四平八穩(wěn),求全求美,但是音聲劇臺本完全變成了一個(gè)可以隨意撒野的小游樂場,在這個(gè)意義上,對這個(gè)題材、讀者,以及我的合作方墨老師,都抱有十萬分的感謝:感謝讓我在此撒野。
?