前言：舊日支配者綠神（Green God）和綠神子嗣（Children of the Green God）的典出作，基本沒(méi)有什么值得標(biāo)注的難點(diǎn)。不過(guò)為什么執(zhí)著于蔬菜的惡臭）

譯者：南·政

未經(jīng)譯者允許，禁止無(wú)端轉(zhuǎn)載

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?《沃倫唐地下的恐怖》

? ? ? ? ?（The Horror Under Warrendown）

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?拉姆齊·坎貝爾

? ? ? ? ? ? ? ? （RAMSEY CAMPBELL）

? ? ?你要我至少暗示一下為什么拒絕翻開(kāi)兒童讀物。我曾經(jīng)靠這些東西謀生。當(dāng)同行兜售的對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿變得越來(lái)越骯臟，幻想變得越來(lái)越可恥時(shí)，我卻帶著童真，從一家店走到另一家店——我為此感到自豪?，F(xiàn)在，一看到書(shū)店櫥窗里的兒童經(jīng)典讀物，我就會(huì)嚇得魂飛神散。一本書(shū)表面上越無(wú)辜，它所隱藏的不可言及的真相就越多。有些書(shū)，只要一想起就能喚起我的記憶，我曾祈禱這些記憶會(huì)被永遠(yuǎn)埋葬。

? ? ?那是我在伯明翰工作時(shí)，沃倫唐只是通往布里徹斯特路上的路標(biāo)上的一個(gè)名字——我繞開(kāi)了這條路，尤其是因?yàn)槟抢餂](méi)有書(shū)店。我也不關(guān)心它的路線，經(jīng)過(guò)沃倫唐路牌幾英里，穿過(guò)克洛頓，這是一個(gè)小定居點(diǎn)，似乎基本上被遺棄了，少數(shù)有人居住的房屋擠在一條河的兩岸，河的旁邊矗立著一座混凝土紀(jì)念碑，它的雕刻被苔蘚和風(fēng)化弄得模糊不清。我一直都不喜歡鄉(xiāng)下，充其量只是把它當(dāng)作從一個(gè)城鎮(zhèn)到另一個(gè)城鎮(zhèn)的一種途徑。現(xiàn)在，停滯幾近匍匐的氣味和籠罩克洛頓的寒冷薄霧似乎附著在了我的車(chē)上。這不受歡迎的存在讓我更加厭惡科茨沃爾德的風(fēng)景，農(nóng)田和綠地遮掩了山上古老的巖石。我決定以后沿著高速公路從布里徹斯特往南開(kāi)，然后再原路返回，盡管這要多花半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。如果不是格拉漢姆·克勞利，我永遠(yuǎn)也不會(huì)再靠近沃倫唐路。

? ? ?在那些日子里，我喝酒是為了社交，而不是為了試圖遺忘什么或入睡。每個(gè)月我都會(huì)遇到一兩次業(yè)內(nèi)的同行，我想他們中的一些人也愿意代表兒童出版商，在我們就座時(shí)買(mǎi)一瓶巴爾蒂啤酒和盡可能多的拉格啤酒。每周六，我都會(huì)去金斯希斯（Kings Heath）的薩頓阿姆斯（Sutton Arms）酒吧。在那些不需要被勸說(shuō)的人當(dāng)中結(jié)束我的一周，足以讓我為下一周做好準(zhǔn)備。但我想，正是在薩頓阿姆斯里，克勞利讓他自己變得就像朋友一樣。

? ? ?我不記得這個(gè)過(guò)程的早期階段，無(wú)論是他的情況，還是我以前認(rèn)識(shí)的任何人。我漸漸習(xí)慣了在那個(gè)無(wú)裝飾小酒吧里找他，那里的凳子、桌子和低矮的天花板都摻著麥芽酒的灰顏色。他會(huì)從大酒杯里抬起他那又寬又圓、胡茬叢生的臉，抽動(dòng)鼻子和上嘴唇表示歡迎。當(dāng)我走到他身邊時(shí)，他會(huì)彎下身子，好像在他發(fā)出不可避免的嘲諷時(shí)，他希望我拍拍他的頭或敲他?！八推邆€(gè)小矮人在樹(shù)林里干什么，嗯？”他會(huì)喃喃自語(yǔ)，或者“據(jù)我所知，你只會(huì)吹一種號(hào)角。難怪他要去追羊，”或者我旅行時(shí)所帶那種書(shū)的其他引文。他的聲音里有一種討好緊張的情緒持續(xù)暗流，仿佛在為他說(shuō)的任何話道歉，這也是我和他在一起從來(lái)都不自在的一個(gè)原因。我們聊著這一周的事，我在路上的事，他在當(dāng)?shù)厥吖旯衽_(tái)后的事，我為他最新的兩性通報(bào)（sexual bulletin）做好了準(zhǔn)備。真不知道這么多女人為什么會(huì)看上他，而且?guī)缀鯖](méi)有一個(gè)能維持超過(guò)一次邂逅的。我對(duì)什么樣的女孩會(huì)覺(jué)得他有吸引力的好奇心，可能讓我愿意幫他的忙。

? ? ?一開(kāi)始他只是問(wèn)我走哪條路去布里徹斯特，然后問(wèn)如果高速公路關(guān)閉了我該走哪條路，到那時(shí)我已經(jīng)受夠了他躲躲藏藏的樣子，仿佛一有麻煩的跡象他就會(huì)馬上躲起來(lái)?！澳阆氪畋丬?chē)嗎？”我問(wèn)道。

? ? ?他低下頭，長(zhǎng)發(fā)遮住了耳朵，抬頭看著我。“嗯，你知道，我想，確實(shí)，是的?！?/p>

? ? ?“去哪兒？”

? ? ?“你不會(huì)知道的，因?yàn)槟堑胤讲辉趺礃?。不過(guò)不遠(yuǎn)，對(duì)你來(lái)說(shuō)也不算太遠(yuǎn)，我的意思是，如果你什么時(shí)候碰巧往那邊走的話。”

? ? ?最后，他把沃倫唐的名字說(shuō)了出來(lái)，就像說(shuō)了一個(gè)他不指望得到回答的問(wèn)題一樣。他那令人惱火的試探態(tài)度使我不得不反駁道：“下星期我就到地圖上的那個(gè)地方去了?！?/p>

? ? ?“下個(gè)星期，你是說(shuō)下個(gè)星期吧?！彼哪槼榇さ脜柡?，露出了牙齒。“我沒(méi)想那么快。”

? ? ?"如果你已經(jīng)放棄了這個(gè)念頭，我會(huì)原諒你的。"

? ? ?“放棄了——不，你說(shuō)得對(duì)。我要去，因?yàn)槲覒?yīng)該去?！彼偷卣f(shuō)道。

? ? ?盡管如此，第二天我還是來(lái)到了他的公寓，并沒(méi)有真想到要去接他?？墒牵?dāng)我按他的門(mén)鈴時(shí)，他在拉著的窗簾下探了探鼻子，說(shuō)他五分鐘后就下來(lái)。讓我一直感到驚訝的是，他正在啃著最后一點(diǎn)可能是生的早餐，穿著我從未見(jiàn)過(guò)他穿過(guò)的唯一一套西裝。他抓著一個(gè)聞起來(lái)有蔬菜味的小箱子坐在那里，而我則專(zhuān)心地開(kāi)車(chē)穿過(guò)高峰時(shí)段，駛?cè)牖靵y的高速公路。于是我們不可逆地上路了，直到我注意到他抓著行李，帶著我在酒吧里聽(tīng)到的那種堅(jiān)定?！澳阋詾闀?huì)有什么麻煩嗎？”我說(shuō)。

? ? ?“麻煩?！彼止緡伭艘宦?，露出了牙齒，似乎在說(shuō)，我已經(jīng)明白了這么多，沒(méi)有必要再問(wèn)了，我?guī)缀跻l(fā)脾氣了?！澳芨嬖V我是哪種嗎？”我提議道。

? ? ?“你猜是什么？”

? ? ?“不是一個(gè)女人。”

? ? ?“看，你知道。是比特·瑞克絲（Beat ricks）。是我害她惹上麻煩的，好像你沒(méi)猜到似的。因?yàn)樗屛易咛斓經(jīng)]時(shí)間穿什么。沒(méi)法壓倒一個(gè)多毛的女人?！?/p>

? ? ?這比我所能接受的要曖昧的多?！澳阕詈笠淮我?jiàn)到她是什么時(shí)候？”我盡量簡(jiǎn)短地說(shuō)。

? ? ?“去年。那時(shí)候她就懷上了。之后就該生下來(lái)了，但我，你知道。你了解我?！?/p>

? ? ?他緊緊地抱著行李，好像要把那股毫無(wú)意義的蔬菜味擠出去?！昂ε滤募胰?？”我毫不同情地說(shuō)。

? ? ?他把下巴貼在胸前，但我還是聽(tīng)出了他在嘀咕什么?！昂ε抡麄€(gè)該死的地方。”

? ? ?這顯然是值得一試的，也是我繼續(xù)走老路線的理由，只因我看見(jiàn)前面三條車(chē)道的車(chē)輛一直停到地平線處，警車(chē)沿著硬質(zhì)路肩向出事的地方疾馳而去。我從馬上出現(xiàn)的通道離開(kāi)了高速公路。

? ? ?弗雷姆羅德（Framilode），所羅（Saul）， 弗雷澤那（Fretherne,），威特明斯特（Whitminster）。路標(biāo)上出現(xiàn)了一些古老的名字，然后是一條狹窄曲折的路，樹(shù)籬圍繞著車(chē)，很快就遮住了高速公路。烏云密布的天空下，陰沉的樹(shù)葉似乎悶燒著；隆起的山背發(fā)出耀眼的綠光。當(dāng)我打開(kāi)窗戶讓蔬菜的味道散出去時(shí)，微風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，這是九月里出乎意料的寒冷，感覺(jué)我的乘客的緊張變得明顯起來(lái)。他蜷縮在行李上，對(duì)著帶刺的高高樹(shù)籬眨著眼睛，好像它們是我引他進(jìn)去的陷阱?！拔夷軉?wèn)一下您的計(jì)劃嗎？”我開(kāi)口打破了寂靜，這種寂靜就像陳舊的風(fēng)景一樣堅(jiān)韌不去。

? ? ?”見(jiàn)她?？纯此惺裁矗胱屛易鍪裁?。他的聲音非但沒(méi)有減弱，反而完全停止了。我不確定自己是否想知道他在想什么。“你為什么到那兒去？”這是我最想問(wèn)的問(wèn)題。

? ? ?“比特·瑞克斯?！?/p>

? ? ?這一次我理解了它，盡管他的發(fā)音似乎不相信這是一個(gè)名字?！八褪俏覀円劦哪俏恍〗?。”

? ? ?“我們是在卡貝治帕弛（Cabbage Patch）認(rèn)識(shí)的，你知道，在那個(gè)咖啡館。她剛從大學(xué)畢業(yè)，但她住在我家。”我擔(dān)心這可能是進(jìn)一步親密細(xì)節(jié)的前奏，但他越來(lái)越不情愿地繼續(xù)說(shuō)，“她回家后一直給我寫(xiě)信，想讓我去她家，因?yàn)樗f(shuō)我會(huì)覺(jué)得像在家里一樣?！?/p>

? ? ?“那你怎么想呢？”

? ? ?他抬起頭，仿佛在嗅著空氣，然后就僵持著這個(gè)姿勢(shì)。沃倫唐的牌子在柱子上有點(diǎn)下垂，沿著樹(shù)籬晃進(jìn)了人們的視野。他半承認(rèn)半的感情對(duì)我的影響如此之大，以至于我踩在油門(mén)上的腳都顫抖了?！叭绻悴辉敢膺@樣做的話?！?/p>

? ? ?只有他的嘴在動(dòng)，幾乎沒(méi)有張開(kāi)?！皼](méi)有選擇?！?/p>

? ? ?沒(méi)有比這更讓我生氣的回答了。我想，他的意志就像他自己種的一顆蔬菜一樣，于是車(chē)子就沖進(jìn)了沃倫唐路。當(dāng)我們離開(kāi)那個(gè)似乎要指向地面的標(biāo)牌時(shí)，我感到路兩邊的樹(shù)籬那有動(dòng)靜，有幾個(gè)站在那兒的人影絕對(duì)仍跳著跟在汽車(chē)后面。我對(duì)自己說(shuō)，至少是我弄錯(cuò)了他們的速度。當(dāng)樹(shù)籬上粗糙的縫隙讓我看到被污濁的天空壓抑的綠色田野時(shí)，沒(méi)看見(jiàn)什么人，也沒(méi)有人能跟得上車(chē)子。我沒(méi)有時(shí)間去想這些，因?yàn)閺目藙诶蚯芭仓樀臉幼涌矗铱梢詳喽?，在前面一英里處，四周是繁茂的田野、起伏的黑色山丘，眼前的景象一定就是沃倫唐?/p>

? ? ?隔著這么遠(yuǎn)的距離，我發(fā)現(xiàn)它是我最不喜歡的鄉(xiāng)村元素之一，一堆無(wú)足輕重的建筑，離任何地方都有幾英里遠(yuǎn)，但我從未經(jīng)歷過(guò)如此直接的厭惡。一簇簇的茅草屋頂讓我想起了長(zhǎng)滿干草的沙丘，與其說(shuō)是人類(lèi)居住的證據(jù)，不如說(shuō)是大自然無(wú)意識(shí)活動(dòng)的證明。當(dāng)我沿著傾斜的小路向它們駛?cè)r(shí)，我看到茅草蓋在茅屋上，就像頭發(fā)懸在傻瓜的眉毛上一樣。這條路一直延伸到村子的平地，我看到最外面的小屋都很低矮，好像已經(jīng)倒塌了，或者正在陷進(jìn)未鋪路面的泥土里。茅草遮蓋了它們傾斜的窗戶，我不合理地抱著希望，以為這個(gè)村子可能會(huì)被遺棄。接著，最前面的小屋的門(mén)往里陷了下去，當(dāng)我剎住車(chē)時(shí)，一個(gè)腦袋從門(mén)口探了出來(lái)，注視著我們的到來(lái)。

? ? ?那是一個(gè)女人的頭。在它縮回去之前，我已經(jīng)看清了大概。我瞥了克勞利一眼，生怕他認(rèn)出來(lái)了，但他對(duì)村子里讓他感到不安的某個(gè)地方皺起了眉頭。當(dāng)汽車(chē)駛進(jìn)沃倫唐時(shí)，那個(gè)女人又出現(xiàn)了，她在頭上裹了一條圍巾，比她的裙子遮得還要多。我以為她抱著一個(gè)嬰兒，后來(lái)又覺(jué)得一定是某種寵物，因?yàn)楫?dāng)她突然古怪地走到路上時(shí)，那個(gè)小東西從她懷里躍入了小屋的黑暗中。她把圍巾打了個(gè)結(jié)，把她那豐滿而扁平的臉從圍巾里探了出來(lái)，瞪著腫脹的眼睛盯著我的乘客。我很想調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，向大路駛?cè)ィ衍?chē)窗放低了，所以我就放慢了車(chē)速。我看見(jiàn)他們的頭互相靠在一起，仿佛天空的背面壓著他們，把他們擠在一起。他們的動(dòng)作似乎隱隱約約讓人想起了什么，但當(dāng)她說(shuō)話時(shí)，我沒(méi)能想出那是什么?！澳慊貋?lái)了”。

? ? ?雖然她低沉的聲音本身并沒(méi)有威脅的意思，但我感覺(jué)到他很不安，因?yàn)橐粋€(gè)他顯然叫不出名字的人認(rèn)出了他。然而，他只說(shuō)了一句：“你認(rèn)識(shí)碧翠絲（Beatrix）。”

? ? ?“我們都認(rèn)識(shí)彼此?！?/p>

? ? ?她連看都沒(méi)看我一眼，但我無(wú)法把目光從她身上移開(kāi)。她紅撲撲的臉上長(zhǎng)出了幾根粗毛；我有一種不愉快的感覺(jué)，她的臉頰因?yàn)楣芜^(guò)胡子而顯得粗糙?！澳阒浪谀膬?jiǎn)幔俊笨藙诶f(shuō)。

? ? ?“她會(huì)和孩子們?cè)谝黄鸬摹！?/p>

? ? ?他的臉一沉，頭也垂了下去?！坝卸嗌?？”

? ? ?“所有的醒著的。你聽(tīng)不到嗎？我想就連他也能?！?/p>

? ? ?因?yàn)檫@顯然是指我，我忠實(shí)地豎起耳朵，盡管并不我擔(dān)心另一種感覺(jué)的增強(qiáng)：我們進(jìn)入沃倫唐似乎加劇了蔬菜的惡臭。過(guò)了一會(huì)兒，我理解了一連串高亢而有規(guī)律的聲音——孩子們誦著某種公式的聲音——我?guī)缀鹾臀业某丝鸵粯痈械搅溯p松?！八趯W(xué)校里，”他說(shuō)。

? ? ?“那是她，回到了她注定要去的地方。”女人扭頭往屋里瞥了一眼，一只大耳朵的一部分從頭巾上垂了下來(lái)?！拔癸埖臅r(shí)間到了?！彼f(shuō)著，然后開(kāi)始解開(kāi)衣服前面的扣子，從門(mén)口往回走，我仿佛瞥見(jiàn)門(mén)外有什么東西在光禿禿的地面上跳來(lái)跳去。“一會(huì)兒那下面見(jiàn)，”她對(duì)克勞利說(shuō)，關(guān)上了門(mén)。

? ? ?我發(fā)動(dòng)了汽車(chē)，以能達(dá)到的最快速度穿過(guò)村子。低矮茅屋的窗戶上，有許多面孔透過(guò)昏暗的邊緣向我窺視，我告訴自己，正是里面的昏暗使那些面孔顯得那么肥胖，輪廓那么模糊，克勞利傳染給我的緊張讓他們的眼睛看上去那么大。在沃倫唐的中心，有幾座小屋，其中有幾座我以為是沒(méi)有招牌的商店，它們向大路擠去，仿佛是被后面的土堆逼著向前走的。土堆和小屋一樣寬，但更低，上面蓋著茅草或禾草。過(guò)了中心，建筑物更加低矮，不止一家倒塌了，還有一些雜草叢生，只有透過(guò)半遮半掩的無(wú)玻璃窗，隱約可見(jiàn)有人在活動(dòng)，而且行動(dòng)遲緩，這才表明那里有人居住。我覺(jué)得空氣中腐爛蔬菜的甜味正以某種方式把它們都拖下去，就像它威脅著要對(duì)我做的一樣，我不得不控制住自己的腳，不去踩油門(mén)?，F(xiàn)在車(chē)子已經(jīng)快駛出不到半英里長(zhǎng)的沃倫唐了，我還沒(méi)聽(tīng)清他們?cè)谡b唱什么，那些高亢的聲音就安靜下來(lái)了——我的直覺(jué)告訴我，他們?cè)诔澝涝?shī)，盡管他們的語(yǔ)言似乎完全陌生。我在想我是否已經(jīng)經(jīng)過(guò)了學(xué)校，正準(zhǔn)備告訴克勞利我沒(méi)有時(shí)間原路返回，這時(shí)克勞利咕噥了一句：“就是這里了。”

? ? ?“如果你這么說(shuō)的話?！艾F(xiàn)在我看到沃倫唐左手邊至少五十碼左右的地方，有一個(gè)高高的土堆，上面長(zhǎng)滿了茅草、禾草和青苔。我停下車(chē)，但把腳穩(wěn)穩(wěn)地踩在油門(mén)上。“你想做什么？”

? ? ?他茫然的眼睛轉(zhuǎn)向我。也許是他的眼睛轉(zhuǎn)的太緊了，才使它們看起來(lái)幾乎是從他的腦袋里冒出來(lái)的。“你問(wèn)這個(gè)干什么？”

? ? ?我受夠了。我伸出手讓他出去，學(xué)校的門(mén)搖晃著開(kāi)了，仿佛我給了它一個(gè)暗示。門(mén)后站著一個(gè)年輕女人，除了一件長(zhǎng)袖及踝的棕色連衣裙外，我?guī)缀醣嬲J(rèn)不出她的樣子。她身后的景象引起了我的注意——在黑暗走廊的光禿地板上，至少有六七個(gè)小身體不安分地堆在一起。他們中的一些無(wú)精打采地抬起頭，瞪大眼睛看著我，然后又安靜下來(lái)了。這時(shí)，克勞利從車(chē)?yán)锱懒顺鰜?lái)，擋住了我的視線?！爸x謝你，你知道，”他喃喃地說(shuō)?！澳銜?huì)從這條路回來(lái)，是嗎？”

? ? ?“這么說(shuō)你準(zhǔn)備走了嗎？”

? ? ?“等你回來(lái)我才會(huì)更清楚?！?/p>

? ? ?“我天黑前就回來(lái)，你最好到外面的路上去?！蔽覍?duì)他說(shuō)，然后加速離開(kāi)了。

? ? ?我一直從后視鏡看著他，直到樹(shù)籬把沃倫唐遮住。由于路面不平，后視鏡在抖動(dòng)，但我看到他在我身后揮了揮他那只空著的手，把身體面向汽車(chē)，仿佛他要四肢著地去追我。在他身后，一個(gè)人影從門(mén)口跳了出來(lái)，當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，她抓住了他。除了她那張大臉的輪廓看起來(lái)毛茸茸的，無(wú)疑是被頭發(fā)勾勒出來(lái)的，我再也看不出更多的東西了。

? ? ?她和克勞利擁抱在一起——不管怎么說(shuō)，她的四肢緊緊地抱著他——當(dāng)我把目光從這種親密關(guān)系中移開(kāi)時(shí)，我注意到學(xué)校的擴(kuò)建部分曾經(jīng)有一座塔樓，那些長(zhǎng)滿雜草的石頭散落在村子的邊緣之外。他們管不管自己的教堂，一個(gè)上過(guò)大學(xué)的人為什么要淪落到鄉(xiāng)村學(xué)校教書(shū)，也不關(guān)我的事，也不知道這個(gè)地方對(duì)克勞利有什么影響。我告訴自己，他們是天造地設(shè)的一對(duì)，不僅因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)得很像。他們一離開(kāi)我的視線，我就搖下車(chē)窗，飛快地開(kāi)著車(chē)，以便驅(qū)走車(chē)上那股沃倫唐的愚蠢而污濁的氣味。

? ? ?不久，這條小路把我?guī)У搅艘粋€(gè)與主路無(wú)標(biāo)記的路口。我把窗戶關(guān)緊，疾馳穿過(guò)克洛頓的遺跡，它仿佛被陰暗的天空和漆黑河水的隱隱寒意淹沒(méi)了。我沒(méi)有放慢速度，直到我看到了前面的布里徹斯特，它的醫(yī)院和墓地比越來(lái)越多的街道還要多。在這些街道上，我感到更加自在；在布里徹斯特這樣的城市里，我從沒(méi)有遇到過(guò)不幸，而且似乎也不可能發(fā)生這種事，尤其是在書(shū)店里。我把車(chē)停在下布里徹斯特邊緣的一幢多層樓里，穿過(guò)人群走向我的第一個(gè)約會(huì)地點(diǎn)。

? ? ?我的圣誕禮物反響很好——在當(dāng)天最后一家商店，或許反響太好了。新來(lái)的經(jīng)理，之前的二把手，不僅比她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手訂購(gòu)了更多的印本，而且在過(guò)早的節(jié)日氣氛中堅(jiān)持要我?guī)退龖c祝她的晉升。一杯酒牽出了更多杯酒，尤其是因?yàn)槲乙欢ㄊ窃谂ο译x開(kāi)克勞利和沃倫唐后留下的緊張情緒。當(dāng)我意識(shí)到我需要大量的咖啡和食物時(shí)，已經(jīng)太晚了。當(dāng)我覺(jué)得可以開(kāi)車(chē)的時(shí)候，這個(gè)下午已經(jīng)過(guò)去了。

? ? ?暮色像煙灰聚在蛛網(wǎng)里一樣覆上天空。我從停車(chē)場(chǎng)看到布里徹斯特上空的燈光，突然消失在屋中。醫(yī)院是一個(gè)閃閃發(fā)光的畸形骷髏，旁邊躺著大片的骨頭。就連停車(chē)場(chǎng)的熒光燈也顯得不自然，我坐在車(chē)?yán)锵耄冶仨氶_(kāi)車(chē)回去的地方看起來(lái)會(huì)有多糟糕。我告訴克勞利天黑前去接他，但天不是已經(jīng)黑了嗎？他會(huì)不會(huì)已經(jīng)認(rèn)定我不來(lái)找他了，自己有了安排？這幾乎足以說(shuō)服我不必再回沃倫唐了，但我對(duì)自己的怯懦感到一陣內(nèi)疚，使我羞愧地朝那天上午的路線駛?cè)ァ?/p>

? ? ?城市的光輝在視野中消失了。幾盞車(chē)燈向我照了過(guò)來(lái)，然后只有我的燈光探著蜿蜒在山巒之間的昏暗道路，山巒在黑暗中升起，仿佛它們不再需要假裝沉睡了。路的彎道來(lái)回?cái)[動(dòng)，無(wú)法避開(kāi)我微弱的光線。有一次，一個(gè)長(zhǎng)角的腦袋透過(guò)一扇門(mén)瞪著，一邊嚼著，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛，就像它們要被宰殺時(shí)一樣，愚蠢地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛。我記得當(dāng)克勞利準(zhǔn)備下車(chē)時(shí)，他的眼睛是如何突出來(lái)的。

? ? ?出了克洛頓，我被河水的寒意所籠罩。雖然我的窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但當(dāng)我駛到第一個(gè)廢棄的房子時(shí)，我聽(tīng)到了水聲，水花飛濺的聲音大得無(wú)法解釋?zhuān)怯惺裁待嫶蟮奈矬w擋住了水。我開(kāi)得很快，穿過(guò)狹窄的橋，經(jīng)過(guò)那些無(wú)法看見(jiàn)東西的建筑物，等我能克服莫名的恐慌時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)了幾英里遠(yuǎn)，經(jīng)過(guò)那條沒(méi)有標(biāo)記的車(chē)道，到了沃倫唐。

? ? ?我告訴自己，我絕不能以此為借口食言。當(dāng)我到達(dá)沃倫唐路標(biāo)時(shí)，那路標(biāo)似乎正被越發(fā)黑暗的壓力在幫助地面把它拖下去，我把車(chē)駛離了主干道。即使我開(kāi)著大燈，我還是不得不以這樣的速度行駛，讓我覺(jué)得汽車(chē)正鉆進(jìn)粘稠的黑暗中，現(xiàn)在看來(lái)，這可能正是它所期待的夜晚。彎彎曲曲的道路表明，它盡最大的努力也永遠(yuǎn)不可能到達(dá)沃倫唐。樹(shù)籬上的荊棘撕扯著空氣，在殘破的草木叢中，有一個(gè)缺口讓我看到了在骯臟田野中間，垂著頭，暗中蹲伏著的農(nóng)舍。盡管漆黑一片，卻看不到一點(diǎn)光亮。

? ? ?也有可能是停電——我猜想在這樣一個(gè)與世隔絕、無(wú)足輕重的村莊，停電可能很常見(jiàn)——但為什么沃倫唐沒(méi)有人用蠟燭或手電筒呢？我安慰自己說(shuō)，也許他們用了，只不過(guò)離得較遠(yuǎn)看不見(jiàn)。樹(shù)籬擋住了我的視線，不讓我多看一眼。這條路向下傾斜，使我產(chǎn)生了一種不愉快的想法，好像沃倫唐已經(jīng)把它沉下去了，樹(shù)籬也停了下來(lái)，仿佛被咬掉了似的。當(dāng)我的車(chē)燈照到最外邊的小屋時(shí)，它們的長(zhǎng)毛頭骨仿佛從土里探了出來(lái)。除此之外，在通往半毀的教堂的路上，沒(méi)有任何動(dòng)靜。隱伏的蔬菜惡臭已經(jīng)開(kāi)始滲入汽車(chē)。我相當(dāng)費(fèi)力才把車(chē)開(kāi)得足夠慢，穿過(guò)整個(gè)村子，才找到我來(lái)這里的原因。茅草屋的邊緣布滿了陰影，我駛過(guò)的時(shí)候影子就會(huì)移動(dòng)，好像每一間茅草屋都在把頭轉(zhuǎn)向我。雖然每扇窗戶都漆黑而空洞，但我還是覺(jué)得有人在觀察我，當(dāng)汽車(chē)隨著搖晃的車(chē)燈光柱沿著空蕩蕩的小路行駛時(shí)，這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，直到我感到呼吸困難。我似乎聽(tīng)到了微弱的、不規(guī)則的砰砰聲——肯定是我自己不穩(wěn)定的脈搏，而不是地下的鼓聲。我開(kāi)到教堂和學(xué)校的旁邊，發(fā)現(xiàn)砰砰聲加快，然后停止了?，F(xiàn)在我已經(jīng)離開(kāi)沃倫唐了，但我知道無(wú)論我選擇哪個(gè)方向，我都將回到大路上，這說(shuō)服了我做最后一次調(diào)查。我把車(chē)轉(zhuǎn)了個(gè)彎，幾乎倒進(jìn)了倒塌的塔上的一片雜草叢生的石塊里，按了兩下喇叭。

? ? ?第二聲刺耳的鳴聲緊隨第一聲進(jìn)入寂靜的黑暗。什么都沒(méi)有動(dòng)，在我的大燈射出的凝固的光中，農(nóng)舍的屋頂連一根茅草也沒(méi)有。但我突然緊張起來(lái)，擔(dān)心自己可能會(huì)引起什么反應(yīng)。我慢慢地把車(chē)駛離塔的廢墟，開(kāi)始再次駛過(guò)沃倫唐，我的腳顫抖著踩在油門(mén)上，強(qiáng)迫自己控制車(chē)速。當(dāng)我經(jīng)過(guò)學(xué)校時(shí)，一個(gè)模糊的身影突然出現(xiàn)在后視鏡上，追趕著車(chē)。只是我在車(chē)?yán)锔械较鄬?duì)安全，這才允許我長(zhǎng)時(shí)間剎車(chē)以便看到那張臉。那人影全身通紅，仿佛全身上下都被人剝了皮，就在他猛的抬起手來(lái)抓自己的眼睛那一刻，我認(rèn)出了他，是克勞利。難道他的眼睛總是對(duì)突如其來(lái)的光線如此敏感嗎？我松開(kāi)了剎車(chē)踏板，笨手笨腳地把檔位換到空檔，只見(jiàn)他的手垂了下來(lái)，但一動(dòng)不動(dòng)。為了叫他，我下了很大的決心才把窗戶放下來(lái)。“你想來(lái)就來(lái)吧?！?/p>

? ? ?我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)到他的回答；他的聲音很模糊——哽咽著?！拔也荒堋！?/p>

? ? ?要不是他堵在路中間，我就有從他旁邊過(guò)的空間了。我怒氣沖沖地從車(chē)?yán)餂_了出來(lái)，狠狠地摔車(chē)門(mén)，那聲音仿佛又激起了一陣低沉的鼓聲，要不是我一心想甩掉那令人窒息的蔬菜味，我可能早就注意到了?！盀槭裁床荒兀俊蔽覇?wèn)道，呆在車(chē)旁邊。

? ? ?“來(lái)看看（Come and see）?！?/p>

? ? ?我并不急于看到更多關(guān)于沃倫唐的東西，或者說(shuō)他。在汽車(chē)燈光的反射光下，他的臉看起來(lái)腫了起來(lái)，胡子茬比平時(shí)多，眼睛似乎令人驚愕地放大了，吸收了昏暗的光線。“看什么？”我說(shuō)?！笆悄愕哪贻p小姐嗎？”

? ? ?“我的什么？”

? ? ?我無(wú)法判斷他的語(yǔ)氣是無(wú)法抑制的開(kāi)心，亦或是恐慌，還是兩者兼而有之?！氨檀浣z，”我說(shuō)，在異常的寂靜和黑暗中，我的聲音比我喜歡的要高得多?！笆悄愕暮⒆訂?？”

? ? ?“沒(méi)有這個(gè)人?！?/p>

? ? ?“對(duì)不起，”我喃喃地說(shuō)，不知道自己是否該道歉?！澳闶钦f(shuō)碧翠絲。”

? ? ?我不愿意用語(yǔ)言表達(dá)出我所猜想的她一定做了什么，但他搖了搖迷糊的頭，遲疑地向我邁了一步。我有一種感覺(jué)，這讓我非常不安，這讓我無(wú)法注意到他慢慢靠近時(shí)喃喃的那個(gè)詞，那使他都不太記得怎么走路了?！澳阍谡f(shuō)什么?”我喊道，然后我的聲音在寂靜中畏縮了?！笆鞘裁椿闹嚨膯?？不要緊。上車(chē)的時(shí)候告訴我一聲?！?/p>

? ? ?他停了下來(lái)，雙手懸在胸前。他那突出的牙齒閃閃發(fā)光，我看見(jiàn)他在嚼東西——似乎瞥見(jiàn)他的嘴和肥壯的臉頰上帶著一種綠色。“不行，”他咕噥著說(shuō)。

? ? ?他的意思是我們兩個(gè)都不能回到車(chē)?yán)锶チ藛?？“為什么不能呢？”我大喊著?/p>

? ? ?“來(lái)看看?！?/p>

? ? ?在那一刻，我對(duì)可能的求助再不感興趣——但我還沒(méi)來(lái)得及拒絕，他就轉(zhuǎn)過(guò)身去，跳進(jìn)了黑暗中。他邁了兩大步，至少是抽搐了兩下，走到教堂那無(wú)門(mén)的門(mén)口。過(guò)了一會(huì)兒，他就消失在沒(méi)有燈光的室內(nèi)了。我聽(tīng)到地板上的東西發(fā)出急促的嗡嗡聲。然后，在我耳朵能聽(tīng)到的范圍內(nèi)，一片寂靜。

? ? ?我跑到教堂門(mén)口，那是我的車(chē)燈發(fā)出的微弱光芒所能到達(dá)的最遠(yuǎn)的地方?！翱藙诶?，”我催促著他，想提醒他我不想再逗留了，但黑暗中唯一的回應(yīng)是我呼喚的微弱回聲，接著是無(wú)處不在的蔬菜惡臭。我又喊了一聲，然后怒不可遏，沖向我的車(chē)。如果我還理智的話——如果沃倫唐的影響還沒(méi)有在我腦子里根深蒂固的話——我肯定會(huì)把我的熟人交給他自己選擇的命運(yùn)，趕出我的生活。相反，我從儀表板下拿出手電筒，關(guān)掉大燈，鎖上車(chē)，回到那座腐爛的教堂。

? ? ?當(dāng)手電筒的光線在門(mén)口搖曳時(shí)，我看到這個(gè)地方比廢棄的更糟糕。走道兩邊有十來(lái)張長(zhǎng)凳，每張長(zhǎng)凳都?jí)蜃淮蠹易尤耍厦骈L(zhǎng)滿了青苔和雜草，顯得臃腫不堪。但它們面前的圣壇已經(jīng)被撬起來(lái)，靠在教堂的后墻上，露出石頭的底面。我用光束掃過(guò)被褻瀆的室內(nèi)，瞥見(jiàn)斑駁的綠墻上粗糙的圖畫(huà)，教堂的陰影在墻上躍動(dòng)著。沒(méi)有克勞利的蹤跡，他也無(wú)處可藏，除非他蹲在圣壇后面。我躡手躡腳地沿著過(guò)道看去，幾乎一頭栽進(jìn)了一片比黑暗更黑的黑暗中。手電的光線及時(shí)地射進(jìn)了原本應(yīng)該是圣壇的地方的地道里。

? ? ?這條通道很平緩地傾斜到地下，遠(yuǎn)到我的光線無(wú)法到達(dá)的地方。它和一個(gè)魁梧的男人一樣寬，但沒(méi)有我高?，F(xiàn)在我意識(shí)到，當(dāng)我聽(tīng)到克勞利消失在教堂里時(shí)，我的心一直不愿意接受的是——他的腳步聲似乎退到了教堂無(wú)法容下的更遠(yuǎn)的地方。我讓光線在教堂的長(zhǎng)凳上晃蕩，最后絕望地尋找著他，無(wú)法避免地瞥見(jiàn)墻上潦草地的畫(huà)像，那是一群滑稽形象的不敬舞蹈，他們的耳朵和腳大得不成比例，肯定是假的。接著，克勞利從我的燈光幾乎照不到的彎道后的通道里說(shuō)話了?！跋聛?lái)，來(lái)看看?！?/p>

? ? ?一股巨大蔬菜的味道般的惡臭從隧道里升起，圍繞著我。我踉蹌著，差點(diǎn)把手電筒摔到地上——然后我蹲下身子，跌跌撞撞地朝呼喚的方向走去。從克勞利的聲音中我也聽(tīng)出了更甚于我的困倦，我似乎沒(méi)有理由不服從，我的行為和周?chē)沫h(huán)境也沒(méi)有什么異常。甚至連蔬菜的惡臭也合我的口味，因?yàn)樽詮奈颐半U(xiǎn)回到沃倫唐以來(lái)，我已經(jīng)吸入了太多這種味道。事實(shí)上，我開(kāi)始只想被帶到它的源頭。

? ? ?我彎下腰一直走到隧道的轉(zhuǎn)彎處，正好看到克勞利的腳跟消失在前面大約50碼的一個(gè)彎道上。由于我一直不愿去聽(tīng)，現(xiàn)在我看到他的腳沒(méi)穿鞋——至少是光著的，盡管我瞥見(jiàn)他的腳似乎比任何男人的腳都要多毛。他在對(duì)我，或著自言自語(yǔ)地喃喃著，語(yǔ)無(wú)倫次：“翠葉明啟。反芻之食……暗中之爪……噬之源宮?！蔽乙詾橹皇俏业墓饩€不穩(wěn)讓通道變得更窄了，但在我到達(dá)第二個(gè)彎道之前，我不得不四肢著地。在前方越來(lái)越陡峭的隧道里，我聽(tīng)到的鼓聲再次響起，我想象著教堂墻上人物的原型們正在發(fā)出這種聲音，它們?cè)诰薮蟮牡叵露囱ɡ锾?，用它們畸形的足擊鼓。這景象讓我猶豫了，但從下面?zhèn)鱽?lái)的另一種植物氣息引導(dǎo)著我向前走，來(lái)到了克勞利的腳跟撤走的另一個(gè)彎道。我現(xiàn)在正在匍匐前進(jìn)，心滿意足地像蚯蚓一樣在地上爬行。每當(dāng)我的膝蓋凸向前時(shí)，我伸出的手中的手電筒的光都會(huì)被前方的隧道淹沒(méi)。地面上用腳敲鼓的咚咚聲充斥著我的耳朵，我看到克勞利長(zhǎng)滿毛發(fā)的腳跟最后一次消失在手電筒光線的盡頭，不是繞彎，而是消失在地下的黑暗中，太大了，我的光線無(wú)法看清情況。他的呢喃停止了，仿佛因?yàn)橛龅搅耸裁礀|西而變得沉默了。但我終于聽(tīng)到了我詢問(wèn)孩子情況時(shí)他給我的回答：一點(diǎn)也不“荒謬”。他告訴過(guò)我，孩子被同化（absorbed）了。即使這樣，也不足以沖破隧道盡頭等待著我的東西的影響，我迅速向前爬向地下的洞口。

? ? ?手電筒的光束在我前方延展開(kāi)來(lái)，盡力照亮高到看不見(jiàn)的層頂下那廣闊的空間。起初，昏昏沉沉，再加上我腦子里的震驚和麻木，讓我沒(méi)有看清太多，只看見(jiàn)一大群赤身裸體的人影圍繞著一個(gè)從潮濕土地中拔地而起的偶像在空中跳躍、扭動(dòng)。這偶像形似一個(gè)呈綠色的復(fù)活節(jié)島雕像，蔓生的雜草掩蓋了所有特征，頂端隱沒(méi)在上方的黑暗中。接著，我發(fā)現(xiàn)在這群崇拜祂的人當(dāng)中，有一個(gè)是克勞利，我開(kāi)始辨認(rèn)出那些面孔，它們的大眼睛在黑暗中凸起，野獸般的牙齒在畸形的嘴里閃爍著光澤。我發(fā)現(xiàn)，教堂墻上的涂鴉并沒(méi)有夸張它們的形體，它們也沒(méi)有穿著服裝。偶像周?chē)牡孛嫔系教幎际撬鼈兊暮蟠瑹o(wú)數(shù)堆積在一起的身體，不可能有人類(lèi)把它們以后代相稱(chēng)。我麻木地凝視著這個(gè)古老的儀式，這是任何陽(yáng)光都不能忍受的——然后偶像移動(dòng)了。

? ? ?祂向我展開(kāi)了一部分身軀，微微發(fā)光的綠色附體，如同破繭而出的巨大翅翼。當(dāng)?shù)k向我逼近時(shí)，并沒(méi)有開(kāi)口，卻在誘惑地低聲呢喃著。即使這樣，我在恍惚中也沒(méi)有被嚇到；可當(dāng)克勞利蹦蹦跳跳向我走來(lái)，一位瀆神的祭司給我奉上一份邪惡圣禮，將使我與沃倫唐埋藏的秘密相連。這時(shí)，我心中的最后一絲健康與理智開(kāi)始反抗。我沿著隧道跌跌撞撞地后退，讓手電照亮后面可能出現(xiàn)的任何東西。

? ? ?在通往隧道入口的路上，我害怕被人從后面抓住。不過(guò)，沃倫唐的每一個(gè)居民一定都參加了這個(gè)獸性的儀式，因?yàn)槲覜](méi)有遇到任何障礙，除了隧道本身，我從圣壇下爬出來(lái)，搖搖晃晃地穿過(guò)無(wú)光的教堂，走向我的汽車(chē)。當(dāng)我不顧一切地疾駛出沃倫唐時(shí)，那些低垂著的村舍朝我抽搐著頭皮，路邊的樹(shù)籬在空中豎起，好像決意要把刺圍在我的周?chē)?。但不知怎的，我在昏昏沉沉中終于來(lái)到了大路上，我的本能使我從那里開(kāi)上了高速公路，然后回到了家，倒在了床上。

? ? ?我睡了一天一夜，就是這樣的麻木。連噩夢(mèng)也沒(méi)能把我弄醒，當(dāng)我終于掙扎著從床上爬起來(lái)時(shí)，我?guī)缀跸嘈盼謧愄频叵碌目植朗瞧渲兄?。然而，我躲開(kāi)了克勞利和酒吧，所以在一個(gè)多星期后，我才知道他失蹤了——他的房東進(jìn)了他的房間，發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有床，只有一堆被挖空的雜草叢生的土用來(lái)容納一具身體——那一刻，我的腦袋遭受了一種超出人類(lèi)頭腦所能承受范圍的真相的沖擊。

? ? ?所以才沒(méi)人聽(tīng)我說(shuō)完嗎？他們?cè)趺茨懿幻靼?，可能還有其他地方像沃倫唐，在那里，比人類(lèi)更古老的可怕神明仍然統(tǒng)治著？有一段時(shí)間，我認(rèn)為一些兒童讀物可能試圖暗示這些秘密，直到我開(kāi)始懷疑它們是否只是誘騙兒童到這些地方的陷阱，我再也無(wú)法忍受我的工作?，F(xiàn)在我注視著，等待著，離燈光很近，因?yàn)闊艄鈺?huì)使沃倫唐住民的大眼睛盲目。我避開(kāi)任何賣(mài)蔬菜的地方，因?yàn)槲以谝话俅a外就能聞到蔬菜的味道。假設(shè)還有其他像克勞利一樣的人，某個(gè)不可名狀集會(huì)的混血兒，在我們的街道上逍遙法外？假設(shè)他們正在向毫無(wú)戒心的人類(lèi)大眾灌輸我在沃倫唐時(shí)所看到的恐怖？有什么理智的話能形容它呢？部分淡綠——部分霜白具毛——部分發(fā)育不良——被子——多葉——沒(méi)什么能表達(dá)這最終啟示的可怕，當(dāng)我看到它如何征服了它的崇拜者身上最后的人性痕跡時(shí)。在某個(gè)失落的時(shí)代里，這些人一定是從模仿那些地下居民演變而來(lái)的，后來(lái)才與地下居民交配的。因?yàn)檎?dāng)那個(gè)活動(dòng)的偶像向我展開(kāi)軀體的一部分時(shí)，克勞利撕下了他那癡愚神明的鮮活肢體，咬住了它，滿咬一口，然后把微微發(fā)光、扭動(dòng)著、滿盈著可憎生命力的它遞給了我。

———————————END—————————————