四川有一家百年老茶館，叫觀音閣。

這座老茶館坐落在川西平原雙流區(qū)彭鎮(zhèn)老街上，茶館是一座簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的平房，竹編的墻、泥糊的壁、石灰刷白的墻面子已脫落了大半……整個(gè)茶鋪的“老氣橫秋”仿佛是在告訴你：縱使物轉(zhuǎn)星移，它仍生活在千百年前。時(shí)光的痕跡結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地刻畫在這里的每一個(gè)物件里。

這些老舊的木門、木柱和木板頑強(qiáng)地?fù)踝×耸芯男鷩蹋瑸槔喜桊^珍藏著屬于舊時(shí)光的靜謐。

01

一城居民半茶客的百年老街

在史料記載中，中國(guó)最早的老茶館起源于四川。早在民國(guó)初期，成都老茶館已達(dá)454家，居四川之最，是歷來(lái)老茶館數(shù)量最多的城市。在空間格局和服務(wù)方式方面，成都雙流彭鎮(zhèn)“觀音閣”老茶館，就是被中外茶客頗為認(rèn)同的一家具有自己鮮明特色的老茶館。

溫暖的春陽(yáng)下，桌子上的青花瓷蓋碗茶盅里升起裊裊水蒸氣，映出忽隱忽現(xiàn)的彩虹，像一個(gè)亙古不變的美麗傳說(shuō)，將成都花茶的香味漂灑在整條小巷里。

散文家宋揚(yáng)寫彭鎮(zhèn)“觀音閣”老茶館，是被成都悠久的茶文化所傾倒，也是被成都人悠閑的生活方式所迷醉。在人民日?qǐng)?bào)海外版《到“觀音閣”泡“老成都”》一文中，宋揚(yáng)稱，“學(xué)者流沙河在《老成都·芙蓉秋夢(mèng)》一書中感嘆：若有‘時(shí)光隧道’可通古代成都，從燈火輝煌的大街忽然跨到千年前月明星稀的解玉溪岸，隔墻聽見寺僧晚唱梵唄，鐘磬悠悠……’千年太遠(yuǎn)，百年前的成都是什么樣子？我在成都市雙流區(qū)彭鎮(zhèn)找到了答案?！?/p>

彭鎮(zhèn)居民常常這樣調(diào)侃：不是在彭鎮(zhèn)“觀音閣”老茶館喝茶，就是在去“觀音閣”老茶館喝茶的路上。茶館里來(lái)的大都是這個(gè)小鎮(zhèn)上的熟人，即使叫不出人名，卻都眼熟。仿佛只有踏進(jìn)老茶館兒，小鎮(zhèn)上的居民們一天的生活才算真正地開始。

02

一杯茶里的甘苦源起

3月15日，仍然早晨四點(diǎn)半，“觀音閣”老茶館開門了，“每天這時(shí)候就有人來(lái)喝早茶，大多是中年人，喝完后好精精神神的去上班?！崩习謇顝?qiáng)一邊忙碌，一邊擺起龍門陣。

熟悉李強(qiáng)的人，都曉得他有一句口頭禪：“做自己喜歡的事，就是最大的幸福?！?/p>

今天成都的茶館依然很多，高端大氣上檔次的不勝枚舉，但仍能留存老成都味道的卻早已茶香沓逝，鳳毛麟角。雙流“觀音閣”老茶館，就屬于這種“鳳毛麟角”。

而李強(qiáng)很“?！?，他把這種“鳳毛麟角”的茶館做成一種文化，一種生活，做得讓許多人惦記——不僅是彭鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厝耍就岭p流人，川西平原的成都人，國(guó)人乃至世界上想了解中國(guó)這種文化、這種生活的人都常常惦記著“觀音閣”老茶館。

李強(qiáng)說(shuō)：“雖然我說(shuō)過(guò)，‘做自己喜歡的事，就是最大的幸福。’其實(shí)，有好幸福，就有好痛苦，從我接手老茶館，一直是這樣……”

“那是1995年的事，屬于上個(gè)世紀(jì)的事了?！?/p>

“承包時(shí)倒是很痛快，簽字劃押交租金，但經(jīng)營(yíng)起來(lái)難啊！”李強(qiáng)說(shuō)，那些年正盛行“麻將茶館”，但他起心就是做“文化茶館”的，就是大家現(xiàn)在很認(rèn)同的“茶館文化”，因此承包協(xié)議生效之日，就是他處理茶館里的麻將之時(shí)?！澳菚r(shí)，七八副麻將帶桌椅，見錢就賣，后來(lái)剩下的幾乎就是相當(dāng)于送……”提起這些事，明顯有些傷心、落寞，有些往事不堪回首的樣子。李強(qiáng)說(shuō)，艱難的時(shí)候，他的茶館甚至不得不兼營(yíng)副業(yè)，賣菜，賣水果，賣些小零小碎，因?yàn)樗?，只有守下去，才?huì)有希望。

這樣困境中的守望，有兩年，不，甚至是更長(zhǎng)時(shí)間。“為了守住這個(gè)老茶館，守住我的夢(mèng)，守望到我現(xiàn)在說(shuō)的‘幸福’，我去打工，到過(guò)一家公司上過(guò)班，我用外面找的錢來(lái)補(bǔ)貼茶館……”

03

一杯茶里的影像記憶

“觀音閣”老茶館是成都市歷史文化的一個(gè)“活化石”。茶館門口墻壁上有兩塊標(biāo)牌，一塊寫著“文化地標(biāo)·成都記憶”，一塊寫著“成都市歷史建筑”。

有人說(shuō)，喝茶的人，喝的是一份老舊回憶里的那份記憶的溫度，喝的是一杯自己親手釀制的生活，喝的是自己人生的酸甜苦辣——讓自己沉醉在一段往事里，讓自己沉浸在一段美好的情感里，放松自己，稍事休息，迎接新的一天的美好……

對(duì)于李強(qiáng)來(lái)說(shuō)，在接手老茶館那一天起，他就沉浸在一杯茶的美好情感里，期盼在老茶館實(shí)現(xiàn)自己的希望與夢(mèng)想。歲月如梭，光陰似水，彭鎮(zhèn)在變，“觀音閣”老茶館也在變。

2006年的一個(gè)春天，陽(yáng)光和今天一樣燦爛，一個(gè)國(guó)外攝影團(tuán)隊(duì)來(lái)拍關(guān)于中國(guó)茶館文化的紀(jì)錄片，給李強(qiáng)帶來(lái)了期盼已久的希望和夢(mèng)想。

踏進(jìn)老茶館，他們驚呆了：木質(zhì)的房梁結(jié)構(gòu)鑲嵌在四周的磚瓦之中，屋內(nèi)數(shù)十根暗紅的大柱子已經(jīng)在那里矗立百年，屋頂幾盞老式吊燈射下來(lái)的光線與那三三兩兩的老茶客們交相輝映，不知多少雙腳帶來(lái)的泥土鋪墊起了凹凸不平、油黑發(fā)亮的千腳泥地面，屋頂落下來(lái)的光和老虎灶前升起的裊裊霧氣，一瞬間讓國(guó)外的攝影者們仿佛瞬間進(jìn)入了“時(shí)光隧道”。

這群老外一邊拍攝，一邊嘰哩瓦啦地用“洋文”交談著，內(nèi)心的激動(dòng)溢于臉表?！斑@一刻，我似乎感受到我堅(jiān)守的價(jià)值?！崩顝?qiáng)說(shuō)他要堅(jiān)守的就是這種感覺。他母親16歲就在茶館端茶摻水，他從小在茶館長(zhǎng)大，他一生的記憶讓茶館占去了一大半，所以，他知道自己想要堅(jiān)守一個(gè)什么樣的茶館。正因?yàn)樗麑?duì)茶館的深切接觸，他才知道自己堅(jiān)守的茶館應(yīng)該有著一種怎樣的特殊內(nèi)涵。

后來(lái)老茶館的走向，越來(lái)越證明著李強(qiáng)堅(jiān)守的正確性。

老茶館開始火了起來(lái)，用現(xiàn)在時(shí)髦的詞來(lái)說(shuō)就是成了“網(wǎng)紅打卡地”，眾多攝影愛好者把這里視為攝影圣地，奇特的房屋結(jié)構(gòu)，鮮明的紅色年代標(biāo)記，特殊的光線都是眾多拍客對(duì)這里趨之若鶩的原因。老茶客們?cè)缫阉究找姂T，依舊氣定神閑，自帶“主角光環(huán)”。

慕名前來(lái)采風(fēng)的還有李伯清、崔健、陳果等名人“大腕兒”，來(lái)到這里，他們倒成了學(xué)生和“粉絲”。

“‘觀音閣’老茶館在國(guó)內(nèi)名氣不小，在國(guó)外的名氣也很大，外國(guó)友人往往組團(tuán)前來(lái)，最多的一天我們接待了20多個(gè)國(guó)家的朋友，他們說(shuō)老茶館最吸引人的并不在于這里物件有多么老舊，而在于它保存完好的人文色彩。

最近十來(lái)年，每年至少有十來(lái)幅在老茶館拍的作品，在世界上的各類攝影大賽上獲獎(jiǎng)。”“觀音閣”老茶館的“老味道”被越來(lái)越多人喜歡，這條老街也熱鬧起來(lái)。

2019年，“觀音閣”老茶館牽手“國(guó)際友誼小姐全球總決賽”，來(lái)自世界各地的摩登美女走進(jìn)老街，走進(jìn)“觀音閣”老茶館，體驗(yàn)“老成都”“觀音閣”老茶館的滋味……“2017年，在老茶館取景的電影《老七》在第15屆摩洛哥電影節(jié)獲得六項(xiàng)大獎(jiǎng)之后，攝制組又來(lái)到這里拍一部叫《老七》紀(jì)錄片，我還正兒八經(jīng)地‘觸電’，當(dāng)了盤主角。”李強(qiáng)自豪地說(shuō)。

04

彭鎮(zhèn)不止老茶館的煙火

“老茶館一杯茶里，有一個(gè)秋，有一扇窗，有一個(gè)院子，有一場(chǎng)落葉，有一段偷得浮生半日閑的時(shí)光……”

一千年太過(guò)久遠(yuǎn)，流沙河老先生所指的“時(shí)光隧道”恐已被芙蓉的落華和歲月的洪荒所淹沒。那往前上溯一百年，百年前的老成都會(huì)是怎樣一番時(shí)光不老，歲月靜好？如果真要找尋一條通往老成都的“時(shí)光隧道”，“觀音閣”老茶館應(yīng)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，走進(jìn)去，恍然間你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已踏進(jìn)了“時(shí)光隧道”。

聽人說(shuō)過(guò)去彭鎮(zhèn)本地老人都是老茶館的“VIP”：享受一碗茶1元的特惠價(jià)。如今的彭鎮(zhèn)觀音閣老茶館，門口每天都掛著一個(gè)吊牌，上書“喝茶10元，攝影10元；喝茶加攝影10元”，明碼標(biāo)價(jià)，童叟無(wú)欺。

無(wú)數(shù)次到彭鎮(zhèn)，無(wú)數(shù)次在老茶館盤桓，對(duì)老茶館了解得越深，越是不敢妄言這方神奇的土地。彭鎮(zhèn)觀音閣老茶館或彭鎮(zhèn)的歷史可以追溯到一百年以前甚至更久遠(yuǎn)，歷史的厚重和傳承的責(zé)任使得這一帶顯得相對(duì)封閉，場(chǎng)鎮(zhèn)建設(shè)、商業(yè)布局、時(shí)代氣息明顯落后于附近黃水、九江等場(chǎng)鎮(zhèn)兩三個(gè)節(jié)拍，意外收獲是使得大片老街老巷等舊建筑舊事物保留了下來(lái)。

老茶館附近的小巷里，還能看到包漿浸透的石板路，路上的石板下總串出小草的新綠來(lái)，顯示著自己生命力的頑強(qiáng)；巷子里吹出來(lái)風(fēng)，仿佛是從老水井里出來(lái)的，給人一種撲面而來(lái)的滄桑涼意；舊墻根邊叫不出名的古樹冒出地面，虬勁根須攀附在斜坡街沿邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去象巨大的浮雕；街頭或街角轉(zhuǎn)彎處，隨處可見身壯枝繁的老黃角樹，天庭飽滿華蓋高撐，枝葉間灑下魚鱗般的歲月時(shí)光，打在樹下駝背理發(fā)匠身上，或打在神情專注的掏耳師臉上，一幅川西平原慢生活景象被展示得維妙維肖。

隱身在老茶館周邊曲里拐彎街巷的各種小店鋪，有火星四濺的鐵匠鋪，有賣籮筐背篼的篾匠鋪，有賣酒缸酒瓶散裝跟斗酒的酒鋪，有頂著歲月流光的理發(fā)鋪，還有縫紉店、配鑰匙小攤，還有修鞋修傘補(bǔ)鍋扎染和春卷奶奶的春卷店，還有哪些特色各異的飯店諸如春波樓、云芳味、怪難吃、八仙桌……時(shí)而傳來(lái)老人們清脆悅耳的算賬聲，年輕妹兒招攬生意的吆喝聲，讓整個(gè)以老茶館為核心的古老街巷煥發(fā)出一種特有的、讓世界各地尋訪中華“茶館文化”的人們牽腸掛肚的煙火氣息和母親般的慈愛柔和的光芒。

這樣的情形讓我想起翻看老照片的情形，不翻則罷，一旦翻看就刻骨銘心，欲罷不能，往事如煙，過(guò)去的記憶清晰地呈現(xiàn)在腦海中抹不掉，揮不去。

05

老茶館和百年老街的走向

李強(qiáng)介紹，茶館原址是一座觀音廟，修建于明代末期。從明末到150年前，彭鎮(zhèn)發(fā)生過(guò)三場(chǎng)大火，整個(gè)小鎮(zhèn)幾乎化為灰燼，唯有此宅幸免于難。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是菩薩顯靈，從此便香火鼎盛，取名觀音閣。民國(guó)初期這里變成了茶館，“觀音閣”老茶館因此得名并延續(xù)至今?！坝^音閣”這家原滋原味兒的成都老茶館，算得上是“中國(guó)唯一保留完整的老茶館”，“老得‘金貴’、老得夠味兒，也被大家稱作成都民俗文化的“大熊貓兒”。

如今的老茶館，“觀音菩薩”早已不見蹤影。往來(lái)的茶客絡(luò)繹不絕，讓這座三開門的穿堂屋里人頭攢動(dòng)，宛如當(dāng)年香火鼎盛。

“觀音閣”老茶館鼎盛“香火”，讓人們開始留意老茶館附近的老街古巷，古巷里每一家人、每一個(gè)小店、每一棵古樹的歷史似乎都十分久遠(yuǎn)，讓整個(gè)以“觀音閣”老茶館為核心的古老街巷煥發(fā)出一種特有的、讓人們牽腸掛肚的煙火氣息。

適宜的自然條件，滋養(yǎng)出了歲月靜好、悠然自得的巴蜀民風(fēng)。

遍地開花的茶館之中，總有一些你意想不到的煙火氣息。

有了“觀音閣”老茶館，當(dāng)?shù)卣陀辛私糜喂沛?zhèn)的構(gòu)想。

彭鎮(zhèn)的別名是彭家場(chǎng)，是成都雙流城區(qū)西北3公里外的小鎮(zhèn)，占地37.8平方公里，整個(gè)小鎮(zhèn)其實(shí)是由民國(guó)時(shí)期遺留下來(lái)的建筑群構(gòu)成，至今也已經(jīng)有百年的歷史。如果還要追溯到始建的時(shí)候，整個(gè)小鎮(zhèn)其實(shí)是明代的時(shí)候生根落戶的，乾隆二十八年的時(shí)候重建。有很久遠(yuǎn)的歷史，如果讓其保留這原汁原味的生活節(jié)奏，會(huì)有怎樣的效應(yīng)？

據(jù)了解，馬市壩街34號(hào)，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)擬建龍窯博物館，讓游客參與土陶藝術(shù)體驗(yàn)；社區(qū)還把老茶館周圍老街古巷的部分閑置房屋租賃下來(lái)，目標(biāo)是培育特色文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)。目前越來(lái)越多的年輕人在老街安心落戶下來(lái)，小街有了扎染、相館、民宿、咖啡、柴燒，甚至有了書店和影像展陳館，大家用自己的熱愛詮釋了老街的自然生長(zhǎng)……

時(shí)光飛逝，歲月變遷，水沸茗香，人生如茶。

在時(shí)光淘洗中留存下來(lái)的一個(gè)個(gè)老茶館，就像一張張老照片，是民居記憶的載體，更是人們性情的寄托

人來(lái)人往，世事變遷。唯有“觀音閣”老茶館靜默于此，見證著悲歡離合，沉淀著歲月滄桑。據(jù)茶客回憶道，“曾經(jīng)有一位老人，每天必須從家里劃著他的船到這個(gè)碼頭來(lái)，然后把他的船靠在這個(gè)碼頭，和他的一幫朋友在這里聊天。這是他們的生活方式?！?/p>

走進(jìn)“觀音閣”老茶館，沏上一盞茶，讓茶香攜著悠悠的時(shí)光，去體味生活的情趣，讓茶葉釋放淡淡的苦澀，去感悟一杯茶里那種愜意的“老成都”“觀音閣”老茶館味道……