渴望了解“殺手心理”的霍頓，走上了一條艱辛重重的道路。

本劇主要分為三條線索：一是“行為科學(xué)部”小組，對(duì)話研究獄中的知名殺手，建設(shè)理論基礎(chǔ)；二是他們?cè)诟鞯卣{(diào)研巡講時(shí)，幫助地方警察解決疑難案件；三是隨著研究深入，霍頓·福特、比爾·坦奇、溫蒂·卡爾等人發(fā)生了潛移默化的改變……

最后你才發(fā)現(xiàn)，《心理神探》絕不只是探討犯罪心理學(xué)那么簡單。

打開新世界的大門

首季故事大致經(jīng)歷了四個(gè)時(shí)期。一開始，源于霍頓忍不住去監(jiān)獄探訪了連環(huán)殺手艾德·肯珀——15歲時(shí)殺死祖父母，在精神病院待到被認(rèn)為正常出院后，又殺了自己母親，并殺死多名女性，最后因?yàn)橄胝f出故事于是自首的“怪才”。

第一次見艾德時(shí)，霍頓非常拘謹(jǐn)，因?yàn)樗恢涝撛趺唇徽?，反倒是艾德手把手教他打開了局面……

艾德講述了自己的故事，同時(shí)猜測在北美像他這樣的“序列殺手”有不下35人……新穎又豐富的內(nèi)容，成功勾起了霍頓的興趣。

等第二次見艾德時(shí)，他變得自然多了。

第三次見艾德，霍頓把比爾也帶來了，他開始進(jìn)一步信任并信服艾德。

“干貨滿滿”的記錄，使比爾對(duì)霍頓的行為改觀，并從主管夏普爾那里爭取到繼續(xù)研究下去的機(jī)會(huì)。

而在波士頓，探討“反社會(huì)者與名人交集”的溫蒂·卡爾博士，也對(duì)霍頓的想法贊不絕口，“罪犯被關(guān)在監(jiān)獄里，人們因?yàn)閼峙碌赖聠栴}，而看不到他們的見解所能帶來的深遠(yuǎn)影響…”雙方一拍即合，溫蒂也入伙幫助研究。

在此期間，加州薩克拉門托發(fā)生了謀殺老太太和狗的命案，霍頓兩人找到嫌疑人德懷特——被母親嫌棄、前女友墮胎的媽寶巨嬰，母親在離婚后又找男人，自己卻總被輕慢……

在艾德口中，霍頓剛剛認(rèn)識(shí)到罪犯母親對(duì)孩子的巨大影響，便現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，以此為突破口，成功讓德懷特坦白了自己的罪行。

初戰(zhàn)告捷的霍頓嘗到了甜頭，第四次見艾德，他已和對(duì)方無所不談，仿佛是至交好友一般。

事后，比爾仍然對(duì)艾德感到反胃：他由始至終都不覺得和變態(tài)殺人犯交流是一件幸事，相比起霍頓，他的收獲是“對(duì)家人和孩子親近些”。

比爾有的是實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)建立理論體系抱以肯定；溫蒂剛剛?cè)腙?duì)，迫不及待想用更多罪犯案例填補(bǔ)理論空缺。

兩方面都想完全涉足的男主霍頓看上去最有前途，可實(shí)際上，他一開始就被艾德帶節(jié)奏了……

女友對(duì)霍頓點(diǎn)了不喜歡吃的三明治感到奇怪——由于艾德在初次見面時(shí)請(qǐng)自己吃了雞蛋沙拉三明治，所以在不知不覺中霍頓改變了口味，開始接受“變化”帶給他的新奇與刺激。

志得意滿，一往無前

下一站來到了弗吉尼亞州的里士滿，霍頓和比爾探訪了蒙特·里瑟爾——他先后奸殺了5名女性，受害人有的被毆打后溺死，有的被刺身亡……

比起知無不言言無不盡的艾德，蒙特“不好對(duì)付”，第一次見面說話只說半句，還不斷開口要喝“紅力”，第二次才漸漸透露出自己沒錯(cuò)，是母親刺激他走了歪路，如果他和爸爸在一起，一切都會(huì)不同。

霍頓發(fā)現(xiàn)，確實(shí)有這樣一批罪犯會(huì)把自己說成受害者，用“自憐”來博取同情。與此同時(shí)，賓州發(fā)生了一起小鎮(zhèn)女青年貝弗利被殘殺虐尸案件，霍頓不顧比爾暗示，再次主動(dòng)答應(yīng)當(dāng)?shù)鼐賻兔儍础?/p>

矛頭直指被害人未婚夫本杰明，盡管他對(duì)于FBI探員來訪早有準(zhǔn)備，可霍頓通過他失聲痛哭的行為察覺到了詭異——本杰明和蒙特一樣狡猾，脆弱、敏感、楚楚可憐就是他最好的護(hù)甲。

通過更多調(diào)查和撞彩，霍頓等人得出本杰明和姐夫弗蘭克、姐姐蘿絲三人共同謀殺了貝弗利的結(jié)論，盡管終審結(jié)果不太如意，但他們的理論得到了證實(shí)。

溫蒂的加入帶來了個(gè)意外，執(zhí)法援助局知道了行為科學(xué)部的研究項(xiàng)目，也引來了國家司法研究院的注意，兩相“競價(jià)”之下，三人組直接獲得了20萬美元的研究經(jīng)費(fèi)……

來自國會(huì)的興趣，無疑大大刺激了他們的雄心。

理論實(shí)踐成果以及物質(zhì)支撐全面向好的環(huán)境下，行為科學(xué)部的每個(gè)人都在悄然發(fā)生著變化。

霍頓在被案件困擾的同時(shí)，忍不住問了黛比有過多少性伴侶……

看似是由案情引發(fā)的八卦，其實(shí)是霍頓控制欲和窺私欲進(jìn)一步增強(qiáng)的信號(hào)。

比爾進(jìn)一步認(rèn)可了霍頓這個(gè)聰明上進(jìn)的晚輩，便提出妻子南茜的想法，邀請(qǐng)他參加家庭聚餐，允許他進(jìn)一步介入自己的生活……比爾也存著開導(dǎo)、教育孩子布萊恩的想法……畢竟，幾乎所有接觸過的重犯都有陰暗不幸的童年。

可飯后兩個(gè)人對(duì)于罪犯態(tài)度的探討，還是暴露出他們觀念本質(zhì)上的區(qū)別。

面對(duì)夏普爾給的在FBI長期工作的機(jī)會(huì)，溫蒂一開始想拒絕，因?yàn)樗仨氹[瞞自己是女同的事實(shí)……可當(dāng)她再次回到波士頓，感受到女友安娜莉絲對(duì)她極強(qiáng)的占有欲后，溫蒂選擇了離開。

即便三人的理念各有差異，但有一點(diǎn)能達(dá)成共識(shí)：他們的研究是正確的，有意義的，并將有所作為，為此他們樂于改變。

漸行漸遠(yuǎn)后的迷途

下一個(gè)拜訪對(duì)象是收集了無數(shù)雙女鞋，人稱“紀(jì)念品之王”的杰羅姆·布魯多斯（杰瑞）——他從孩童時(shí)期就開始偷內(nèi)衣偷女鞋，最終犯下了綁架殺人的重罪……

杰瑞是個(gè)更難纏的對(duì)手，因?yàn)樗偸遣怀姓J(rèn)自己的罪行，霍頓還沒從他嘴中獲得什么實(shí)質(zhì)信息，反被杰瑞用“艾德早告訴我，你倆是傻瓜”的話將了一軍。

第一次接觸很不順利——事實(shí)上，出行前溫蒂要求訪談開始用問卷調(diào)查以便分類時(shí)，霍頓就認(rèn)為可行性不高了，將此消息反饋后，雙方的分歧變得更大。

溫蒂為此出了個(gè)主意，讓比爾用自己親人做引子，只要能誘導(dǎo)杰瑞說出實(shí)情，哪怕不講真話用編的也行——比爾立即否決了該做法。

言者無心，聽者有意。

認(rèn)識(shí)到應(yīng)該“投其所好”來打開突破口的霍頓，再次去俄勒岡州時(shí)帶了一雙大號(hào)高跟鞋，他想以此收買杰瑞，效果立竿見影。

霍頓還學(xué)會(huì)了舉一反三，當(dāng)杰瑞為高跟鞋而迷醉不已時(shí)，又拋出了小時(shí)候自慰被母親撞破的尷尬和不解，進(jìn)一步打開了話頭。

“想了解變態(tài)，自己也要有變態(tài)的心理…”正當(dāng)霍頓為自己的小伎倆沾沾自喜時(shí)，比爾給了他一記當(dāng)頭棒喝：別自作聰明。

比爾已開始為另外兩人的狀態(tài)而擔(dān)憂了，回家后又碰上保姆朱莉辭職、兒子翻出兇殺照片、南茜哭訴孩子想接近父親……終于，比爾爆發(fā)了，脆弱的親子關(guān)系就像他現(xiàn)在的工作一樣，令他頭疼又無能為力。

全身心投入行為科學(xué)部工作的溫蒂，休息之余喂起了洗衣房之外的野貓。

這種感覺很好，會(huì)讓她有種一切盡在掌握且“高人一等”的愉悅。

最魔怔的要數(shù)霍頓……如今的他，滿腦子都是變態(tài)連環(huán)殺手心理相關(guān)的想法，當(dāng)“情欲大發(fā)”的女友黛比想和他來一次別開生面的“情趣PLAY”時(shí)，霍頓卻不由自主地從高跟鞋上聯(lián)想起了更多問題……

不但啪啪啪不專心，就連平時(shí)看人待物的眼光也發(fā)生了根本性變化——他和小學(xué)校長羅杰·韋德杠上了，因?yàn)榱_杰平時(shí)“懲罰”學(xué)生喜歡撓癢癢，然后給錢，這引起了不少老師家長的不滿，他也覺察到了不妥。

此時(shí)的霍頓，不但只身一人去找杰瑞，與羅杰的沖突不被眾人理解時(shí)，他更感到了孤獨(dú)……當(dāng)發(fā)現(xiàn)黛比真有新歡時(shí)，他更堅(jiān)信自己直覺是正確的，因此在弗州教育協(xié)會(huì)的咨詢電話里做出了有指向性的暗示。

以現(xiàn)代人的眼光來看，霍頓出于“預(yù)防犯罪”的做法無可厚非……但放在“邊界范圍”尚未確定的70年代，他的緊咬不放又顯得有些小題大做——從霍頓個(gè)人角度來說，他堅(jiān)信自己在做正確的社會(huì)變革者，別人只是沒跟上，他認(rèn)為時(shí)機(jī)、方法是否成熟是次要的。

“掌握真理”的少數(shù)人

最后拜訪的罪犯，是霍頓讀大學(xué)時(shí)瘋狂迷戀的“衛(wèi)校殺手”理查德·史派克——他一晚上殺了8名女生，并強(qiáng)奸了其中一人……

這個(gè)狀似瘋癲、臟話連篇的男人，壓根就不想和兩名FBI探員講話，連正常交流都不配合，更別說問卷內(nèi)容了。對(duì)此已有“經(jīng)驗(yàn)”的霍頓，立刻改用淫邪貪婪的詞句交談，成功和史派克建立聯(lián)系……

回路上，比爾建議霍頓把磁帶記錄毀掉，在霍頓看來，比爾焦慮謹(jǐn)慎的態(tài)度完全是庸人止擾……結(jié)果正義就好了啊，犧牲些許根本無足輕重的程序正義又有何妨？

比爾語重心長地告誡霍頓：你這種態(tài)度，遲早給你找來禍害。

霍頓現(xiàn)在已“超前”太多卻不自知，他本有機(jī)會(huì)意識(shí)到這點(diǎn)——此時(shí)羅杰失去了校長職務(wù)，還被所有人當(dāng)成戀童癖，傷心欲絕的妻子來找霍頓出氣，盡管這改變不了什么，但必須要讓霍頓明白他造成的后果。

可霍頓依然“執(zhí)迷不悟”，羅杰的遭遇或許不是他的初衷，但他做的事情并沒問題。

此時(shí)他姑且還聽比爾的意見，隱瞞錄音帶的真相，在職業(yè)責(zé)任辦公室來例行詢問下編點(diǎn)好聽的，讓新人葛雷格幫忙隱瞞……

當(dāng)溫蒂滿心以為貓咪依然像平常那樣吃掉自己留的食物時(shí)，里面卻爬滿了蟲蟻，嚇得她丟掉了罐頭，她忽然明白：貓（尤其野貓）是養(yǎng)不熟的，你在享受引誘、喂食它的過程中，它同樣是在利用你，等它不再需要時(shí)，立刻便會(huì)棄你而去。

溫蒂與霍頓相反，她意識(shí)到了“界限”和“真相”，所以她才沒有認(rèn)可霍頓的言行，并向夏普爾舉報(bào)了錄音帶的真相。

發(fā)生在喬治亞洲的一起奸殺案把霍頓推到了更遠(yuǎn)處……12歲的鼓手隊(duì)長死得蹊蹺，霍頓第一時(shí)間就鎖定了嫌犯戴維爾是真兇，之后他做的都是想方設(shè)法撬開他的嘴——最終，他用更下流的言語和更直接的方式讓對(duì)方崩潰。

再次“利用理論解決實(shí)際問題”的霍頓更加膨脹，借著酒勁向當(dāng)?shù)鼐齑祰u自己的經(jīng)歷，還不顧別人質(zhì)疑他“逼供”的微詞……

他沒意識(shí)到自己喪失客觀、極端偏執(zhí)、狂妄自大、控制欲強(qiáng)的現(xiàn)狀，黛比只是和他就事論事的爭論，他卻更希望女友閉嘴好好做一次迷妹——這和當(dāng)初迷戀女友聰慧學(xué)識(shí)的霍頓完全是兩個(gè)人。

之后分析黛比要和自己分手時(shí)，霍頓“自說自話”的程度已經(jīng)登峰造極，他甚至真的把自己幻想成了夏普爾口中的那個(gè)有透視能力的“思維警察”。

和他形成鮮明對(duì)比的是比爾，作為三人組里“最接地氣”的探員，他一直保持清醒，從不意氣用事，在行為科學(xué)部見報(bào)一事上，他考慮起問題也最實(shí)際。

由于葛雷格照實(shí)舉報(bào)，職業(yè)責(zé)任辦公室重新審問了行為科學(xué)部的探員，所有人都實(shí)話實(shí)說，霍頓也不例外——

不再掩飾自己的狂傲不羈，他認(rèn)為自己的理論研究和破案功勛足以標(biāo)榜史冊(cè)，他掌握了真理，而其他不認(rèn)同自己的人才是需要思想改造的人……“我唯一犯過的錯(cuò)誤是懷疑自己?！?/strong>

這一刻，宣告霍頓完成了蛻變。

假如故事到此為止，那看似就是個(gè)“變革者”挑戰(zhàn)舊世界的故事，我想絕大多數(shù)人都會(huì)理解他的變化和認(rèn)知，甚至還有不少人會(huì)支持他的做法，但他最后去見了艾德……

打破次元壁，如夢(mèng)初醒

探訪線、破案線、人物線三條故事線，與上述的四段時(shí)間線進(jìn)行交叉，形成“三橫四縱”的結(jié)構(gòu)后能發(fā)現(xiàn)，主線劇情從霍頓與艾德初識(shí)開始，到霍頓與艾德談心結(jié)束，形成了一個(gè)“閉環(huán)”。

得知霍頓在外宣揚(yáng)兩人之間的關(guān)系，艾德便不斷來信希望見面，最終用指定患者代理人并自殺的方式，引起了霍頓的注意。

心煩意亂的霍頓跑去加州找他，被艾德一連串“我們是朋友嗎？”“你欠我一個(gè)解釋”“但你想當(dāng)專家”說得啞口無言……

突然，巨型的艾德暴起站在了霍頓的對(duì)面，平靜地說：我殺死那些姑娘，她們能成為我的鬼妻，和我在一起……重癥監(jiān)護(hù)室沒有報(bào)警系統(tǒng)，我現(xiàn)在就能殺死你，還能做些有趣的事……我邀請(qǐng)了你很多次，也沒想到你今天會(huì)來……你為什么要來，霍頓？

早已毛骨悚然的霍頓止不住哆嗦，顫顫巍巍地回了一句：“我不知道?！?/strong>

艾德微笑著說“那就是真相”，然后擁抱了霍頓……終于開始從震驚和恐懼中回過神來的霍頓，立刻掙脫逃到了室外。

這一幕之所以震撼，就是因?yàn)榉移嬷敢麓蚱屏恕按卧獕Α?，與《紙牌屋》下木總統(tǒng)和觀眾嘮真話拉近距離不同，艾德此舉同時(shí)打破了兩堵墻：一堵是兩人之間的，霍頓以為自己獲取了對(duì)方的信任，讓他“上鉤”了，他在得到想要的信息后，還自鳴得意享受著主導(dǎo)“游戲規(guī)則”的心理優(yōu)勢，結(jié)果艾德的言行完全顛覆了自己的認(rèn)知，他才是被控制的一方（和艾德產(chǎn)生共性另說），這種巨大刺激和溫蒂發(fā)現(xiàn)野貓不和自己玩了時(shí)類似，但沖擊力要強(qiáng)上千百倍；

另一堵墻是劇中人和觀眾之間的，我們看此類影視作品時(shí)，多少帶著一些“上帝視角”和置身事外的感覺，尤其在缺乏懸疑、謎題元素的情況下，更是會(huì)放松警惕，抱著一種與劇中人保持距離的審視感觀看——像不像霍頓之前的心態(tài)？所以，艾德也打破了這份閑適的“安全感”，觀眾本以為站在單向透視玻璃的外面看里面，結(jié)果這是一面普通透明玻璃……甚至于，自己才是站在里面的人。

入戲的觀眾會(huì)和霍頓一樣恐慌、后怕，因?yàn)樽儜B(tài)殺手同樣擁抱了你，而你卻不知所以。

后知后覺的霍頓癱倒在地上，深感呼吸困難，之前遇到過的人，他們一句句勸誡和警告忽然全部涌入了他的腦海，他開始回頭，重新認(rèn)識(shí)一切。

除了過于自負(fù)和天真，霍頓最大的問題就是尚未意識(shí)到，這個(gè)世界還沒準(zhǔn)備好迎接另一個(gè)時(shí)代，盡管這個(gè)時(shí)代已經(jīng)到來。

真正的BOSS

別忘了，幾乎每集開始時(shí)都會(huì)有一段小胡子眼鏡男的片段，通過前后多場戲的描繪，一個(gè)古板、小心、謹(jǐn)慎、敏感、陰郁的中年男子形象漸漸成型……

不用說，這位堪薩斯州的電力公司員工，一定是個(gè)變態(tài)殺人魔。

有個(gè)細(xì)節(jié)，E6開頭，男子一邊看電視一邊反復(fù)打繩結(jié)，而E7里比爾意外發(fā)現(xiàn)一張兇殺案照片里的結(jié)扣存在疑問。如此這般，難免讓人聯(lián)想到真兇依然逍遙法外，并仍在伺機(jī)待發(fā)……

該男子就是丹尼斯·雷德（Dennis Lynn Rader），著名的美國連環(huán)殺手，他在1974年至1991年間于堪薩斯州至少虐殺了10人，有“BTK”殺手之稱，即“綁、虐、殺”（Bind, Torture and Kill）。

雷德在犯案后會(huì)向當(dāng)?shù)鼐胶蛨?bào)館寄信，以BTK為署名聲稱作案，并在信中講述案件詳情，直到2005年他才被捕，被判處10個(gè)終身監(jiān)禁，合175年。

結(jié)尾時(shí)，雷德慢慢燒掉了受害者素描圖，關(guān)于他的故事，恐怕要到下一季才能見分曉了……畢竟Netflix一開始就已續(xù)訂了第二季。

【由于接下去一段時(shí)間還有好多劇想看想寫，所以仔細(xì)考慮后，《心理神探》就只寫這一篇吧，雖然還有許多細(xì)節(jié)值得探討……等第二季播出前再找機(jī)會(huì)嘍…歡迎大家關(guān)注我的公號(hào)“有愛評(píng)論區(qū)”。】

標(biāo)簽：