當(dāng)然，這都是我的個(gè)人拙見，如可以，歡迎討論。

書還沒看里面的內(nèi)容，寫在目錄前面的是作者卡佛的一生。出乎意料的簡略，五十年的歲月用幾百字便匆匆略去。1938-1988年的時(shí)間里，作者從二十歲有了自己的四口之家之后就開始為生計(jì)打拼，學(xué)習(xí)、酗酒、抽煙。后來，功成名就，成為美國藝術(shù)文學(xué)院院士，在終于衣食無憂的第五年去世了…抽煙要了他的小命…多少覺得可惜，終于可以歇一歇了，結(jié)果真的長醉不復(fù)醒…似乎他這輩子就該是個(gè)窮困潦倒的落魄之人。

譯者的翻譯工作倒像是一場(chǎng)有趣的旅程，從博客開始的一場(chǎng)旅行。一群喜歡卡佛的來自不同職業(yè)的人，出于讀者職責(zé)，開始自主的翻譯。這和我之前自主翻譯《蒲公英女孩》的steam視覺小說差不多，我貼在了貼吧，但是沒有堅(jiān)持下去，后來就一直停在那里了。當(dāng)時(shí)的時(shí)間里我覺得自己就是一個(gè)翻譯家，我樂在其中，哪怕我也不知道后面的故事會(huì)怎么樣發(fā)展下去，和吧友討論了一點(diǎn)…但是，這和本作譯者說的“優(yōu)秀讀者”的快樂異曲同工…

才看第一個(gè)故事有點(diǎn)奇怪的感覺也沒太在意，直到第二個(gè)短篇。略顯荒誕的故事，兩個(gè)獨(dú)居的男人，搬空房子，對(duì)著每處細(xì)節(jié)如數(shù)家珍。說不出大喜大悲，倒覺得稀疏平常的淡淡悲傷，鬼知道他們經(jīng)歷過什么。

又是幾篇短暫的故事。讓我駐足留意的倒是《紙袋》，呆不拉幾的父親在機(jī)場(chǎng)外拉著做書商的兒子聊著自己曾經(jīng)的風(fēng)流事，侃侃而談和愜意卻是與父親最后的見面，整個(gè)過程淡的就像那個(gè)在浦口火車站給兒子買橘子的笨拙的父親。然而，驚艷異常的是故事的結(jié)尾，“瑪麗不需要什么糖果，不管是杏仁巧克力還是別的。那是去年的事了，今年她就更不需要了?！爆旣惒辉诹?，是去世了還是離開了，我們不得而知?？墒?，這一切都是白駒過隙。時(shí)光荏苒，失去的東西，原來離開我已經(jīng)這么長時(shí)間了嗎..這句話和相脊軒志的結(jié)尾相得益彰。

《告訴女人們我們出去一趟》中，你一石頭我一石頭的描寫估計(jì)是兩個(gè)人把女孩們錘了一頓，《取景框》中我到底怎么了，《洗澡》中生日男孩到底休克有沒有緩過神，最后和男孩有關(guān)的到底是什么是蛋糕店還是醫(yī)院…

所謂的《大眾力學(xué)》并沒有大談特談社會(huì)啦，人際啦之類布拉布拉的，而僅是一段小夫妻的爭執(zhí)。男的要走，女的言語表現(xiàn)出強(qiáng)烈的嫌惡。男的保持男性角色的一貫刻板風(fēng)格，對(duì)于女性近乎歇斯底里的言辭中克制而忍耐。但是卻在孩子的問題上爆發(fā)了正面的對(duì)抗。雙方都希望帶走孩子，而故事也在雙方撕扯和孩子的哭鬧中戛然而止。作者卡佛這個(gè)“懶鬼”明顯有意為之的留白卻不可謂不懶。孩子最后到底怎么了？知道孩子終會(huì)成為這一切的唯一真正受害者，但是作者只是極力展現(xiàn)作為加害者的小兩口的爭執(zhí)的精彩。給讀者以臆想的留白，別處可能是射門前的助跑，而卡佛的留白卻總讓我感覺球還在我們半場(chǎng)，我買了球場(chǎng)的聽票，在射門前我被請(qǐng)出離場(chǎng)，還買不到明天的報(bào)紙…

《家門口就有這么多的水》，這篇是寫在譯者開頭的引言中的。一伙人出去玩看見個(gè)尸體，沒在意把尸體綁起來防止隨著水流沖跑?；貋碇缶捅痪於⑸狭?。妻子對(duì)于煩躁的丈夫沒有辦法想著逃離，最后還是被丈夫攔下來，然后開始寬衣解帶…總體故事給人一種《逃離》的感覺，也是少婦遇上感情的波折想要逃離在最后留了下來，并有了更好的進(jìn)步。這標(biāo)題就在文中，估摸著意思就是妻子就在身邊別想著天邊的有的沒的。

讀到現(xiàn)在最讓我覺得溫暖的一篇了吧，《所有東西都黏在身上》，這篇倒像是冬日里的暖陽。在一片寒意中散發(fā)的帶有清香的暖意。主要故事介紹了一對(duì)剛成婚有了孩子的小夫妻，有一天孩子不知怎么的哭鬧，男人要出去和朋友打獵因?yàn)榧s好了；而女人不讓因?yàn)樗X得孩子現(xiàn)在比天大。雙方爆發(fā)了爭吵，男人下樓開車去了卻在最后的最后返回樓上，看見了安睡的母子…這是一個(gè)以父母講給孩子聽故事的形式表現(xiàn)了劇情，從開頭便已知兩個(gè)人的相恩相愛，而中段的故事峰回路轉(zhuǎn)似乎整段愛情都已經(jīng)岌岌可危了，最后男人保住了這一切…哪怕女人失去了花容月貌，孩子依舊是家庭的重要維系。

《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础愤@是本小說集最為重磅的一篇也就是小說集題目的由來，當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础Ｕf實(shí)話，我是先接觸的村上春樹然后如今才看這本小說，自然是先知道他寫的《當(dāng)我談?wù)撆懿綍r(shí)，我在談?wù)撌裁础?。也許就是這樣相似的名字的契機(jī)讓我如今暢讀了極簡主義風(fēng)格的代表之作。兩對(duì)夫妻在一起談天說地，不知怎么的就聊到了愛情。不管是愛一個(gè)人至深至徹以死為旅程終點(diǎn)的扭曲，還是不帶牽腸掛肚，人罔矣則說斷就斷的冷徹都是不同人對(duì)于愛情的理解。而最后，作為醫(yī)生的比爾講了一個(gè)簡單的故事。遭遇車禍的老夫妻活了下來，然而嚴(yán)重的傷害導(dǎo)致兩人全身都被打上石膏無法動(dòng)彈。男人心情很是低落，但是車禍并不是情緒低落的全部原因。因?yàn)?，這個(gè)男人的脖子被定死讓這個(gè)男人沒法轉(zhuǎn)過頭去看他的老婆子。

“她丈夫抑郁了好一陣子。即使在得知他妻子會(huì)活下來后，他的情緒仍舊很低落。但不是因?yàn)檫@場(chǎng)事故，我是說，事故只是一方面，但不是所有的。我貼近他嘴那兒的小洞，他說不，不是這場(chǎng)事故讓他傷心，而是因?yàn)樗麖难鄱蠢锟床坏剿?，他說那才是他悲傷的原因。你們能想像得到嗎？我告訴你們，這個(gè)男人的心碎了，因?yàn)樗荒苻D(zhuǎn)動(dòng)他那該死的頭來看他那該死的老婆”“

似乎比起來，看不到也沒什么吧，如果比起生命來說。然而，這對(duì)于故事中的男人來說，卻是一件心碎之事。男人看輕了生命，至少對(duì)于自己真正關(guān)注的東西來說。也許，這個(gè)故事也表達(dá)了一種對(duì)于愛情的理解，可以是那些所謂的山盟海誓，可以用生命去輕易衡量，也大可以是手起刀落的干凈利落，但更可以是一種簡單直白的認(rèn)識(shí)，我知道我經(jīng)歷過車禍，我的妻子也經(jīng)歷并活了下來，但是我愛她，現(xiàn)在無法看見她，所以我充滿了悲傷…

我沒有經(jīng)歷過愛情，這一切我也最多從自己的父輩那里知曉。他們的生活里有愛情嗎，不過是柴米油鹽，粗茶淡飯，甚至一年也沒幾次出門旅游，幾年也才有一次幾天不回家的長途。可是，這樣的兩個(gè)人在風(fēng)風(fēng)雨雨中度過了近三十年的歲月，也許是我作為家庭的紐帶把他們牢牢地拴在一起，可是如今我在外上學(xué)，我的父親卻意外常為我的母親準(zhǔn)備驚喜。哪怕工作再有苦痛，似乎吃飯時(shí)都是有笑聲的…或許，這也是愛情。

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻矍榈臅r(shí)候，我們總會(huì)有話可談。似乎卡佛這里就是個(gè)引子，愛情的影子會(huì)在那里呢，一些細(xì)枝末節(jié)之處會(huì)有她的蹤跡也說不定。

“我能聽見我的心跳。我能聽見所有人的心跳。我能聽見我們坐在那兒發(fā)出的噪音，直到房間全都黑下來了，也沒有人動(dòng)一下?！?/p>

也許，他們也在繼續(xù)想著這個(gè)問題呢。

《還有一件事》明顯是一場(chǎng)詼諧的鬧劇。似乎這幾篇的故事都是這樣，討論變成爭論最終演變?yōu)闋幊场Ｇ榫w在醞釀，在積聚終在某一個(gè)時(shí)刻井噴式爆發(fā)。還有一件事的整體談?wù)擄@得有些零碎以至讓我沒辦法靜下心去猜最后的結(jié)尾，那所謂的忘記。

“他說：“我只想再說一件事?！?但他想不起來是什么事了?！?/p>

也許是生活變得太過于浮躁，卡佛的文章以極其精簡的筆觸去勾勒是的故事更加貼近真實(shí)的生活也喪失了一些故事的可讀性，平平淡淡的整體有時(shí)若溫白開水，索然無味。然而，這種常給讀者自行腦補(bǔ)的過程使得讀者也參與了故事的創(chuàng)作。

本文是在我一邊閱讀一邊寫的感受，似乎自上而下的看，已經(jīng)出現(xiàn)了一些對(duì)于作者和文章認(rèn)識(shí)上的不一致性。當(dāng)然，這也無妨，畢竟是個(gè)認(rèn)知的過程。

縱觀整本小說集十幾篇的故事，總有夫妻間的爭吵或者是離異相伴，很多時(shí)候就是一個(gè)小小的談?wù)摱紩?huì)演變成一場(chǎng)不可挽回的傷害。小小的底層百姓，在掙扎著生活，有的如《你們?yōu)槭裁床惶?？》中變賣家具并給出一切的那個(gè)單身男性最后的盛情邀請(qǐng)，倒像是苦難者之間相互舔舐；而《第三件毀了我父親的事》中，我的父親作為一個(gè)苦難者卻以另一個(gè)苦難者啞巴身上榨取所謂的優(yōu)越感，當(dāng)然最后也在啞巴弒妻自盡后過得更加悲苦…

小人物的悲喜也更多的展現(xiàn)了卡佛自己一些特質(zhì)，有的時(shí)候把這本書當(dāng)成史蒂芬金的《尸體》去閱讀，因?yàn)樗麄兌紟肓俗约旱挠白印?/p>

說來也是奇怪，若不是學(xué)校圖書館的書急著還，我更愿意再讀幾遍這幾個(gè)簡短的小故事，去搜尋有沒有我第一次閱讀沒有注意到的細(xì)節(jié)。以后有機(jī)會(huì)，再買一本也未嘗不可。

當(dāng)然《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础芬菜闶亲屛艺J(rèn)識(shí)卡佛的契機(jī)，也算是不可多得的至寶了。

2021.6.9