閱讀，怎么會(huì)只有一種方式？

世界讀書日，在這份清單里，打開(kāi)閱讀的可能。

?作者?|?蕭奉、程遲

不知何時(shí)開(kāi)始，毛姆的那句“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”成了人人皆知的金句。我們想象了一種名為“閱讀”的生活方式，它在書頁(yè)間萬(wàn)千個(gè)平行世界次第綻放，我們?cè)谄溟g思考、快樂(lè)、悲傷、輾轉(zhuǎn)難忘。翻開(kāi)書本之后，我們得以暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)中抽身出來(lái)。

?

閱讀的人成為了風(fēng)景：在地鐵里拿起書的女孩，公園椅子上戴著眼鏡讀書的老人，圖書館里踮著腳拿起童話書的孩子……閱讀會(huì)是一劑生活的解藥嗎？

在卡夫卡看來(lái)，書籍或許是一種麻醉劑。他說(shuō)自己筆下的故事“是一種讓人閉上眼睛的技巧”，他還提醒“我們可以較為輕松地從生活中提煉出許多書，可從書中我們提煉不出什么生活”。

是的，閱讀可以為我們提供一時(shí)的“庇護(hù)”，但放下書本，真實(shí)的世界依然會(huì)洶涌而來(lái)。

真正的閱讀，或許是讓我們重新審視自身、審視外部世界，更加清醒、堅(jiān)定地迎接無(wú)法逃避的生活。

下面這份書、影、音清單，來(lái)自新周刊·硬核讀書會(huì)的推薦。從做新媒體到舉辦刀鋒圖書獎(jiǎng)活動(dòng)——未來(lái)還將出版圖書，硬核讀書會(huì)做的所有工作，無(wú)非是與讀者分享、共讀，連接更多愛(ài)書的人。

這些關(guān)于閱讀的圖書、紀(jì)錄片和播客里，有硬核讀書會(huì)想要倡導(dǎo)的閱讀方法，但最重要的東西是，去讀，去對(duì)話，在眾聲喧嘩里沉浸到一本書中，尋找那些無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的獨(dú)白。

本文首發(fā)于《新周刊》609期

關(guān)于書的視頻

這檔綜藝節(jié)目把我們耳熟能詳?shù)拿?，如《查令十字?4號(hào)》《月亮與六便士》《萬(wàn)歷十五年》等，改編成了話劇。在短短的幾十分鐘內(nèi)，用表演、舞臺(tái)、光影等找到中外名著的精髓，同時(shí)精確地傳達(dá)出來(lái)并非易事。

但通過(guò)優(yōu)秀演員們的表演，以及主持人的深度解讀，《一本好書》達(dá)到了極好的平衡。誰(shuí)說(shuō)綜藝就是輕浮的呢？至少，在這檔節(jié)目里，我們看到了一種久違的、對(duì)文學(xué)的尊重。

?

當(dāng)你讀某位作家的作品時(shí)，是否會(huì)好奇，是怎樣的環(huán)境，滋養(yǎng)了這樣的文字？賈平凹、莫言、阿來(lái)、遲子建、劉震云等作家依次登場(chǎng)，講述他們和故鄉(xiāng)之間的聯(lián)系。對(duì)于中國(guó)老一輩作家來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是無(wú)法繞過(guò)去的一個(gè)話題，莫言的高密，遲子建的東北，阿來(lái)的藏地……如果不了解他們的故鄉(xiāng)，就無(wú)法真正地理解他們的書寫，更進(jìn)一步，也就缺失了對(duì)中國(guó)這片廣袤大地的認(rèn)知。

什么是“公共圖書館”？《書緣》用了將近三個(gè)半小時(shí)，事無(wú)巨細(xì)地記錄了紐約公共圖書館系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，看起來(lái)有點(diǎn)枯燥，卻足以發(fā)人深省。公共圖書館的功能除了最基本的藏書和借書，還可以舉辦講座和音樂(lè)會(huì)，提供兒童工作坊、殘障人士和失業(yè)人士職業(yè)培訓(xùn)等社區(qū)服務(wù)，通過(guò)各類文化活動(dòng)和教育支持，深刻地融入社區(qū)和城市文化。閱讀和教育，本身就是一件“公共”的事業(yè)。

歡迎來(lái)到布萊克書店。在這里，你會(huì)遇到一個(gè)打破你一切關(guān)于書店“美好”印象的店主伯納·布萊克。

你一定很好奇脾氣極其暴躁、作風(fēng)極其惡劣、生活極為紊亂的書店店主，如何經(jīng)營(yíng)一家搖搖欲墜的書店。書店，到底是一種理想主義，還是生意？拋開(kāi)對(duì)書店的濾鏡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在層層疊疊的書架背后，原來(lái)有這么多可愛(ài)的人和可愛(ài)的故事。

書籍之美在何處？這部BBC出品的紀(jì)錄片從《圣經(jīng)》、中世紀(jì)古籍、繪本、平裝書這四個(gè)方面，向我們展現(xiàn)了一篇浩瀚的、屬于書籍的史詩(shī)。書籍的每一次變化，都是人類文明“往前走”的證明。

當(dāng)我們看完數(shù)千年來(lái)的書籍發(fā)展史時(shí)，我們一定會(huì)為古人的智慧而嘆服，也一定會(huì)為那本握在我們手中的小小平裝書而自豪。

關(guān)于書的播客

在對(duì)話之中，學(xué)會(huì)“閱讀”。那些寫作者在思考什么？那些歷史學(xué)者在關(guān)注什么？那些投身于藝術(shù)的人在追尋什么？那些“冷門”“小眾”的話題，真的無(wú)人問(wèn)津么？

?

在硬核讀書會(huì)FM中，閱讀絕不只是書本和文字的閱讀。用誠(chéng)懇的態(tài)度，去理解不同的生活，去體悟不同的人生，和那些認(rèn)真的創(chuàng)作者和在場(chǎng)者對(duì)話，發(fā)現(xiàn)書本的“弦外之音”。

?

我們常常說(shuō)，這個(gè)年代，我們的青年作家越來(lái)越難被發(fā)現(xiàn)、被看見(jiàn)，但在《跳島FM》里，你能聽(tīng)見(jiàn)許多青年創(chuàng)作者的所思所想，也能夠和國(guó)外文學(xué)界的新風(fēng)向同頻。

文學(xué)并不是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的自說(shuō)自話，作家也并非一定要躲在文字背后?！短鴯uFM》向我們展示了文學(xué)的多重面孔，它是真實(shí)的、親切的、活潑的。

作為中文播客的先行者，經(jīng)歷近五年的沉淀，《忽左忽右》已經(jīng)成為許多播客愛(ài)好者的必聽(tīng)欄目。

現(xiàn)在，這檔節(jié)目更偏向于歷史。它難得地在小眾和大眾之間達(dá)到了平衡，提供有信息量、有質(zhì)感的內(nèi)容，也創(chuàng)造有價(jià)值的思考。

?

這是《單讀》主編吳琦的播客節(jié)目。它延續(xù)了《單讀》的思考：它緊扣當(dāng)代青年關(guān)心的問(wèn)題，尋找答案。

它的問(wèn)題意識(shí)可能是當(dāng)下涌現(xiàn)的播客中最為突出的，不管是社會(huì)學(xué)議題，抑或是文學(xué)的話題，它都沒(méi)有回避那些艱難的問(wèn)題。

從此時(shí)此刻出發(fā)，我們可能到達(dá)怎樣的未來(lái)？《驚奇電臺(tái)》可能是國(guó)內(nèi)唯一一檔專注科幻的播客，到現(xiàn)在，它做了40多期，從軟科幻、硬科幻、烏托邦、反烏托邦、性別到人類認(rèn)知……它的議題比我們想象的廣泛得多。

認(rèn)真聽(tīng)過(guò)它的內(nèi)容之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，科幻從來(lái)都不是“小眾”的，它和我們息息相關(guān)。

時(shí)下年輕人關(guān)心什么？出版行業(yè)的熱點(diǎn)在哪兒？有哪些好書值得關(guān)注？在《看理想電臺(tái)》，你可以輕松地找到答案。在熱點(diǎn)與冷門、專業(yè)和大眾之間，它找到了一個(gè)極好的平衡。在輕松的表達(dá)之下，有著嚴(yán)肅的觀察——這是屬于年輕人的“理想主義”。

關(guān)于書的書

?

讀中國(guó)史，從這本書開(kāi)始是不會(huì)錯(cuò)的選擇。這是錢穆先生在大學(xué)開(kāi)設(shè)的“中國(guó)史學(xué)名著”課程的結(jié)集，凝結(jié)了他畢生對(duì)歷史的研究和關(guān)懷。司馬遷為何不僅是千古一大史學(xué)家，也是千古一大文學(xué)家？文章高妙當(dāng)然是原因之一，但更重要的是，他筆下有“道”，還有“人”。這也是錢穆給晚輩的閱讀建議，讀書不僅要看到書上的知識(shí)和材料，更要看到“人”。

一個(gè)人如果修讀過(guò)洪子誠(chéng)教授的文學(xué)課，大抵會(huì)受益無(wú)窮。他的個(gè)人閱讀史貫穿整個(gè)20世紀(jì)下半葉，在了解閱讀的變遷與不變的過(guò)程中，他始終以冷靜而克制的筆觸去敘述文學(xué)史。跟著他讀巴金、張棗、加繆、契訶夫，能夠體會(huì)到書籍是如何融入一個(gè)人的生命的，就像他結(jié)語(yǔ)里引用的紀(jì)德的話，書籍“能教你對(duì)自己比對(duì)它感興趣——而對(duì)自己以外的一切又比對(duì)你自己更感興趣”。

為何說(shuō)讀書是一件雅事和樂(lè)事，不僅僅是個(gè)人的閑情逸致而已？陳平原編的這個(gè)集子收錄了魯迅、老舍、周作人、林語(yǔ)堂、葉靈鳳、孫犁等作家的讀書故事，將他們買書、賣書、藏書、讀書等故事細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái)，打撈現(xiàn)代學(xué)林的吉光片羽，其趣無(wú)窮。

編者也提醒，讀書這件雅事看似容易實(shí)則艱難，王力先生早說(shuō)過(guò)，“這年頭兒的書呆子加倍難做”，這話仍未過(guò)時(shí)。

作家唐諾的讀書生活和大多數(shù)普通讀者一樣，書房不怎么打理，經(jīng)常讀一本書沒(méi)讀完就翻開(kāi)另一本，或者同時(shí)讀好幾本，今天研究李嘉圖的經(jīng)濟(jì)學(xué)，明天欣賞錢鍾書的冷嘲熱諷。他確實(shí)把閱讀當(dāng)成了一種生活方式，閱讀即生活，生活即閱讀。

更令讀者心有戚戚焉的是，他說(shuō)出了閱讀者心底藏著的善念和期待：在令人失望的世界里閱讀，相信未來(lái)與人性。

不是每個(gè)讀小說(shuō)的人，都能讀出小說(shuō)的妙處，作家畢飛宇無(wú)疑是個(gè)中高手。

他解讀《水滸傳》“林教頭風(fēng)雪山神廟”一章，只是分析他如何“走”上梁山，便教人拍案叫絕，使人對(duì)林沖的悲劇命運(yùn)有了更深刻的理解。

他談魯迅《故鄉(xiāng)》的“冷”、奈保爾的冰與火、海明威的刀光劍影，猶如高手拆招，通俗易懂地告訴讀者如何讀小說(shuō)、這些名篇好在哪里。

?“書店衰落”的論調(diào)不只在中國(guó)盛行，在日本也是人人都能說(shuō)兩句的話題。

但是，不論書店受到怎樣的沖擊，總會(huì)有讀者向往和需要書店，也總會(huì)有人嘗試著去開(kāi)書店。在這樣的時(shí)代，書店是如何生存的？

被我們忽視的書店店員在想什么？一家好的書店是如何“制造”的？日本文化記者石橋毅史遍訪日本各色書店，給了我們一個(gè)答案。

這是一位年輕作家和前輩作家之間的互動(dòng)。卡夫卡當(dāng)時(shí)只是一個(gè)默默無(wú)聞的公務(wù)員，他和作者雅諾施更像亦師亦友的關(guān)系。

讀了雅諾施的記述，你或許會(huì)略感意外，因?yàn)槲覀儧](méi)有看到卡夫卡身上有什么 “名作家”范兒，他只是小心翼翼地提醒身邊的年輕人，要有真實(shí)的生活，才能夠進(jìn)行真正的閱讀和寫作。

?

一個(gè)優(yōu)秀的作家，一定會(huì)是一位好的讀者。在這本書里，我們會(huì)看到伍爾夫作為最優(yōu)秀的女性小說(shuō)家是如何思考生活、性別與書寫的。

書中記錄的，不僅是伍爾夫的閱讀故事，還是她的生活故事。于伍爾夫而言，生活、閱讀、寫作，是一體的。

也正因此，她的文字是我們理解她的時(shí)代的重要參考。我們甚至可以說(shuō)，伍爾夫不是在閱讀書籍，而是在閱讀她的時(shí)代。

歌德人生最后的九年，是在與青年艾克曼的談話中度過(guò)的。這是一個(gè)思想家、文學(xué)家晚年最重要的總結(jié)和反思。

歌德之所以為歌德，并不是因?yàn)樗麑懗鲞^(guò)《浮士德》《少年維特的煩惱》這樣的偉大作品，而是在于他持之以恒的“人文主義”，他把自己的生活，變成了“人文主義”的實(shí)踐。

每個(gè)人都拿著手機(jī)的“快時(shí)代”，我們需要一些“慢閱讀”。讀者們常常爭(zhēng)論電子書與紙質(zhì)書的優(yōu)劣，但是這本書的作者大衛(wèi)·米基克斯認(rèn)為，比起介質(zhì)，更重要的是開(kāi)始“閱讀”這個(gè)動(dòng)作。

這幾乎是一本手把手教你“怎樣閱讀一本書”的手冊(cè)。閱讀有哪些規(guī)則？如何閱讀短篇小說(shuō)？如何閱讀詩(shī)歌、戲劇和隨筆？在這本書里你都能找到方法。

2022年度“刀鋒圖書獎(jiǎng)”

春季榜單，現(xiàn)已揭曉

點(diǎn)擊鏈接，即刻收藏