感謝譯林出版社提供的《巖田先生 任天堂傳奇社長(zhǎng)如是說》試讀本，讓我得以在本書上市前夕領(lǐng)略其中魅力。

一轉(zhuǎn)眼，巖田先生已經(jīng)離開了七個(gè)年頭。毫無(wú)疑問，他是一個(gè)有獨(dú)特魅力的人，因此關(guān)于其精神遺產(chǎn)的探討從未停止，就比如那句揮之不去的名言：

“在我的名片上，我是一名社長(zhǎng)；在我的頭腦中，我是一名游戲開發(fā)者；但在我心中，我是一個(gè)玩家?！?/span>

在回顧其人影像時(shí)，這句話也令我感慨頗深。然而，想起這句話的同時(shí)，我又往往忍不住進(jìn)一步去想——巖田先生究竟是一個(gè)什么樣的社長(zhǎng)？一個(gè)什么樣的游戲開發(fā)者？又是一個(gè)什么樣的玩家？這三個(gè)問題，我始終是沒有答案的，或者說，無(wú)法給出一個(gè)肯定的答案。而在閱讀這本《巖田先生》的過程中，我腦海中漸漸浮現(xiàn)出了清晰的影像。

以下，我便從這三個(gè)問題入手，以結(jié)合原文、附著主觀感想的形式，談?wù)勎耀@得的啟發(fā)。

公正的社長(zhǎng)

首先，關(guān)于巖田先生作為社長(zhǎng)的畫像，這似乎是一個(gè)定論，因?yàn)閷?shí)際上巖田先生自己給出了答案——一名比較公正的社長(zhǎng)。

怎么去理解“公正”二字？坦白說，當(dāng)我看到這里的時(shí)候，不免有一種意外的感覺。我對(duì)身為社長(zhǎng)的巖田先生有很多預(yù)置的印象，比如他是一個(gè)謙虛、謹(jǐn)慎的社長(zhǎng)，他是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)力很強(qiáng)的社長(zhǎng)，他是一個(gè)事無(wú)巨細(xì)、身體力行的社長(zhǎng)，或者干脆就說是一個(gè)忙碌的社長(zhǎng)也好。但是，為什么要用“公正”這個(gè)詞呢？

我想這個(gè)地方是值得咂摸的，而當(dāng)我徹底理解到公正的含義后，又不免感嘆這個(gè)詞的精準(zhǔn)。

關(guān)于巖田先生所說的公正到底是指什么，書中有許多佐證的條目，但我認(rèn)為可以進(jìn)行某種程度上的概括，那就是——作為社長(zhǎng)的公正，優(yōu)先體現(xiàn)在尊重每一位員工的個(gè)性和情緒上。

所謂公司，就是憑一己之力難以達(dá)成目標(biāo)、需要聚集各種各樣的成員齊心協(xié)力做事的地方。而怎么讓完全不同的人們把力氣往一處使，這是一個(gè)值得研究的問題。巖田先生拿自己舉例：雖然很多時(shí)候他擔(dān)任研發(fā)系統(tǒng)中的核心角色，但實(shí)際上他是個(gè)地道的程序員，不會(huì)畫畫、也不會(huì)作曲，而對(duì)于團(tuán)隊(duì)中從事這些自己所不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域的人，他是時(shí)刻懷有敬意的；而對(duì)于年輕、資歷淺卻擁有高效工作方式的程序員，他也會(huì)主動(dòng)學(xué)習(xí)，并認(rèn)為“這是理所當(dāng)然的事”。

除了這種對(duì)他人能力的尊重之外，在兼顧情緒方面，巖田先生也有自己的見解。就比如，在HAL研究所時(shí)期，他每隔半年就要與全體員工進(jìn)行一次單獨(dú)面談。對(duì)于他來(lái)說，這是一定要做的事——“就算沒有機(jī)會(huì)，也要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)”。至于這種做法的目的，他是這樣闡釋的：每個(gè)人都想讓上司站在自己的角度去思考問題，希望能夠理解自己的苦衷。那么換個(gè)角度來(lái)說，如果不能去理解、或始終在一種“你就按我說的去做”的氣勢(shì)下工作，就會(huì)生成一種強(qiáng)大的壓力。久而久之，越積越深，以至于生出不滿、讓交流變得越來(lái)越困難。

巖田先生深知這種狀態(tài)的弊端，因此也極為重視紓解的途徑。這也就是他每次在面談時(shí)都會(huì)提到的那個(gè)問題的緣由——“你覺得快樂嗎？”這是一切問題的前提，在這個(gè)問題之后，他會(huì)進(jìn)入傾聽模式。這種傾聽往往是有效的，因?yàn)椤八悄欠N可以讓對(duì)方放下戒備、敞開心扉的人?！逼鋵?shí)說到這，我也可以用一個(gè)游戲術(shù)語(yǔ)來(lái)形容這個(gè)過程，你可以把“巖田先生的交談”想象成一個(gè)增長(zhǎng)士氣的Buff，每半年一次輪流給所有員工疊一層。這樣是不是清晰多了？想一想，如果我們所從事的團(tuán)隊(duì)中也有一位這樣的領(lǐng)導(dǎo)，那該是一件多么幸運(yùn)的事。

當(dāng)然，這里還有一個(gè)問題，那就是為什么巖田先生會(huì)如此在意“尊重”的價(jià)值。在這本書中，這個(gè)問題有非常全面的解析，而我認(rèn)為其中的關(guān)鍵點(diǎn)在于四個(gè)字——弱者視角。

巖田先生是一個(gè)非常善于從弱者視角思考問題的人，他以較低的姿態(tài)為人處世——毫無(wú)疑問，作為行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者，這是一種人格魅力。但是，也不能忽視其背后存在的實(shí)際意義：低姿態(tài)有時(shí)讓視野變得更廣。拿面試環(huán)節(jié)舉例，巖田先生認(rèn)為，作為面試的發(fā)起方主要分為兩種類型：一種是能讓對(duì)方放下戒備、敞開心扉的類型；一種是不用對(duì)方敞開心扉就做出判斷的類型。后者善于拋出噎住對(duì)方的問題、采用對(duì)抗性的思維來(lái)檢驗(yàn)判斷依據(jù)。但巖田先生不然，他屬于前者。

他總是說“為何不從最容易的問題開始入手？”讓對(duì)方談?wù)勛鲞^的最有意思的工作是什么，最沒意思的工作是什么，這樣的話，兩個(gè)人之間的距離也就被拉近了——

但是，注意了啊，這里絕非只有“表面上的意義”。如果你認(rèn)為巖田先生只是想跟你推心置腹地聊天，或是單純地交個(gè)朋友，那就錯(cuò)了。實(shí)際上，從這些稀松平常的問題中，巖田先生往往可以判斷出對(duì)方的為人，尤其是——對(duì)方是否是一個(gè)善于偽裝的人。這一點(diǎn)是非常重要的，“對(duì)于不懂、不了解的事不覺得羞恥、不刻意掩蓋，這樣的人行為和動(dòng)機(jī)都很純粹，可以在短期內(nèi)吸收更多的知識(shí)；而對(duì)于不懂的事，總是試圖加以掩蓋，這樣的人相處起來(lái)就會(huì)比較艱難，也容易聽不進(jìn)去意見?！?/p>

當(dāng)然，這里并不存在絕對(duì)的勝負(fù)論。但從書中的一些細(xì)節(jié)描述中，我可以感受到巖田先生的傾向。比如，他說，能讓人輕松罵出“你這個(gè)笨蛋”的人，生氣時(shí)會(huì)跳腳、開心時(shí)手舞足蹈的人，和他們相處在一起就很有趣；相比之下，在心中設(shè)置了底線，其他人需要揣摩后才敢發(fā)出合適的評(píng)論的話，這樣就會(huì)很辛苦。

其實(shí)看到這的時(shí)候，坦率地說，我不禁笑了——原來(lái)這種地方還藏著巖田先生老謀深算的一面！當(dāng)然，歸根究底，這種方法只有巖田先生才能掌握，或者說只要像巖田先生這樣在強(qiáng)者位置上亦能保持弱者視角的人才能掌握，而這也是我前面提到的“作為社長(zhǎng)的公正”的一種前提。不過，這僅僅是微觀角度——對(duì)待個(gè)體員工上的表現(xiàn)，作為社長(zhǎng)，他還有宏觀視角下的更長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮。

放低姿態(tài)，對(duì)于誰(shuí)而言更加重要？答案是成功的人。巖田先生說：“體驗(yàn)過成功的團(tuán)隊(duì)最難改變”。尤其是，這成功并非建立在運(yùn)氣、而是建立在誠(chéng)實(shí)的努力的基礎(chǔ)上，這種情況下做出大幅度改革、去否定一些既成的東西，恐怕讓人很難接受。但如果不這么做的話，曾經(jīng)的創(chuàng)意很快便會(huì)淪為單純的效益比較，繼而陷入自我封閉的循環(huán)。

但是，能站在弱者視角思考問題的巖田先生不會(huì)讓這種情況發(fā)生。因此即便已經(jīng)成為頂尖，也要堅(jiān)持為玩家創(chuàng)造更多出乎意料的驚喜，而“這才是正確的道路”。

當(dāng)然，說到這一點(diǎn)，不能光以巖田先生為例，而是要客觀地看待任天堂這個(gè)整體。不能否認(rèn)的是，任天堂這家公司本身具有強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)——幾乎是寫在基因里的，而巖田先生則將其保持并發(fā)揚(yáng)了下去。

書中有這么一句不起眼的對(duì)話，使我恍然大悟，那是山內(nèi)先生對(duì)巖田先生說的：“任天堂和人家打起來(lái)的話就一定會(huì)輸，我們不要和人家打架呀！”這聽起來(lái)似乎是一句玩笑話，而實(shí)際上卻蘊(yùn)藏著這家公司發(fā)展至今的真諦，那就是“藍(lán)海戰(zhàn)略”——變革，往別人沒去過的地方走?？梢哉f巖田先生始終在貫徹這種戰(zhàn)略，以創(chuàng)新為先，不論何時(shí)都把這句話當(dāng)作前提。而在這個(gè)過程中，他的弱者視角、為人處世的態(tài)度和工作哲學(xué)，都是披荊斬棘的武器。

說到這，我也想起了書中第三章最后的一句話：（在回憶DS和Wii的成功時(shí)，他卻心悸于）“世界上也有很多付出了同樣努力，卻沒有得到相應(yīng)回報(bào)的例子?！弊鳛檎驹谏綆p上的領(lǐng)袖，對(duì)同事、對(duì)下屬、對(duì)行業(yè)和對(duì)手、甚至對(duì)領(lǐng)域內(nèi)外的所有人和事，都能時(shí)刻秉承著尊重和客觀看待的態(tài)度，此不愧為其公正所在。

無(wú)我的開發(fā)者

“無(wú)我”這個(gè)詞，我?guī)缀鯖]有多想就把它放了上來(lái)。在我看來(lái)，書中雖然沒有出現(xiàn)“無(wú)我”這兩個(gè)字，但它卻藏身于各個(gè)章節(jié)的字里行間之中。

就比如，在介紹自己的工作方法時(shí)（這個(gè)地方宮本先生就要出場(chǎng)了）他常以“宮本觀察家”為前提。那么具體怎么做呢？是這樣的，宮本先生非常喜歡做一種測(cè)試，即對(duì)新做好的玩法或者半成品，先找一個(gè)完全沒接觸過的人來(lái)體驗(yàn)并給出意見。于是，此處當(dāng)有如下情境重現(xiàn)：

“

這一天，宮本先生叕搞出一個(gè)新玩法，他開心地走到公司門口，揪了一個(gè)小伙子進(jìn)來(lái)，對(duì)他說：“你來(lái)試試我的新游戲。”

小伙子根本不知道發(fā)生了什么?！罢O？我來(lái)試？可是我根本不會(huì)玩游戲呀！”

“正因?yàn)槿绱?，才讓你玩。?/span>

小伙子被抓到工位上，開始對(duì)著半成品操作起來(lái)。而在他操作的同時(shí)，宮本先生一直站在他身后，細(xì)致入微地觀察；而就在宮本先生觀察小伙子的同時(shí)，巖田先生也在身后細(xì)致入微地觀察宮本先生...

”

以上便是“宮本觀察家”和“宮本先生的越肩視角”這兩個(gè)標(biāo)簽的來(lái)歷。當(dāng)然，段子是玩笑，不過標(biāo)簽可是貨真價(jià)實(shí)的！實(shí)際上，宮本先生始終堅(jiān)持一種觀點(diǎn)——不要先看說明書再玩游戲。這里也有一個(gè)延伸觀點(diǎn)——玩家玩不明白的地方一定是自己的設(shè)計(jì)出了問題。為了客觀地檢驗(yàn)這種情況，便不斷地找新手來(lái)試驗(yàn)，自己則站在一旁收集反饋，這就是“宮本先生的越肩視角”的由來(lái)。當(dāng)然，巖田先生在這里面加了一層，他也站在旁邊“偷師”宮本先生的檢驗(yàn)方法。

那么我認(rèn)為這個(gè)地方，其實(shí)也是巖田先生作為開發(fā)者所擁有的一種品質(zhì)：善于站在別人的立場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)問題。書中還舉了這樣一個(gè)例子，有一次在餐廳吃飯時(shí)，客人對(duì)老板說，“你家飯菜給的量太多了！”巖田先生自問，為什么客人覺得“太多”？也許確實(shí)是太多了，是根本吃不了的程度；但也許原因不在“多”，而在于“不夠好吃”。如果是這樣的話，那么店家將菜量減少，是不會(huì)解決問題的。

拋開自我意識(shí)，以觀察者的角度設(shè)身處地為他人著想、并且將他人的經(jīng)驗(yàn)化為己用，這種能力對(duì)任何人來(lái)說都是很難得的。巖田先生如此，當(dāng)然，“被偷師”的宮本先生也同樣如此，你看，他雖然不精通計(jì)算機(jī)，但卻是“不用專業(yè)知識(shí)也可以和程序員良好溝通的人?！?/p>

除此之外，巖田先生的無(wú)我更多體現(xiàn)在“善于配合、甘于配合”上。對(duì)于一個(gè)有能力和抱負(fù)的人來(lái)說，做到這一點(diǎn)并不容易。這里必須注解一下，巖田先生本身是一個(gè)能力極強(qiáng)的人，作為程序員，他獨(dú)挑大梁開發(fā)了許多經(jīng)典作品，如初代的《任天堂明星大亂斗》，也幾乎是由他和櫻井兩個(gè)人完成的；在HAL研究所時(shí)期，他也有過類似“這件事由我來(lái)做最合理”“我的綜合實(shí)力最強(qiáng)”等等有氣勢(shì)的表述，且無(wú)人不服氣——那么這樣一個(gè)人，會(huì)甘于做配角嗎？

會(huì)。如果對(duì)那個(gè)大家都希望達(dá)到的目標(biāo)好的話，他便心甘情愿地這樣做。最好的例子是《地球冒險(xiǎn)2》，這款游戲的靈魂不在于技術(shù)，而在于糸井重里這個(gè)人。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后，巖田先生重構(gòu)了開發(fā)進(jìn)度，并最終在糸井的指導(dǎo)下將游戲完成。而這個(gè)地方也生出了日后惹出爭(zhēng)議的那句巖田先生的名言“程序員不會(huì)說不”?，F(xiàn)在我們知道，單獨(dú)看這一句，實(shí)有斷章取義的嫌疑，因?yàn)樗谋尘笆恰爸灰榫壬岢鰟?chuàng)意和想法，我都會(huì)去實(shí)現(xiàn)?！边@才是這句話想表達(dá)的含義。

為什么巖田先生總能保持這種“無(wú)我”的狀態(tài)？這當(dāng)有一定的歷史因素，比如，他年輕時(shí)體弱多病、受到過同學(xué)的欺凌，而在開始職業(yè)生涯后，很長(zhǎng)一段時(shí)間在大公司面前也處于被動(dòng)和弱勢(shì)的地位，這種長(zhǎng)期處于弱者視角下的經(jīng)歷，使得他換位思考的動(dòng)機(jī)異于常人，也更容易理解處于不同狀態(tài)下的對(duì)方的想法。

當(dāng)然，說到這個(gè)地方，我覺得書中真是列出了幾個(gè)“不得了”的例子。比如，在HAL研究所最難的那段時(shí)期，沒有幫手、沒有額外的收入，也仍然埋頭苦干，永遠(yuǎn)拿出“讓對(duì)方超出預(yù)想的回報(bào)”；而即便日后當(dāng)上社長(zhǎng)、有了相對(duì)強(qiáng)勢(shì)的位置，也絲毫沒有過“雪恨”的想法，甚至在回首往事時(shí)，還會(huì)因產(chǎn)生“給我三個(gè)自己的復(fù)制人就好”這樣的想法而感到羞愧。我想這些事我自己恐怕是做不到的，或者說無(wú)法心甘情愿地做到，我甚至找不到其中的樂趣，但巖田先生不是這樣一個(gè)人，當(dāng)他是一個(gè)開發(fā)者時(shí)，無(wú)論多么艱難，他總是樂在其中的。

“？”之玩家

巖田先生是什么樣的玩家？我答不出來(lái)，這個(gè)問題把我難住了。書中沒有寫“巖田先生究竟是一個(gè)什么樣的玩家”或者說“巖田先生到底喜歡玩什么樣的游戲”，沒有這些定論，我只能去推測(cè)，發(fā)揮自己的想象力——當(dāng)然，這不代表“憑空捏來(lái)”，而是根據(jù)他的經(jīng)歷而產(chǎn)生了一些印象。

首先，就像我們經(jīng)常說的那句“心有所想，如有所愿”一樣，巖田先生雖然沒說過自己是什么樣的玩家，但他有沒有說過他崇拜的玩家是什么樣的呢？

好吧，也沒說過。但沒說不代表沒想，像我這樣八卦的人，就善于在字里行間尋找蛛絲馬跡，推斷出他心目中的理想玩家是什么樣子。說到這個(gè)話題，我們還是要坐時(shí)光機(jī)回到30年前，回到《地球冒險(xiǎn)2》的開發(fā)室內(nèi)，找到糸井重里——對(duì)，他，我認(rèn)為他就是巖田先生所崇拜的那種玩家。

為什么這么說呢？在開發(fā)《地球冒險(xiǎn)2》的過程中，巖田先生對(duì)糸井先生的評(píng)價(jià)是至高的，他說“他具有玩家本位的視角”，“具備一般游戲制作者沒有的豐富經(jīng)驗(yàn)”，“提供了我絕對(duì)想不到的創(chuàng)意”，他還說糸井先生的臺(tái)本“有趣、感人、無(wú)聊、超乎常識(shí)...但無(wú)論如何，所有細(xì)節(jié)都會(huì)對(duì)玩家產(chǎn)生影響，這是絕無(wú)僅有的”...可以說，巖田先生始終對(duì)糸井先生抱有一種憧憬，這種憧憬基于后者是一位“閱歷豐富的玩家”，因此，作為心中的映射，我不妨也可以推斷出巖田先生本身也是一個(gè)具有豐富閱歷的玩家。

但是，一個(gè)單獨(dú)的標(biāo)簽怎么能概括作為玩家的巖田先生呢？除了豐富的閱歷，我認(rèn)為他起碼還是一個(gè)自得其樂的玩家。畢竟，就像他自己說的那樣——“天下哪有有趣的工作？只有善于發(fā)現(xiàn)有趣之處的人而已。”一個(gè)善于創(chuàng)造快樂的人，必然有主動(dòng)發(fā)掘快樂源泉的能力，而這種能力一定會(huì)在玩游戲的過程中有所體現(xiàn)。

而實(shí)際上，巖田先生自己舉的例子就證明了這一點(diǎn)——那是《瓦力歐制造》的開發(fā)過程中，測(cè)試版加了“唱片機(jī)”的玩法，也就是把游戲機(jī)放在椅子上，然后轉(zhuǎn)動(dòng)椅子，就會(huì)出現(xiàn)音樂。那個(gè)時(shí)候，巖田先生幾乎天天在辦公室內(nèi)轉(zhuǎn)椅子，一直轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)，一直說著“真無(wú)聊啊”，一直轉(zhuǎn)...轉(zhuǎn)到自己開心得不行，才停下。你看，這樣一個(gè)巖田先生，怎么可能不是自得其樂的玩家。

當(dāng)然，光是這兩點(diǎn)也不足以揭開“？”的謎底，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)還漏掉了一個(gè)關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，而這個(gè)細(xì)節(jié)是巖田先生作為玩家的本質(zhì)，那就是“分享”，他絕對(duì)是一個(gè)樂于分享的玩家。

他不止一次說過，把快樂帶給別人，就會(huì)讓自己感覺很幸福，這一點(diǎn)幾乎貫穿了他的人生。遑論HAL研究所和任天堂本社時(shí)期，就算從“夢(mèng)開始的地方”也可以搜尋到這些線索。書中講到，當(dāng)身為高中生的巖田先生，第一次買到了惠普的計(jì)算機(jī)，摸索出編程的方法，制作了幾個(gè)小游戲，緊接著，他做了什么？是的，分享給他的同桌。他在回憶中反復(fù)提到了這位從未露面的同桌，從描述來(lái)看，他對(duì)他產(chǎn)生了非常積極的影響。那么換個(gè)角度來(lái)說，為這個(gè)“一號(hào)用戶”創(chuàng)造快樂并得到肯定，這樣一件小事，其實(shí)也就是之后其職業(yè)生涯的縮影。他一直在分享快樂，一直在從分享中獲取幸福感——因此，他當(dāng)然是一個(gè)樂于分享的玩家。

好了，我已經(jīng)給巖田先生安了不少標(biāo)簽，但是有一點(diǎn)我還沒提到——他肯定不能不算是一個(gè)喜歡挑戰(zhàn)的玩家呀！他可說過這樣的人生格言：天才是指迎難而上的人。在有過那么多次埋頭苦干的經(jīng)歷后，還有什么關(guān)卡能難住他呢？他一定喜歡挑戰(zhàn)，且樂在其中，因此，他是一個(gè)喜歡挑戰(zhàn)的玩家。

除此之外，巖田先生很可能是一個(gè)操作水平很高的玩家——好吧，這一點(diǎn)我拿不準(zhǔn)，而且我覺得他看起來(lái)不太像...根本不像！但是有人能提供這方面的證詞，這個(gè)人就是宮本先生，他可是感嘆過“巖田先生敲鍵盤的速度快得驚人！”擁有令見多識(shí)廣的宮本先生都驚訝的手速，他的操作水平怎么可能不好呢...

好了，關(guān)于巖田先生是一個(gè)什么樣的玩家，以上就是我從蛛絲馬跡中捋出的線索。當(dāng)然了，看到這里，肯定有人會(huì)納悶：所有這些前綴，要說起來(lái)也沒什么特別的，天下所有普通的玩家都具備呀？那么我想這個(gè)地方也應(yīng)該有一個(gè)對(duì)應(yīng)的總結(jié)了，的確，我在這本書中沒有找到巖田先生的玩家身份之謎，而只找到了他身為一個(gè)普通玩家的蛛絲馬跡——但是，這又有什么不好呢？與其神化、非要找出一個(gè)和常人拉開距離的標(biāo)簽，不如坦誠(chéng)地相信那并不是巖田先生的本意，因?yàn)闅w根究底，他和屏幕前的你我一樣，無(wú)非是一個(gè)普通的玩家。

對(duì)于以上三個(gè)問題的闡述，便是我作為玩家和讀者的有感而發(fā)。不過正如前言所述，我的感想乃“拾零之零”，關(guān)于巖田先生其人，書中有更多的畫像碎片等待拾取，相信每個(gè)人在閱讀后也都會(huì)獲取一副比較完整的畫像，這也是本書的最大魅力——

當(dāng)然，我想這一點(diǎn)也可以用來(lái)回答開篇中巖田先生自己提出的那個(gè)問題——“這些話值得出一本書嗎？”

答案不言自明。

※《巖田先生 任天堂傳奇社長(zhǎng)如是說》將于7月11日正式發(fā)售，更多信息請(qǐng)關(guān)注@譯林出版社。