彷，是一個(gè)整天臉上都帶著笑容，雙眼微瞇，對(duì)待一切人都和藹可親的人。

可是現(xiàn)在，彷要去埋葬他的童年了。

其實(shí)彷也不是非得埋葬他的童年不可。

但彷的父母對(duì)于他很不滿意。每次考試僅僅能夠維持在班級(jí)二十幾名的樣子。父母說(shuō)他沒(méi)有達(dá)到他們的期待，并數(shù)次對(duì)他破口大罵。彷的臉上仍是往常那種笑容。

“別動(dòng)你那破玩意了，還不知道學(xué)習(xí)！”

他初三了，得抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí)。他同意這句話，不知道是自己真心贊同還是只是老師和父母的幾百上千次重復(fù)后的結(jié)果。

彷的父母和老師，是那種典型的，很無(wú)聊的人。他們喜歡把一句很無(wú)聊的話重復(fù)個(gè)幾百遍，直到讓所有人都認(rèn)為那是一句很精彩的句子。但他們又有什么錯(cuò)呢？只不過(guò)是這個(gè)時(shí)代里普普通通的幾個(gè)過(guò)客罷了。

彷為什么要一直笑來(lái)著？

那大概是三年前的暑假吧。一位他很喜歡的女同學(xué)說(shuō)他笑起來(lái)瞇瞇眼，很可愛(ài)。那個(gè)女同學(xué)自己都沒(méi)注意到，自己的一句話讓彷變成了另一個(gè)人。從此，他一改以往邋邋遢遢，陰郁的神情，而是第一次開(kāi)始在鏡子中打理他的外表。他笑了笑。確實(shí)很可愛(ài)啊。他想。

他突然就決定，自己要笑著面對(duì)自己的人生。無(wú)論它是多么傻逼。

同學(xué)沒(méi)有注意到彷的變化。甚至到底有沒(méi)有注意到彷這個(gè)人都無(wú)從得知。彷無(wú)所謂。他向來(lái)獨(dú)來(lái)獨(dú)往。只是有時(shí)會(huì)感到悲哀。

不，不，沒(méi)有悲哀。他說(shuō)。我沒(méi)有為任何事感到悲哀。只是太陽(yáng)要落山了。

彷好想沒(méi)怎么哭過(guò)。

他上一次哭還是在五歲的時(shí)候。那次他在和父母出去玩的時(shí)候不小心和父母走散了。結(jié)果在很久后他的父母才回來(lái)找到他。當(dāng)時(shí)他沒(méi)哭。晚上回到家后他不知為何就哭了出來(lái)。這件事在他的腦海里停留了許久，在他的心靈里掘出一口口深井。

彷為他的童年做了一個(gè)棺材—一個(gè)奧利奧餅干的鐵盒，里面裝著一個(gè)壞掉的mp3和一副耳機(jī)，兩個(gè)彈力球和一本錢(qián)德勒的小說(shuō)。這就是他童年的全部遺產(chǎn)。

曾幾何時(shí)，彷非常喜歡聽(tīng)歌，特別是上個(gè)世紀(jì)歐美流行樂(lè)。那個(gè)mp3是他攢了三個(gè)月零花錢(qián)買(mǎi)的。他用它聽(tīng)槍花，用它聽(tīng)The Beatles，用它聽(tīng)電光樂(lè)隊(duì)，聽(tīng)《Norwegian Wood》和《Mr.Blue Sky》。

mp3被母親摔壞的那天，彷一晚上沒(méi)睡好覺(jué)。心里翻來(lái)覆去地想著亂七八糟的事情。怎么也睡不著。算了。算了。他想。沒(méi)什么好傷心的。

彷在2021年十一月七號(hào)來(lái)到了城市外的森林公園。那是一個(gè)晴朗的周日的傍晚。他抬起頭，望著月亮。好久沒(méi)有看到這么清晰的明月了。他想。

他雙手拿著童年的棺材盒，繼續(xù)向森林公園的深處走去。他走到了一片無(wú)人的樹(shù)林中。

埋葬的過(guò)程其實(shí)很簡(jiǎn)單，在地上挖個(gè)坑，放進(jìn)去，再蓋上土。彷默默地看著微微隆起的土包。他應(yīng)該是要哭的。我應(yīng)該是要哭的啊。他想?？墒遣怀?。眼淚無(wú)論如何就是流不下來(lái)。他摸摸嘴角，依舊帶著淺淺的笑容。他突然第一次對(duì)這種笑容產(chǎn)生了厭惡之情。這種東西只能騙騙別人。騙不了我自己的。他想。

彷久久、久久地站在墳?zāi)沟倪吷?。絕對(duì)的緘默不語(yǔ)。鳥(niǎo)兒歡叫著從他身邊飛過(guò)。四周只能聽(tīng)見(jiàn)云朵飄動(dòng)的聲音。他突然熱淚盈眶。好么，這還是他第一次哭的這么劇烈。先是兩眼一酸，一股熱流從鼻翼邊上擦過(guò)。他這時(shí)還渾然不覺(jué)。兩眼前的場(chǎng)景仿佛被水泡過(guò)的相片開(kāi)始掉色，扭曲起來(lái)。他這是才意識(shí)到自己在哭。他兩只手很有默契地交替著擦拭眼淚。沒(méi)有聲音發(fā)出。

彷不知道為什么自己會(huì)哭。自己受過(guò)多少委屈只有他自己知道，他在被人指著鼻子痛罵的時(shí)候沒(méi)哭，在被父母打的時(shí)候沒(méi)哭，在被全班同學(xué)嘲笑的時(shí)候也沒(méi)哭。那時(shí)的他臉上總是一副微笑?？墒菫槭裁茨兀繛槭裁船F(xiàn)在我會(huì)哭？明明……明明是一件很微不足道的事??！

不！他的腦內(nèi)突然響起一陣咆哮。什么微不足道的事！你知道你在說(shuō)什么嗎？聲音質(zhì)問(wèn)他。他仿佛被聲音喚醒了一般，整個(gè)人彎曲起來(lái)。

他突然感到一陣不可抑制的悲傷。

村上春樹(shù)在《且聽(tīng)風(fēng)吟》中寫(xiě)道：他已很久沒(méi)有察覺(jué)到夏天痕跡了。而彷也很久沒(méi)有察覺(jué)到童年的痕跡了。

童年以及童年的一切，都仿佛一次函數(shù)的圖像一般漸漸漸漸的消失在x軸以下。彷甚至都無(wú)法察覺(jué)童年是何時(shí)開(kāi)始不見(jiàn)的，整個(gè)童年逐漸變淡，變淡，然后徹徹底底消失，只留下一個(gè)淺淺的坑洞。

彷也察覺(jué)到了這一點(diǎn)。他最后一次看向了墳?zāi)?，然后頭也不回地走出了公園。

月亮依舊掛在天上，好像從未移動(dòng)過(guò)。

彷走回了家中。在路上，他買(mǎi)了一本臺(tái)歷。臺(tái)歷的樣子很普通甚至可以說(shuō)丑，是那種街邊小攤特有的樣式。他不知為何，突然向著臺(tái)歷走去，買(mǎi)下了這本臺(tái)歷。唯一可能他的地方，只有臺(tái)歷右上角的一句連哪個(gè)名人說(shuō)的都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的名人名言：

“永遠(yuǎn)是獨(dú)一無(wú)二不可替代的事物：這是童年的回憶?！?/span>