??時間循環(huán)預(yù)警

午安，今天是8月32號

9月什么的，開學(xué)什么的，星期一什么的

才不會到來呢

據(jù)統(tǒng)計，從1990年到2012年，日本有關(guān)“時間循環(huán)”的作品，有15部小說、10部漫畫、21部影視作品、23部游戲*，假如算上“某一話以時間循環(huán)為主題”的作品，數(shù)字更多。

（數(shù)據(jù)來源于*淺羽通明《時間循環(huán)物質(zhì)論》）

假如你看得足夠多，就知道8月是個恐怖的月份——

日漫史上，夏天是一年中最容易產(chǎn)生時間亂流的區(qū)間。

8月底，更是發(fā)生過不少著名的“一日囚”慘劇。

現(xiàn)在，拿起手機，看看你那邊的時間還好嗎？

是8月31日，9月1日，還是8月32日？

為了鑒定你有沒有陷入循環(huán)，我有必要從頭講講。

其實今天已經(jīng)經(jīng)歷過無數(shù)次了吧？

01?到底有多少“時間循環(huán)”發(fā)生在夏天？

鼻祖級：1984年，《福星小子》

1984年，押井守導(dǎo)演的劇場版《福星小子2：綺麗夢中人》被視為日漫里時間循環(huán)敘事的元祖。

友引高中即將迎來學(xué)園祭，同學(xué)們忙得熱火朝天，但是日復(fù)一日，年復(fù)一年，學(xué)園祭開幕式卻遲遲未能舉行。

疲憊的大家察覺到了蹊蹺，感到每個人似乎都無止境地過著同樣的生活。

他們的時間被鎖死了。周圍世界的歲月在流逝，人類消失了，文明終結(jié)了，城市變成了廢墟，而他們卻留在了那天。

再也不用擔(dān)心學(xué)校、作業(yè)、家長。

在地球的廢墟上，被困在時間里的少年們游泳、輪滑、釣魚、捉蟲子，容顏永遠年輕，好像在過一場不會結(jié)束的暑假。

《福星小子》本來是脫線風(fēng)格的搞笑青春校園漫，這部押井守監(jiān)督的劇場版卻風(fēng)格大變，陰郁晦澀，當年引起不少爭議，也引起了原著作者高橋留美子的不滿。

但多年之后，這部動畫還是被視為突破性的作品，據(jù)說最初的靈感來自莊周夢蝶、費里尼電影和埃爾舍。

即使放在今天，它在內(nèi)涵和技巧上也絕不過時。

比如出租車司機那番駁斥“人類自以為正確的時間觀”的話，放在一部1984年的校園番里，還是十分先鋒的：

最終，這場“循環(huán)”被解釋為女主角拉姆做的一個夢：

拉姆希望大家在一起的快樂日子永不結(jié)束，因而創(chuàng)造了一個循環(huán)的時空。

當年，這部作品獲得了日本科幻"星云賞"，為今后的”輪回系“日漫開了一個水平極高的頭。

致郁級：2006年，寒蟬鳴泣之時可能是因為押井守的影響，此后的輪回系日漫，都越來越有致郁傾向。終于，2000年初，又出現(xiàn)了一部經(jīng)典——

《寒蟬鳴泣之時》改編自同名游戲，將時間循環(huán)和”日式懸疑“、”本格推理“結(jié)合，講了這么一個故事：

雛見澤村是一個偏僻山村，昭和58年，主角前原圭一隨著家人移居此地。

圭一很快和新朋友們打成一片，然而快樂的日子并不長——

其實過去四年來，每逢6月，村里傳統(tǒng)的“綿流祭”當天，都會發(fā)生“一人死亡、一人失蹤”的神秘事件。

圭一因為好奇心深入事件，以那一天為界線，慢慢地接近真相。

每次悲劇發(fā)生后，時間都會跳回到棉流祭之前，于是，整部動畫以祭典為核心，不斷上演著重復(fù)的故事，像無限個平行世界。

作品借機諷刺：人性本惡，只是沒有足夠的觸發(fā)機制。

一個本性善良的人，會殺人嗎？正常情況下，不會。

但如果輪回1000次、10000次、無數(shù)次呢？

只要足夠多，概率上，總有一次，會因為一個小小的契機，惡從心生。

除了脊背發(fā)涼的人性試驗，這部作品還將輪回巧妙地結(jié)合推理過程，讓觀眾站在上帝視角上，一次又一次推導(dǎo)事件全貌，揭開謎團。

初夏那場無限輪回的祭典，也因此成了一代人的心頭噩夢。

精神污染級：2009年，涼宮春日的憂郁

當“時間循環(huán)”故事如雨后春筍般一茬茬冒出來，2009年版《涼宮春日的憂郁》，則是玩兒得最6的一部——

那是一個慵懶，而又正常到了極點的盂蘭盆會后的盛夏。

你買好超大包爆米花看電影馬拉松，在泳池里偷瞄暗戀女孩的泳裝，在夏日祭上買蘋果糖撈金魚，又在便利店打了一份無聊透頂?shù)氖钇诠?..

一份俗到不行、但永不過時的暑假to do list。

“感覺怪怪的。好像經(jīng)歷過這一幕了呀?！?/p>

突然間有人告訴你，你已經(jīng)在8月17號~31號之間，輪回了15532次，總計595年。

這個在暑假里無限循環(huán)的故事本來很普通，但為了讓大家體會這種恐怖，京都動畫公司把15532次循環(huán)中的8次挑出來，做成了內(nèi)容幾乎一模一樣的8集，依次播出。

于是當年追番的觀眾們，在整整8周內(nèi)，看到的都是同樣的劇情......

“漫無止境的八月”成為了京阿尼史上最大膽的嘗試，一播出就震驚了整個動漫界，并給觀眾們留下了巨大的心理陰影。

每逢涼宮春日系列（甚至京阿尼其他作品）劇情發(fā)展到8月底，或是作業(yè)沒寫完的劇情，都會引起觀眾恐慌。但這次大膽嘗試也在動畫界創(chuàng)造了一種全新的藝術(shù)手法，打破次元壁，讓觀眾浸入劇情，真真切切體驗了一把“時間循環(huán)”。

這三部作品，為后來的《魔法少女小圓》《命運石之門》等一系列經(jīng)典的輪回系作品奠定了基礎(chǔ)。

02 逃避可恥但有用...嗎？

同為幻想類型，日本人對“時間循環(huán)”的熱愛，比太空歌劇要高得多。

前島賢在2010年出版的《什么是世界系》一書中總結(jié)道：

“只要時間循環(huán)故事里，主人公被卷入的某種事件或者狀況不能解決，世界就會在同一時間段內(nèi)不斷重復(fù)。”
比如《穿越時空的少女》《四疊半神話大系》，源于不敢面對的戀情——

不敢約學(xué)妹出去，被困在宿舍的無盡時空里。

被朋友告白而驚慌失措，一次次把時間撥回到告白之前。

比如《Space Dandy》《妄想代理人》，源于對現(xiàn)實的逃避——

事業(yè)有成后回趟老家，討厭塵埃里的平凡生活，巨大的心理落差導(dǎo)致了一日囚。

老刑警跟不上時代，給自己造了一個昭和時代的溫柔鄉(xiāng)。

比如《魔法少女小圓》《命運石之門》，源于某種執(zhí)念——

想要拯救對自己非常重要的那個人。

這個理論認為，循環(huán)故事的內(nèi)核在于“人類的各種執(zhí)念”，因而是永不過時的話題。

而“脫出循環(huán)的鑰匙，往往來自于戀愛之類的人際關(guān)系的突破。”

同時，所謂的“社會反映論”認為，在日本當代以galgame為首的游戲消費環(huán)境下，觀眾、讀者、作者受到游戲熏陶，不斷挑戰(zhàn)分支路線、讀檔重來的方式，某種程度上刺激著對時間循環(huán)故事的消費——

比如大家調(diào)侃的“萬年小學(xué)生”，《柯南》《哆啦A夢》《櫻桃小丸子》這類連載上百集的作品，主角永遠處于同樣的生活狀態(tài)，就是另一種形式的“時間循環(huán)”。

此外，不少游戲還利用“讀檔”的天然機制，制造了讓人想摔手柄又欲罷不能的經(jīng)典——

比如PS游戲《我的暑假》，描繪主人公在鄉(xiāng)下愉快的暑假生活。游戲本身是應(yīng)該在8月31日結(jié)束的，但如果進行某個特別的操作的話，就能觸發(fā)8月32日這個不存在的日子。

游戲里主人公每天都會記日記，bug模式下的8月32日，日記上的日期是模糊的

對這一類型進行了長達幾十年的探索后，輪回系作品在今天的日本已經(jīng)是百花齊放。

但歸根結(jié)底，所有“輪回系”日漫的核心氣質(zhì)，都是不舍和遺憾。

不想結(jié)束，不敢面對，直指人類的劣根性。

所以很多人說，看完輪回系作品，會產(chǎn)生深深的無力感。畢竟，每個人都有拖延癥、都會想要待在舒適區(qū)，一輩子都不出來。不是嗎？

不存在的8月32號，“漫無止境的八月”，其實每個人都經(jīng)歷過——

夏日將盡，你只想在家廢著，吹空調(diào)，刷手機，吃西瓜，打電玩。

在你的童年記憶里，夏天是最慵懶、最快樂的時光?！伴_學(xué)什么的，作業(yè)什么的，再說吧！”

因此，它就成為了“時空亂流”的高發(fā)期。

覺得挺爽？

不不不，這種“9月永遠不會來”的體驗，無數(shù)作品告訴我們：

循環(huán)一時爽，一直循環(huán)就很恐怖了。

要不然“一日囚”也不會成為科幻作品里經(jīng)典刑罰手段之一。

還不相信的，可以去試試看完8遍“漫無止境的八月”。

脫出循環(huán)的方法，也很簡單而殘忍——無論是鋸開日歷、大聲說出喜歡，還是拿起筆開始補作業(yè)，各種搞笑或古怪的方法，歸根結(jié)底都是一句話：

不能逃避

不能逃避

不能逃避

......只不過，最矛盾又最扎心的問題是：

在“9月1號”和“無數(shù)個8月32號”之間，你會選哪個呢？

作者 | 船長，宅學(xué)家，太空美學(xué)研究員。