本周的主題是「世間真情」。當(dāng)我們陷入困境的時(shí)候，往往會(huì)從意想不到的地方得到幫助。幫助你的也許是素未謀面的陌生人，也或許是日久生情的外星人。冰冷的爾虞我詐之外，同情心和同理心也永遠(yuǎn)會(huì)在宇宙中占有一席之地。?

?

?

| 沙陀王?|?正經(jīng)工程師，持證小裁縫。未來(lái)局簽約作者，代表作品：《下山》《野蜂飛舞》《太陽(yáng)照常升起》《千億光年之外》。

?

天衣無(wú)縫

（全文約17000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間34分鐘。）?

一

多年以后，當(dāng)我再次回到這里，一切都已經(jīng)不一樣了。

我的身體已經(jīng)老朽，我的腹中孕育著一個(gè)全新的生命，而她對(duì)這一切一無(wú)所知。

就像曾經(jīng)的我一樣。

二

我一直覺(jué)得，生命的每一刻對(duì)下一刻來(lái)說(shuō)，都至關(guān)重要。就像是蛇的每一個(gè)骨節(jié)一樣，從頭連到尾，環(huán)環(huán)緊扣，缺一不可。如果沒(méi)有中間相互連接的那些時(shí)刻，那么那條蛇也就不是原本的那條蛇了。這并不是說(shuō)人類給予了它蛇這個(gè)名字。而是缺少了中間的那些環(huán)節(jié)，或許它會(huì)成為一條蜥蜴，或者一條變色龍。

從年幼的時(shí)候，我就漸漸地察覺(jué)到，生命中每一個(gè)環(huán)節(jié)都是至關(guān)重要的。哪怕是那些看起來(lái)極不起眼的瞬間。他人的死亡，憐憫，憎恨，甚至是無(wú)關(guān)緊要的一句話，回頭看看，都可能是連接生與死，連接開(kāi)始和結(jié)束的關(guān)鍵。

比如我遇到秀珍的那一刻。

和我曾經(jīng)銘記在心的那些時(shí)刻一樣，這一刻也是那么重要，甚至和我遇到父親的那一刻一樣地重要。可那時(shí)候我還沒(méi)有張開(kāi)雙眼，沒(méi)有看清那一切。我以為她和其他人一樣，終將在我的生命里消失，就像是褪色的痕跡，就像是蒸發(fā)的水汽。

秀珍是個(gè)年輕的女人。

她是這里土生土長(zhǎng)的本地人，她甚至從來(lái)沒(méi)有出過(guò)省。她和我處于不同的時(shí)代，她受得教育遠(yuǎn)沒(méi)有我多，她人生的閱歷也遠(yuǎn)不如我，可我從未想過(guò)，我們的人生會(huì)在此發(fā)生如此大的交集.一環(huán)扣一環(huán)的人生呀，我想，是這樣的我，遇到了她，還是那樣的她，偏偏遇到了這樣的我呢？

我想，這大概就是命運(yùn)，又或者是宇宙神秘的力量，在我生命將要結(jié)束之際，給了我這樣的安排，如同最早的開(kāi)始，給我了那樣的安排，讓我走在這世間。

三

這是個(gè)戈壁上的小城。

我從上海回來(lái)之后，就住在父親當(dāng)初留下的房子里。雖然有人幫忙看著，但畢竟沒(méi)人住，打開(kāi)房門的時(shí)候，房間里滿是白金色的塵土，在透明的陽(yáng)光中飛舞。我從旁邊的市場(chǎng)請(qǐng)了人回來(lái)打掃，在阿姨打掃的時(shí)候，我打開(kāi)衣柜，那里面空空蕩蕩的，就像是這個(gè)家一樣。所有的一切，當(dāng)初要么送人，要么燒掉了，完全沒(méi)有留下。只有這個(gè)房子，空蕩蕩地留在這里，像是一個(gè)沒(méi)有生命的空殼，安靜地等待著下一個(gè)客人。

等她打掃完畢，我才如夢(mèng)初醒，我應(yīng)該買幾件衣服，再買點(diǎn)其他的生活必需品。為了那個(gè)有所預(yù)感的終點(diǎn)，我兩手空空地回來(lái)了，而我甚至還不知道那個(gè)終點(diǎn)究竟在哪里。

至少在那之前，我要繼續(xù)生活。

然后就是這樣，我認(rèn)識(shí)了秀珍，市場(chǎng)里的秀珍。

那個(gè)市場(chǎng)其實(shí)就是個(gè)巨大的棚子，兩邊各立著一堵墻，上面搭著著人字形的頂棚，進(jìn)出的兩頭都是透風(fēng)的。那里面有賣菜賣肉的，賣水果雜貨的，也有賣衣服賣布的，還有裁縫和修鞋的。

秀珍是個(gè)裁縫，她的攤就挨著賣布的那家。后來(lái)她說(shuō)，“你第一次來(lái)我就瞧見(jiàn)你了，”她還說(shuō)，“你一看就是大城市里來(lái)的人，跟我們不一樣。”

那時(shí)候我還沒(méi)有注意到她。第一次進(jìn)去，我就想找個(gè)保潔的阿姨。后來(lái)等房間終于打掃出來(lái)后，我才恍然想到，我得繼續(xù)生活下去，直到我肚子里的那個(gè)新生命出生。所以我又去了一趟市場(chǎng)。

那一次，我認(rèn)識(shí)了秀珍。

直到生命的最后一刻，我才知道，一切都是有緣由的。

?

秀珍說(shuō)，她喜歡看人。沒(méi)事做的時(shí)候，或者休息的時(shí)候，她就喜歡看著那些經(jīng)過(guò)的，認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)的人們（其實(shí)在這個(gè)地方，沒(méi)誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，尤其是來(lái)逛市場(chǎng)的那些，全都是本地人），市場(chǎng)里的那些買賣人，她一個(gè)不落，哪個(gè)她都認(rèn)得出，記著住。她說(shuō)，看人，其實(shí)就跟看動(dòng)物園里的動(dòng)物一樣，很有意思。她說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛里有種天真的光。

對(duì)吧？她這么問(wèn)我。

我覺(jué)得她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?？赏瑯拥脑挘揖秃茈y說(shuō)出口。我也經(jīng)常觀察周圍的人，我觀察他們，就好像觀察動(dòng)物園里的動(dòng)物，就好像做試驗(yàn)的時(shí)候觀察被試驗(yàn)的材料一樣。從年幼時(shí)開(kāi)始，不知覺(jué)間，我就養(yǎng)成了那種習(xí)慣。

?

秀珍也觀察著我，就好像她觀察著市場(chǎng)里的每一個(gè)人那樣，就像我后來(lái)觀察著她那樣。她每天很早就來(lái)市場(chǎng)，很晚才離開(kāi)。她說(shuō)她喜歡市場(chǎng)，市場(chǎng)熱鬧，什么人都有，什么事都發(fā)生過(guò)。

那時(shí)候我們已經(jīng)很熟了，雖然我知道她就是這么說(shuō)話的，可還是有點(diǎn)兒不適應(yīng)。她跟我真像啊，在某些地方，那時(shí)候我想，這大概就是為什么我們會(huì)變得熟悉吧。

我們相互觀察，審視，然后就接近了。

?

不過(guò)我第一次見(jiàn)到她，并不是她第一次見(jiàn)到我。

就在阿姨打掃完衛(wèi)生后，我去了旁邊的市場(chǎng)。

我想買些穿起來(lái)舒服的，過(guò)些日子還可以穿的衣裳。我見(jiàn)過(guò)女性懷孕，我可不覺(jué)得那是一件很愉快的事，而且我歲數(shù)已經(jīng)這么大了，在死之前，至少不該受這些罪。

雖然如此，我還是沒(méi)找到什么能穿的衣服。市場(chǎng)里也有賣面料的攤位，我想，不行我也可以做幾件?？梢宰鰧挻笠稽c(diǎn)，雖然我都不知道我的腹部何時(shí)會(huì)隆起，或者究竟會(huì)不會(huì)隆起。

賣布的那家不止賣布，也賣床罩子什么的。實(shí)話實(shí)說(shuō)，市場(chǎng)里的大部分面料并不怎么好，要么是一些艷俗印花的棉布，要么是一些合成面料，摸著似乎還可以，但并不適合我。

我的皮膚和感官都太敏感了，那些合成面料傳導(dǎo)電荷，讓我很不舒服。

后來(lái)我挑中一塊很軟的棉布，那細(xì)細(xì)的條紋雖然簡(jiǎn)單，放在手上卻顯得素凈好看，也不知道能拿它做點(diǎn)什么。那時(shí)候秀珍在旁邊磕瓜子，她大概只是在一旁看熱鬧，因?yàn)樗臄偽痪驮诟舯?。她看著我手里的布，熱心腸地出著主意，“做條裙子吧，阿姨，您腿長(zhǎng)，又瘦，穿裙子好看?！?/p>

那時(shí)候我們還不認(rèn)識(shí)，但她口氣稔熟又親切，我就忍不住看了她一眼。

她看起來(lái)是那么年輕，充滿了生氣。我見(jiàn)過(guò)很多人，在她這個(gè)年紀(jì)，都不見(jiàn)得有她那種生機(jī)勃勃的氣息。我看著她的眼睛，只能想到一個(gè)詞，那就是顧盼有神。當(dāng)她盯著你看的時(shí)候，你能感覺(jué)到她的神采是自內(nèi)而外散發(fā)的，就像是一團(tuán)明亮的，小巧的火焰，急促地燃燒著，好像在向你招手，來(lái)吧，來(lái)吧，無(wú)論是寒冬還是酷暑。

我想，也許她缺乏某種和人緊密的聯(lián)結(jié)，這就是為什么她總是看上去那么地急切，似乎很輕易地就可以與人結(jié)成關(guān)聯(lián)。一旦你同她掏心掏肺，那團(tuán)火便會(huì)燒得愈發(fā)熾熱，可一旦她察覺(jué)到你并不怎么關(guān)心她，或者對(duì)她沒(méi)有類似的好感，那么很快地，那團(tuán)火焰就黯淡了。

她就好像一只蝸牛，不停地在空中試探般地伸展著它的觸角，試探著所有建立鏈接的可能性，與市場(chǎng)里的每個(gè)人，甚至是我，這樣一個(gè)陌生人，她都愿意努力地接近，就好像她在他們的身上尋求著什么一樣。

?

起初，我沒(méi)有察覺(jué)出那微小的不同。畢竟在這里，每一個(gè)人都認(rèn)識(shí)另一個(gè)人，大家全都認(rèn)識(shí)，全都是這樣。大概是因?yàn)榈胤叫?，大家都很熟悉。別人的生活，就像是他們生活的一部分，而自己的生活，也是別人生活里必不可少的一部分。

他們每個(gè)人都習(xí)慣了那種和別人緊密聯(lián)結(jié)的生活，整個(gè)小城如同一張細(xì)密織就的網(wǎng)，誰(shuí)也不能置身事外。

她也如此。只是她想要的連接，是更緊密，更深入的那種。因此她向周圍的每一個(gè)人伸出試探的觸角，通過(guò)那些浮于表面的聯(lián)結(jié)感受著另一個(gè)人的生活，另一種可能性，而這代表著什么，我恐怕她自己都一直沒(méi)想明白。而她自己，其實(shí)并沒(méi)有抱著很大的期望。她只是本能地，就像是一只蜘蛛，站在了網(wǎng)的最中心，感受著所有的顫動(dòng)，哪怕是風(fēng)，哪怕只是一個(gè)過(guò)客扇動(dòng)著翅膀。

她只是看到了一個(gè)陌生的老太太，在她的隔壁看著一塊細(xì)棉布猶豫不決。她忍不住就要同我搭話，而她說(shuō)話的時(shí)候，甚至都沒(méi)費(fèi)心猜測(cè)我到底在想什么，她甚至一眼就替我做了決定：這塊布我應(yīng)該買，還應(yīng)當(dāng)拿它做一條漂亮又素凈的長(zhǎng)裙子。

所以我問(wèn)她，那我要扯多長(zhǎng)？她磕著瓜子，又掃了我一眼，就像是一臺(tái)精準(zhǔn)的X光機(jī)。然后想都不想地告訴我（其實(shí)更像是一道命令），你買兩米五。于是我就買了，就像是一個(gè)服從的士兵。

賣布的老板樂(lè)呵呵地給我疊好，我接過(guò)來(lái)輕輕地放在她的臺(tái)面上。我說(shuō)，老板，給我做條裙子吧。那時(shí)候我已經(jīng)看到了她的縫紉機(jī)和長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)面，我想，縣官不如現(xiàn)管，那就她吧。

她高興極了，大概是沒(méi)想到生意來(lái)得這么快。她招呼著我坐，又趕忙去洗手。起初她還叫我聲阿姨，等她拿木尺和軟尺給我量完尺寸后，她就已經(jīng)知道了我的來(lái)龍去買，連我住哪兒，從哪兒來(lái)等等等等都一清二楚，然后她對(duì)我的稱呼就從華姨變成了華姐。

她在小本上記著我的尺寸，一邊小聲地埋怨我，“華姐，早說(shuō)給我做啊，給我做，就不用扯兩米五啦，我是怕別人手頭沒(méi)準(zhǔn)，我做啊，兩米二足足夠了！”

我沒(méi)想到她這么仔細(xì)，我說(shuō)，“沒(méi)事兒，多扯點(diǎn)，保險(xiǎn)?！?/p>

她眨著眼，不知道琢磨些什么，然后沖我一笑，說(shuō)，“華姐，你等著吧，我到時(shí)候給你做個(gè)別的，保管你滿意！”

?

那時(shí)候我對(duì)她的印象還比較簡(jiǎn)單。我覺(jué)得她很愛(ài)說(shuō)話，也很會(huì)察言觀色。就給我量尺寸的那點(diǎn)兒功夫，她差不多把我的事情都打聽(tīng)了一遍，而且還不惹人厭煩。當(dāng)然，我只挑了一部分告訴她，我不可能什么都說(shuō)。我從來(lái)都不擅長(zhǎng)與人打交道，我像是一個(gè)帶殼的動(dòng)物，我害怕探出觸須，也害怕和人產(chǎn)生更深的交集。

這么多年，我似乎還是沒(méi)什么變化。父親要是看到我，他會(huì)失望呢？還是憐憫我呢？我不知道。這我沒(méi)法兒知道。如果人世間有天堂的話，我死了也見(jiàn)不到他。但他和媽媽應(yīng)該會(huì)在一起。至少這一點(diǎn)讓我覺(jué)得安慰。

?

秀珍很快就給我做了一件長(zhǎng)連衣裙。從我給她布料開(kāi)始算，一共就用了三天。第三天傍晚，我去市場(chǎng)里去買點(diǎn)菜，經(jīng)過(guò)她的攤位，被她興沖沖地叫住，讓我這就試試衣服，“不合適我給你現(xiàn)改。”

我不習(xí)慣在外面換衣服，所以我答應(yīng)她，哪怕有一丁點(diǎn)兒的不合適，我都會(huì)送回來(lái)給她，讓她給我修改。

其實(shí)這件衣服穿著舒適又合體，我想，我無(wú)意間找到了一個(gè)好裁縫。

?

我搬回來(lái)沒(méi)多久，我的鄰居們就認(rèn)識(shí)了我，我也都認(rèn)識(shí)了他們，就像是這個(gè)小城里的其他人一樣，我們見(jiàn)面的時(shí)候打個(gè)招呼，點(diǎn)點(diǎn)頭，聊聊今天的天氣，聊聊早中晚飯都是些什么，聊聊公園里有什么新鮮的事兒，有什么花兒開(kāi)了，或者有什么植物結(jié)果子了，我們就是這樣的交情。

他們也都看到了我這件新衣服，紛紛夸贊好看，我看得出來(lái)，這不是客套，他們是真心這么覺(jué)著。這讓我很高興，能在臨終前保持美麗和優(yōu)雅，總不是一件壞事。

和那件連衣裙一起給我的，是一個(gè)縫得很結(jié)實(shí)的雙層手提袋，套了兩個(gè)竹節(jié)圓環(huán)當(dāng)提手。我照著鏡子，覺(jué)得那個(gè)微笑的老太太看起來(lái)的確很不錯(cuò)。

我很滿意，無(wú)論是裙子，還是這件額外的禮物。

?

后來(lái)我就經(jīng)常去找秀珍做衣服，也找她幫我挑布，有一次我跟她說(shuō)，看見(jiàn)好看的，就直接幫我做了吧，等我下來(lái)買菜的時(shí)候就給她算錢。錢這個(gè)東西，生不帶來(lái)，死不帶去，我都不知道留給誰(shuí)，也不知道怎么留。

她很意外，說(shuō)，“那不能看見(jiàn)一塊好看的就給你做了呀，那不行，那也太浪費(fèi)了?！?/p>

我說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，你不忙的時(shí)候，就給我做一件?！?/p>

但她還是不肯照做。她每次看到一塊合適的面料，就直接扣了下來(lái)，跟賣布的老板說(shuō)，“給我華姐留著，讓她先扯?！?/p>

其實(shí)也不用給我留很久。至少我兩三天就下去一趟，最起碼要去市場(chǎng)買買菜，順便去看看她，跟她聊幾句。

她很關(guān)心我，不只是我身上穿的衣服，連我吃什么她也很關(guān)心。那是一種充滿煙火氣的關(guān)懷，我很喜歡。

我吃得很少，每次她在市場(chǎng)里看到我，就問(wèn)我平常都吃什么，我跟她說(shuō)，我就燙一燙青菜，煮一點(diǎn)粥，有的時(shí)候燒一點(diǎn)肉。她總是搖頭，說(shuō)，“華姐，你吃得太少了，你身體怎么受得了哦?！彼８艺f(shuō)，“你太瘦了，你要多吃點(diǎn)呀，我媽媽年紀(jì)比你大多了，她吃得比你也多多了，你這樣，有個(gè)頭疼腦熱的，身體扛不住的?！?/p>

我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我一向吃得很少。

這種對(duì)話，我們重復(fù)了好多次，但我們似乎都不怎么覺(jué)著膩。

?

不過(guò)有件事我一直沒(méi)有告訴她。其實(shí)我之前吃得比這多，至少是正常的食量?，F(xiàn)在之所以吃得這么少，是因?yàn)槲已巯乱呀?jīng)不太需要進(jìn)食了。我只是勉強(qiáng)維持這個(gè)機(jī)體的運(yùn)轉(zhuǎn)而已。

換句話來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)快接近終點(diǎn)了。我只是在等待分娩的那一刻。雖然從來(lái)沒(méi)人告訴我這些，我本能地就知道。

我也沒(méi)有告訴她，其實(shí)我根本分辨不出這些布料的顏色，我能夠看到那些花紋的不同，那些印花的形狀和深淺，但我無(wú)法和他們一樣，看到各種不同的顏色。

我無(wú)法象他們一樣看到這個(gè)世界。他們的世界和我的世界是不同的。

雖然我們生活在同一個(gè)宇宙里。

這件事，我想，還是不說(shuō)為妙。

?

秀珍替我做衣服的時(shí)候，總是很用心，也很賣力。一個(gè)人的手藝好不好，做事用不用心，其實(shí)都是很容易看出來(lái)的，有些東西，只能瞞一時(shí)。

我總勸她不用那么趕，我又不是小孩子，也不著急穿新衣?？伤f(shuō)，沒(méi)關(guān)系，反正我也不忙?？晌铱此_(tái)面上總有剪裁好的其他衣料，或者疊得整整齊齊的一摞面料。我知道她有好些客人，有時(shí)候我會(huì)在秀珍的臺(tái)面前面看見(jiàn)她們，然后客套幾句。也許是我年紀(jì)太大，又剛從外地回來(lái)，她們好像對(duì)我總是敬而遠(yuǎn)之，也許是我周身散發(fā)出著那種生人勿近的氣息，只有秀珍沒(méi)有感受到？

我不知道。

在這個(gè)地方，沒(méi)有誰(shuí)不認(rèn)得誰(shuí)。我想，這就像是個(gè)小小的池塘，青蛙從一片荷葉跳到另一片上，它們相互熟悉，無(wú)論是生還是死。年輕的時(shí)候，我父親去世之后，我離開(kāi)了這個(gè)池塘。可當(dāng)我感覺(jué)到終點(diǎn)將近的時(shí)候，不知道為什么，我還是選擇了回來(lái)。

回到這一切開(kāi)始的地方。

?

秀珍總喜歡跟我聊天，她同我打聽(tīng)許多事情，“你是從大城市回來(lái)的人呢。”她總是很羨慕大城市里的一切。她長(zhǎng)這么大，最遠(yuǎn)去過(guò)的地方，也就是省會(huì)的城市了。她對(duì)外面的一切都很好奇，還有我的生活，我的過(guò)去，和我來(lái)這里的原因。而且我知道，我的理由沒(méi)能說(shuō)服她。

當(dāng)人們問(wèn)起我為什么從上?；貋?lái)的時(shí)候，我就告訴他們，我退休了，生了病，那邊太潮濕了，對(duì)我的病不好。所以我回來(lái)養(yǎng)病。

這話也不算騙人。大家都很同情我，遺憾我生了病，遺憾我不能在大城市養(yǎng)老，卻要回到這偏僻的小城里。他們異口同聲地說(shuō)這里不好，偏遠(yuǎn)，而且落后，我說(shuō)，蠻好的，蠻好的，這里生活安靜，消費(fèi)也低。

于是，我仿佛能聽(tīng)到他們背著我竊竊私語(yǔ)，猜測(cè)著我到底發(fā)生了什么事，大約是被子女拋棄了，或者是被人騙了?？傊?，在大城市里恐怕是活不下去。我只好笑笑，縱容著他們的猜測(cè)。這也是小城里的一部分，無(wú)論好壞，有些東西你總是很難改變。

?

秀珍還沒(méi)去過(guò)上海。但她知道上海的街道是什么樣，也知道上海的女孩子穿什么衣裳，剪什么樣的頭發(fā)，那些我都不太關(guān)心，也不太知道。我告訴她，我在上海是一個(gè)大夫。

“大夫呀，多厲害呀，”她覺(jué)著很驚奇，“那您干嗎回來(lái)呀？”

這就是這個(gè)地方的問(wèn)題，每個(gè)人都覺(jué)得你離開(kāi)了就不該回來(lái)，每個(gè)人都覺(jué)得如果你回來(lái)肯定是出了什么問(wèn)題，雖然事實(shí)也的確如此。

我告訴她，我上了年紀(jì)了，已經(jīng)做不了手術(shù)了?！疤哿?，”我告訴她，“我站不了那么久了。”

其實(shí)，這不是實(shí)話，我還可以做手術(shù)，我只是受夠了那種切開(kāi)人類身體的日子。我不喜歡那個(gè)行業(yè)，我也不喜歡那個(gè)城市，那是我父親出生的城市，可不是我的，那是我父親想要的職業(yè)，并不是我的。

于是我離開(kāi)了那種生活，離開(kāi)了那個(gè)城市。其實(shí)也沒(méi)什么不好，無(wú)論如何，我已經(jīng)做出了選擇，回到了這里。

只是對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里，好像也已經(jīng)變得陌生了。

?

我獨(dú)自回到這里，重新同每個(gè)人建立聯(lián)結(jié)，于是大家都知道我是華校長(zhǎng)的女兒。我是一個(gè)有來(lái)歷的人，是一個(gè)正經(jīng)的，可以被信賴的人。大家都知道我的父親，于是仿佛都認(rèn)識(shí)了我。盡管他們中的許多人，在我離開(kāi)這里之前，還未降生，更不曾見(jiàn)過(guò)我。但這個(gè)地方是那么的小，他們的生活和別人的生活早已融為一體，生者和亡者，就像是記憶的另一種形式。他們認(rèn)識(shí)我，只不過(guò)當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，他們又重新認(rèn)識(shí)了我一下，僅此而已。

在他們之中，很少有人象秀珍那樣。秀珍有一種隱秘的渴望，如溺水者般的絕望，她想要抓住什么，抓住誰(shuí)。我感受到了她的接近，卻不知道是為什么。

她每天都很早來(lái)到市場(chǎng)，很晚才離開(kāi)，如果有人臨時(shí)有事，她總是熱心腸地幫他們看攤，她跟每個(gè)人都很熟絡(luò)，什么事兒都愿意張羅，可我很少聽(tīng)她說(shuō)起她的家里人。

我知道她結(jié)婚好幾年了，和丈夫，婆婆住在一起。也知道她一直不愿意要小孩，因?yàn)檫@個(gè)和她婆婆矛盾很大。在這種地方，有些事情你不想知道，也總有人會(huì)告訴你。

關(guān)于她的丈夫和婆婆，她說(shuō)得不多。她很喜歡說(shuō)話，但她很少說(shuō)她家里的事情。我的意思是，她現(xiàn)在這個(gè)家庭的事情。但她常常跟我說(shuō)起她的父母，她說(shuō)起他們，語(yǔ)氣里總是帶著一種懷念。這一點(diǎn)我能理解，我的父親也很早就過(guò)世了，我也總是想起他。

她的父母已經(jīng)不在了，就跟我一樣。多奇妙呀，我們的年歲相差那么多，我們的境遇卻那么的相似。

她的父親是個(gè)裁縫，她的爺爺也是個(gè)裁縫，小時(shí)候她看著她的爺爺做衣裳，能乖乖地看一下午。她告訴我，“我爺七十多歲了，眼睛都看不到東西了，還能縫衣裳，縫出來(lái)還特別好！”

她還得意地告訴我，“我爺說(shuō)，我天生就是吃這碗飯的！”

在我粗淺的理解中，裁縫就是把衣料裁開(kāi)，然后再縫上。僅此而已。但我想他們想象外科大夫做手術(shù)，大概也是把人的身體打開(kāi)，就像是剪裁一塊面料，然后再小心地縫上。

人們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)裁縫，有時(shí)候說(shuō)她出活兒快，衣服尺寸合身，省料子。就像是有人評(píng)價(jià)一個(gè)外科大夫，說(shuō)她手底下救過(guò)來(lái)的病人不計(jì)其數(shù)。其實(shí)并沒(méi)有那么的簡(jiǎn)單。

我只接觸過(guò)她這么一個(gè)裁縫，能感覺(jué)到她的活兒的確不錯(cuò)，做好的衣裳穿著合體又舒服，可到底怎么好，我可不敢貿(mào)然開(kāi)口。

但我能讀懂她的驕傲和懷念。那是發(fā)自內(nèi)心的，對(duì)自己做的事情感覺(jué)自豪，充滿了愛(ài)和欣賞的心情。

?

從小到大，我從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)縫衣針。我看過(guò)很多的書(shū)，寫過(guò)很多的字，也做過(guò)很多臺(tái)手術(shù)，但是我從來(lái)沒(méi)有捏起過(guò)繡花針，縫過(guò)什么。我的父親非常疼我，他很用心地教育我，教我念書(shū)，寫字，但他從未教過(guò)我這些。

所以當(dāng)她干活的時(shí)候，我會(huì)好奇地看看。大多數(shù)時(shí)候，她會(huì)踩著縫紉機(jī)，飛快地推動(dòng)著手中的布料，但有時(shí)候，她會(huì)低著頭，捏著一根針，細(xì)細(xì)密密地縫著。

她告訴說(shuō)，手縫的衣服細(xì)致，好看，但是累人，所以一般的衣裳她就使縫紉機(jī)了。全套手縫的衣裳，她只縫過(guò)爺爺?shù)膲垡隆?/p>

說(shuō)話時(shí)，她突然停了下來(lái)，打量著我，她說(shuō)，“對(duì)了，華姐，你什么時(shí)候生日？”

我猶豫著。因?yàn)槟莻€(gè)秘密一直無(wú)人知曉。

然后，我沒(méi)有告訴她我身份證上的日子，相反的，我告訴了她另一個(gè)日子，那個(gè)只有我和我父親知道的日子。

她飛快地算了一下，然后說(shuō)，“哇，華姐，我要做一件頂好的衣裳送你做壽！你這個(gè)年紀(jì)，穿大襟的衣服才好看，又舒服，又有氣質(zhì)?！?/p>

她的神情得意又驕傲，就像是獻(xiàn)寶的小孩子。

?

四

那時(shí)我還不明白她話里的意味，我想，她不是常常給我做衣裳嗎？在這里，我穿得每一件衣服，幾乎都是她做的。

大襟的衣裳，不過(guò)是有個(gè)盤扣，有什么區(qū)別呢？沒(méi)什么區(qū)別吧。

我甚至想，不過(guò)是件衣服，再好，又能好到哪里去？

但她卻很看重，面料也是千挑萬(wàn)選，她說(shuō)，“華姐，你這件衣裳是做壽的，我一定要給你手縫！你知道嗎？我給人做衣裳，可從來(lái)都不手縫的，手縫太費(fèi)事了?！?/p>

大概是因?yàn)椴欢渲械膮^(qū)別吧，所以我沒(méi)把這件事放在心上。

?

其實(shí)我沒(méi)有什么在乎的事情和東西了。我空著手回到這里，什么都沒(méi)帶。我的房子，我的書(shū)，我的衣服，我的一切都留在了上海，那些東西我都不需要。

我回到這里，這里空空如也，只有父親當(dāng)初留下來(lái)的房子。就像是一個(gè)空殼，而我再次回到了這個(gè)殼里。

我肚子里的生命也非常地安靜，我想，當(dāng)初的我是不是也是這樣呢？很難說(shuō)，我當(dāng)初的情形跟現(xiàn)在也不太一樣。畢竟，我從未見(jiàn)過(guò)我的母親。我的意思是，我的生母。我覺(jué)著我也看不到自己的孩子，這想法讓我有點(diǎn)難受，但很快的，我就釋然了。如果這是宇宙的規(guī)則，那么我就安然地遵從吧。

?

等待的時(shí)候，我也不知道該如何打發(fā)自己的時(shí)間。有時(shí)候我會(huì)去公園散步，在那里呆很久，沉默地回想著我的一生。

公園里那個(gè)巨大的湖是人工挖鑿出來(lái)的，在一片荒蕪的戈壁上，本來(lái)不應(yīng)該在那里存在，就像是我一樣。我也會(huì)去市場(chǎng)里，在她那里坐一會(huì)兒，看她裁衣服，縫衣服，看她跟客人聊天。有時(shí)候我也會(huì)陪著聊幾句，畢竟在這里大家都認(rèn)識(shí)。

因?yàn)槌３？此鲆路?，我以為我已?jīng)很熟悉一件衣服的制作過(guò)程了。第一步一般要過(guò)水，因?yàn)楹芏嗝媪蠒?huì)縮水。然后需要畫好衣片，剪開(kāi)面料，通常一個(gè)熟練的裁縫，會(huì)將衣片預(yù)先排布在面料上，就像是拼七巧板一樣。排得好，就會(huì)節(jié)省面料。當(dāng)然，她也抱怨過(guò)有些摳門的客人，拿過(guò)來(lái)的面料讓她排得頭痛。

衣片排布完畢之后，只需要將剪開(kāi)的布片按照正確的順序縫合起來(lái)，一切就大功告成了。

這么看，的確和外科手術(shù)有一定的相似度。

細(xì)心的裁縫會(huì)在最后一步讓客人上身試一試，然后調(diào)整一下不合適的地方，但對(duì)一個(gè)好裁縫來(lái)說(shuō)，到這一步通常就沒(méi)什么需要修改的了。

?

如果不是這件大襟衣裳，我都不知道她還另有一套臺(tái)面。平常那上面平整地疊放著各種衣料。但這一次她把它們挪開(kāi)了，揭開(kāi)了鋪著的粗布。她小心地揭開(kāi)臺(tái)面的一角告訴我，那是一套刨平的厚松木臺(tái)面，然后繃了一層細(xì)氈，然后又鋪了兩層粗棉布。她又取出一塊白色的，寬大的細(xì)棉布，仔細(xì)地鋪在臺(tái)面上，然后繃緊，熨燙過(guò)一遍。那臺(tái)面看起來(lái)好看極了，那層白色的細(xì)棉布看起來(lái)平整細(xì)致，我覺(jué)得哪怕在那上面放一個(gè)金的王冠也不為過(guò)。

她從衣箱里拿出一件黑綢子的大襟衣，她讓我摸一摸，“你看看，是不是不一樣？”

泛著微光的衣裳躺在了我的手上，那么輕，帶一點(diǎn)涼意，仿佛是一團(tuán)輕柔的夜色，像是一片厚重的影子。

她將它打開(kāi)，小心地放在那鋪著細(xì)白棉布的臺(tái)面上。她的神態(tài)，讓我想起了手術(shù)前護(hù)士仔細(xì)準(zhǔn)備器械和敷料的樣子。

這件衣裳和我平常穿的那些好像的確不太一樣，但我無(wú)法明言。它好像沒(méi)有約束，好像是自由生長(zhǎng)的，像是流動(dòng)的河水，像是一團(tuán)云，比起我曾經(jīng)在城市里穿過(guò)的那些衣服，它是那么自然，舒服，好像原本就是這世界的一部分。

她笑著抓著我的手，讓我的手指去感覺(jué)布料的邊緣，那件衣服的每一道邊緣。她又拿了一件給客人做的衣服讓我比較。我似乎找到了頭緒。我說(shuō)，這件大襟衣的做工似乎更精致。“看不到線跡?！蔽易屑?xì)地找著，卻還是找不到線跡，只有隱約的一點(diǎn)一點(diǎn)，像是月光下湖面一點(diǎn)點(diǎn)的漣漪。我的年紀(jì)雖然大了，可我的眼力還很好，我身體的機(jī)能維持得很好。

“這里，”我指給她看，但我忍不住驚嘆，我對(duì)照著另一件，那是縫紉機(jī)制作的袖邊，那么明顯的線跡，裸露在外，看起來(lái)那么的粗糙，就像是生了蟲(chóng)眼的樹(shù)葉。

我終于明白她要讓我看什么了。我重新審視著那件安靜的黑衣，還有那些輕盈卻又結(jié)實(shí)的裝飾，就仿佛是從那件衣服上生長(zhǎng)出來(lái)的一樣，像是花的葉子，像是樹(shù)干上的果實(shí)，它們仿佛就該在一起，完整而契合。

“真好看?！蔽屹潎@道。

她得意地說(shuō)，“這是我爺給我奶做的，他給我奶做了好些衣裳，我都留著?！?/p>

后來(lái)她縫到袖口以及衣擺的時(shí)候，給我看了她是怎么縫制的，以及為什么看不到線跡。所有的地方，線跡都被巧妙地隱藏了起來(lái)，尤其是那些衣片的邊緣。

她先給我看袖口。袖籠還不曾縫合起來(lái)，平攤在那里，是一片坦然的面料。她指給我看邊緣的部分，那是布料的毛邊，她扯了一根棉線，含在嘴巴里，然后用浸濕的棉線在袖口壓出一道微微的濕痕，然后她沿著那道濕痕，像是折紙一樣，把毛邊朝里折了進(jìn)去。然后她如法炮制，又疊了一次，這樣，布料的毛邊就被包裹在折好的面料里了，絲毫看不出剪開(kāi)的痕跡。燙好的折痕是那么整齊，仿佛一條筆直的線。她拿熨斗妥帖地將折好的袖邊熨好，然后取出一根針，穿好線，告訴我怎么將這道布邊固定在面料上。

她將線埋藏在那折痕下，然后一針穿出來(lái)，針尖在緊貼著折痕的面料上挑出一根絲，穿過(guò)去，然后又藏回到那均勻筆直的折痕下。一針又一針，她將那折好的袖邊不著痕跡地固定在袖口的內(nèi)側(cè)，無(wú)論從里還是從外看去，幾乎看不到任何縫合和固定的痕跡。那道邊緣渾然天成，看著柔軟而完整，自然而然，就像是樹(shù)林里的一片葉子，像是大海中的一枚貝殼，像是山間的一道溪流。

我內(nèi)心感到了一種奇異的震動(dòng)，我望著她，那時(shí)我才突然想到，我遇到她，也許是有緣由的。

?

她告訴我，“縫這樣一件，縫紉機(jī)我都能踩十來(lái)件了。”那是很精細(xì)的縫法，機(jī)器做不出來(lái)。她給我做的這件衣裳，就像是她曾經(jīng)給我看的那件大襟衣，所有縫合的地方?jīng)]有一個(gè)線頭，所有的縫縫都筆直勻稱，拐彎的地方圓潤(rùn)柔軟，所有的線跡都埋在布料內(nèi)里，不露出來(lái)絲毫。

那些剪開(kāi)的痕跡，那些邊緣的部分，都被妥當(dāng)?shù)夭亓似饋?lái)，固定好，縫制那樣一件衣服，恐怕不止耗費(fèi)千針萬(wàn)線，可你幾乎看不到線的痕跡。

看著那件衣裳，我突然想到一個(gè)詞。

我說(shuō)，“天衣無(wú)縫，說(shuō)得就是這樣的衣服吧，乍一看，都找不到衣縫的位置。”

她聽(tīng)了很得意，高興得像個(gè)孩子，連聲說(shuō)，“可不是嘛，天女不就是裁縫嗎？形容一個(gè)好裁縫，就該用這個(gè)詞！”

我微微一笑，因?yàn)樗芨吲d，所以我也不忍心糾正她。這是很久以前的一個(gè)典故。一個(gè)人遇到了天上的織女，看到了她縫制的衣服，奇怪為什么找不到衣縫，天女告訴他，天衣本非針線所為。

雖然到了后來(lái)，人們用這個(gè)詞，已經(jīng)不是取它本來(lái)的意思了。

?

她想起過(guò)去的事，跟我說(shuō)，“我小時(shí)候看著我爺給我奶做壽衣。我奶那時(shí)候病了，我爺就給她縫了一整套的壽衣，好些件呢，我親眼看著他縫的。那時(shí)候他們都全是手縫的，哪里用過(guò)縫紉機(jī)?？p得多好呀，現(xiàn)在見(jiàn)不著這么好的衣裳了?！彼帜闷鹉羌路?，就像小孩子忍不住要賣弄，但那種純真的可愛(ài)簡(jiǎn)直讓人感動(dòng)。

那時(shí)候我想，衣服和衣服，是那么不一樣，就像是人一樣。

“現(xiàn)在的衣服，和過(guò)去的也已經(jīng)不一樣了。不只是剪裁和縫合的方式，很多東西都變了。衣片，袖子，開(kāi)領(lǐng)的式樣，衣緣的處理，很多東西都變了，”她說(shuō)，“人們都要做最新式樣的衣服，穿這種衣裳的人太少了。等我死了，就要穿這樣的壽衣。”

一整套，九件。她說(shuō)，“那是必須要有的。上路的時(shí)候穿。那是福氣?！?/p>

大約是我的年紀(jì)太大了，又沒(méi)有兒女親人，秀珍很為我掛心，曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，還是應(yīng)該做一身白事穿的壽衣備著。

那時(shí)候我沒(méi)有說(shuō)話，只是笑笑。我想，我很快就會(huì)迎來(lái)死亡，秀珍，謝謝你，但我怕你來(lái)不及。

況且，連我自己都不能預(yù)知到我的死亡將會(huì)是如何的形態(tài)。做得再好的壽衣，于我來(lái)說(shuō)，又有什么用處呢？

?

但她決意要替我再做一套壽衣。她說(shuō)，華姐，你這么照顧我，這套壽衣算是我對(duì)你的一點(diǎn)心意。

她這個(gè)人，一旦拿定了主意，就沒(méi)人能說(shuō)得動(dòng)她了。我聽(tīng)說(shuō)她因?yàn)閳?jiān)決不肯要孩子，還受過(guò)家里人的打罵。我聽(tīng)說(shuō)她丈夫是個(gè)接班的，意思就是，他自己找不到工作，而他的母親，也就是秀珍的婆婆，提前辦了退休，好讓他接替自己的工作，好有一份穩(wěn)定的收入來(lái)源。他跟秀珍結(jié)婚的時(shí)候，就是這么一副境況。我也聽(tīng)說(shuō)他們兩個(gè)為著想要小孩的事兒總鬧矛盾。小地方，對(duì)這種事情總是特別關(guān)注和好奇，沒(méi)有誰(shuí)能例外。有時(shí)候我聽(tīng)到來(lái)做衣裳的人都勸過(guò)她。但她就是那么固執(zhí)，她說(shuō)，我還這么年輕，好多事情都沒(méi)做，等遲兩年再要孩子。

那他們也不該打你。沒(méi)人的時(shí)候，我私下這么對(duì)她說(shuō)。

她只說(shuō)，也是我太倔了，跟婆婆頂嘴。她本來(lái)就不喜歡我，我又不順?biāo)男?。她又說(shuō)，一家人，怎么能沒(méi)有個(gè)磕磕絆絆呢？過(guò)去就過(guò)去了，沒(méi)啥。

我就不好說(shuō)什么了。

她對(duì)于衣服上的事情也很固執(zhí)。

她有她的講究，也有她的看法。她常跟我說(shuō)，“什么人穿什么衣裳，不合適的衣裳，穿在身上就不自在。”

我同她開(kāi)玩笑，我問(wèn)她，“那，我適合穿什么樣的衣裳?！?/p>

“你穿什么都好看，”她說(shuō)，“華姐，你有氣質(zhì)?！?/p>

氣質(zhì)。

氣質(zhì)。我回到這里，他們常常提起我的父親，也總說(shuō)他有氣質(zhì)。

那個(gè)去世的，受人尊敬的華校長(zhǎng)，那個(gè)在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，自告奮勇地離開(kāi)了上海，來(lái)到了西北的青年，然后在戈壁灘的小城里，他和他的戀人結(jié)婚了，還生了一個(gè)女兒。再然后，在他們女兒五歲的時(shí)候，他的妻子返回了上海，而他拒絕了返城指標(biāo)，留在了這里。

那個(gè)人就是我的父親。

我還記得我小時(shí)候過(guò)生日，他給我買紅色小羊皮的皮鞋，買連衣裙，給我買漂亮的文具，笨拙地給我梳頭。

偶爾，他會(huì)說(shuō)，“以前你小的時(shí)候，總是問(wèn)媽媽為什么不在了。后來(lái)，……你生了一場(chǎng)病，你就不問(wèn)了。我開(kāi)始以為你是傷透了心，”說(shuō)到這里，他還笑了一下，然后他問(wèn)我，“你不記得她了吧？”

我搖頭。我的確不記得她。但我在家里的相框上看到過(guò)她，她，和我的父親，和曾經(jīng)的我。

后來(lái)我去上海，她聯(lián)系過(guò)我，我們見(jiàn)了一面，卻幾乎無(wú)話可說(shuō)。她看到的，是她女兒的軀殼，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，她卻是個(gè)完完全全的陌生人。

我記得那是一家上海菜的飯館，她點(diǎn)了很多上海菜。我還記得她讓我吃那個(gè)醉蟹，那種微涼，醺然的味道真的異常陌生。再后來(lái)，她生了病，找過(guò)我，我給她聯(lián)系過(guò)醫(yī)院和手術(shù)，等她住院的時(shí)候，我又去看過(guò)她幾次，也就僅此而已了。

但是父親一直記得她。他活著的時(shí)候，總是提起她，仿佛辯解般地說(shuō)道，這里的確太苦了。

?

很多年以后我回來(lái)，這里已經(jīng)比那時(shí)候好了很多，有了巨大的、人工挖鑿的湖泊和公園，有了筆直的、寬敞的道路，有了嶄新的校車，有了免費(fèi)公交，一切都變得更好了，可惜他已經(jīng)看不到了。

他的學(xué)生像是沙石一樣，被風(fēng)吹散了，落在各處。

他們常常提起他，說(shuō)他是春風(fēng)遍人間，桃李滿天下。

他去世之后，還有人不知道他的死訊，會(huì)前來(lái)探望。

他甚至死也死在了這里，這片他奉獻(xiàn)了大半輩子的戈壁之上。

而不是千里之外的上海。

在這一點(diǎn)上，他跟我的母親就完全不一樣。

而我長(zhǎng)大以后，回望過(guò)去的一切，我才感到慶幸，我遇到的是他。

我年幼的時(shí)候，我的父親常跟我說(shuō)，“你不用努力像她，沒(méi)關(guān)系，做你自己就好了?！蹦菚r(shí)候，我以為他說(shuō)的是那個(gè)相框里的母親，那個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的母親。

我記得他摸著我的頭，沉默地看著我，那時(shí)候我雖然還不明白，但我知道他有心事。后來(lái)，當(dāng)我在這個(gè)軀殼里，在這個(gè)社會(huì)里生存得久了，我才逐漸地明白他當(dāng)時(shí)的心情。

或許我在這副身體里生活得太久，我已經(jīng)更像一個(gè)人類，而不是我原本的面貌了。

可我本來(lái)是個(gè)異類。

就像我將要出生的孩子一樣，我們都是異類。甚至到今時(shí)今刻，我都不知自己究竟是何物，來(lái)自何方，我真正的母親又是什么。

我一直想，我那可憐的父親啊，當(dāng)他的妻子離開(kāi)了他，而他年幼的女兒又死去時(shí)，他心里究竟想些什么？

那一刻的情形我不得而知。但我猜測(cè)著，當(dāng)對(duì)那一切都一無(wú)所知的我，懵懂地爬進(jìn)她年幼的身體時(shí)，當(dāng)我伸展拳腳，舒展開(kāi)來(lái)身體，當(dāng)我在她的體內(nèi)適應(yīng)著，就像是穿上了一件嶄新或者半舊的衣裳，然后睜開(kāi)眼睛，在他面前坐了起來(lái)的時(shí)候，他究竟想些什么？

我甚至已經(jīng)記不清他當(dāng)時(shí)的表情了。也許是因?yàn)槟菚r(shí)候的我還不能很好地控制這具軀殼。

最初，我想他應(yīng)當(dāng)是狂喜的，再然后，當(dāng)他逐漸發(fā)現(xiàn)了真相之后，發(fā)現(xiàn)他親愛(ài)的女兒，那個(gè)五歲小孩子身體里的到底是什么之后，一切都已經(jīng)無(wú)法改變了，他還能做什么呢？他恐怕只能默然地接受這一切。

而那時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始有記憶了。

?

那時(shí)的我還在掙扎著想要努力活下去，我正忙著適應(yīng)這件簇新的，巨大的，沉重的衣服，我天然而本能地知道，如果我無(wú)法在最初適應(yīng)它，那么我就會(huì)在這件衣服里死去，會(huì)象這件衣服原本的主人一樣，消失不見(jiàn)。

我時(shí)常地發(fā)著高燒，一旦有點(diǎn)不適，我就容易生病，昏迷不醒，這些都是父親后來(lái)告訴我的。他說(shuō)，大難不死，必有后福。

但我知道他什么都知道。那時(shí)候的他，恐怕倍受折磨吧，無(wú)論是身體上，還是心理上。他要廢寢忘食地照顧一個(gè)生病的孩子，時(shí)刻地看著她熟悉的臉龐，念著她原本的名字。

后來(lái)，他說(shuō)要給我改名，那已經(jīng)是我上小學(xué)前的事情了，他拿了一本字典，讓我自己挑個(gè)名字。

“原本的名字不好嗎？為什么不能用了？”我問(wèn)他，我那時(shí)還不能很好地體察人心，但我還是察覺(jué)到了。那是我看不到的東西，但我能感覺(jué)到。這就好像是這個(gè)軀體的本能，就像人類會(huì)本能地察覺(jué)到身后有人，察覺(jué)到有人在觀察自己一樣。

他沒(méi)有堅(jiān)持讓我改名字。然后，我就一直用著那個(gè)小女孩原本的名字。

他什么都知道，但他什么都沒(méi)有說(shuō)。就好像一切都自然而然地發(fā)生著，跟之前沒(méi)什么不同。

?

“什么氣質(zhì)呢？”我問(wèn)她。

以前，我從來(lái)沒(méi)有追問(wèn)過(guò)任何人這個(gè)問(wèn)題。但我已經(jīng)快走到生命的盡頭了，又何妨放肆一下。

她想了想，說(shuō)，“一看就是讀了很多書(shū)，有學(xué)問(wèn)的那種人?！?/p>

讀書(shū)人。經(jīng)常有人這么形容過(guò)我的父親。知識(shí)分子。

我垂下了眼簾。

?

后來(lái)，我?guī)阏淙タ此恼掌?。不為什么?/p>

不過(guò)我家里沒(méi)有，我也沒(méi)有帶回來(lái)。我?guī)阏淙チ宋业哪感?。那也是我父親的學(xué)校。那里就像是他的另一個(gè)孩子。他的照片掛在學(xué)校的墻面上，那是一棟陳舊卻結(jié)實(shí)的蘇式建筑，那紅磚的顏色已經(jīng)變淡，可它仍然還存在，未被推倒重建，這已經(jīng)讓我很驚訝了。

她看了看那張高高掛起的照片，然后看我，說(shuō)，“你的長(zhǎng)相不太像你的父親，但你們的氣質(zhì)很像，特別像，笑起來(lái)尤其像。”

我情不自禁地露出笑容。連我自己也沒(méi)有料到，我聽(tīng)到這句話時(shí)，心里會(huì)那么高興。到了這把年紀(jì)，還會(huì)這么高興，也真是奇怪。

?

那些日子，我一直和秀珍在一起。

我的衣服做好了，她讓我試穿，我就順便請(qǐng)她來(lái)家里坐坐。她本來(lái)應(yīng)該在家休息的。那個(gè)市場(chǎng)因?yàn)樾枰R時(shí)修整而關(guān)閉了，可她還是每天都出來(lái)。我問(wèn)她為什么不趁機(jī)在家歇幾天，她只說(shuō)，家里太鬧了，出來(lái)清凈?？伤M(jìn)不去市場(chǎng)，也沒(méi)其他地方可以去，她有時(shí)候去公園一呆就是一整天，好像就是為了打發(fā)時(shí)間，這讓我想起自己。

我知道她不想留在那個(gè)家里，所以我就請(qǐng)她來(lái)家里玩，我只是一個(gè)孤單的老人，家里多一個(gè)人陪伴，也不嫌吵鬧。我還說(shuō)，如果有活兒要干，也可以拿到我這里來(lái)。她高興極了，但她只帶了不多的衣料，她解釋說(shuō)，姐姐的孩子要出世了，她要給那孩子做幾件衣裳。

小孩子穿的衣裳叫做和尚衣。也是偏襟的，系帶子。她給我看怎么剪裁，怎么縫制。小孩子長(zhǎng)得太快了，她說(shuō)，和尚衣的話，小孩子穿好。大了的話，帶子系松一點(diǎn)，穿好幾層，卻不累贅，又舒服，又保暖，又不用老買新衣裳。她說(shuō)，她小時(shí)候穿的也是這種。

?

我想起我肚子里的那個(gè)孩子。它還是一個(gè)小小的形狀，我能感覺(jué)得到。我一直想，等它長(zhǎng)大，它會(huì)去哪里呢？是否還能像我一樣找到一具合適的身體呢？它還會(huì)遇到像我父親一樣的人嗎？

我恐怕是看不到它的。就象我從未見(jiàn)過(guò)我真正的母親一樣。

我不能像人類的母親一樣為它做件衣裳，這是多么遺憾的一件事呀。

?

秀珍總是很敏銳的，她好像天生就對(duì)這一切有著超凡的感知力，雖然沒(méi)有受過(guò)多少教育，可她的天性讓她自然而然地就能領(lǐng)會(huì)他人的心情。

哪怕是像我這樣的異類。

她說(shuō)，華姐，你要是閑著發(fā)悶，不如我教你做衣服吧？先做和尚衣，很簡(jiǎn)單，很好做。不是那種西式剪裁，就是老人以前給娃娃做的衣服，簡(jiǎn)單得很，你一學(xué)就會(huì)。我教你吧。

我很懷疑“一學(xué)就會(huì)”這個(gè)詞，但她已經(jīng)熱情地張羅了起來(lái)。

我有些不知所措。我的確孕育著一個(gè)生命。可我甚至不知道在那一刻來(lái)臨之前，一切究竟會(huì)是怎樣。沒(méi)有同類教習(xí)我，我在茫茫人海之中，是一個(gè)孤獨(dú)的異類。

給它準(zhǔn)備人類孩童的和尚衣，這聽(tīng)起來(lái)像是一件蠢事。

我開(kāi)了口，那聲音都不像是我自己的。仿佛這個(gè)軀殼終于有了自己的意志，在許多年后。

我聽(tīng)到自己說(shuō)，“好，我來(lái)試試。”

?

五

她開(kāi)始教我剪裁，教我定尺寸。小孩子的尺寸幾乎不用怎么算，都是固定的。她教我怎么拿剪子，怎么托住或者按住面料，怎么找面料的經(jīng)緯，怎么裁開(kāi)面料，怎么計(jì)算面料，怎么節(jié)省地在一塊面料上排定衣片的位置，如果衣片排好面料寬度又不夠的話，怎么巧妙地接一截袖子。她還教我怎么把領(lǐng)緣固定在衣身上，怎么縫出一條漂亮的帶子，用來(lái)固定前后的衣片。

一切都變得那么靈活，精巧，又實(shí)用，又具有裝飾性，事物的兩面在這里展露出來(lái)，又結(jié)合起來(lái)，天然，游刃有余，沒(méi)有那么多固定的約束。

剩下來(lái)的，就是練習(xí)了。

她捏著針說(shuō)，“熟能生巧，華姐，我心里煩的時(shí)候，縫兩針，心情就平靜了?！?/p>

真的嗎？我上手術(shù)臺(tái)的時(shí)候，似乎并不覺(jué)得有多么的特別啊。

她笑著看我，似乎是在考驗(yàn)我，她說(shuō)，“華姐，你挑一根針?！?/p>

我觀察著，拿起了那枚相對(duì)比較細(xì)的鋼針。

針也分很多尺寸，有繡花針，有縫衣針，其實(shí)很簡(jiǎn)單，針越粗，線跡就越明顯。就像是鞋匠會(huì)用更粗的針。而給小孩子縫衣服的秀珍，她用了最細(xì)的針，也用了最好的布料，她的針腳細(xì)密，縫得那么緊固，結(jié)實(shí)，完美，當(dāng)熨燙完畢，那本應(yīng)該有線跡的地方，什么也看不出來(lái)。

她鼓勵(lì)著我，說(shuō)，華姐做一件吧，試試看。

好。我在心里說(shuō)道，或許可以送給我的孩子。我說(shuō)得很認(rèn)真，就像是在欺騙我自己一樣。

我甚至無(wú)法想象它具體的模樣和輪廓。我連我自己的本來(lái)面貌都不清晰。我看著鏡子，我看到那個(gè)年邁的女人，她是多年前死掉的那個(gè)五歲小女孩，可這是我真正的樣子和形狀嗎？

我知道它會(huì)是小小的，將來(lái)會(huì)象寄生蟹一樣，像我一樣，找到一個(gè)軀殼，一個(gè)房子，一件堅(jiān)硬的衣服，然后存活下去。就像我當(dāng)年所做的那樣。

一切都是運(yùn)氣。

?

在那之前，我能給我未出世的孩子什么呢？什么也給不了，除了這件小小的衣裳。這件禮物它甚至用不到，可這是它的母親唯一懂得的。她生活在人世間太久，她搞不懂自己，也搞不懂自己的后代，她只懂得人類的生活方式，她也只能生活在人類之間，像是一個(gè)虛假的影子。

她是誰(shuí)呢？她是人類嗎？

不，她是一個(gè)異類。

她不知道自己究竟是什么。她只是看上去像是一個(gè)人類，僅此而已。

?

秀珍耐心地教著我，她在這方面，有著特別的天才。她具有熱情，又充滿耐心，我第一次縫出來(lái)的線跡，怎么看都歪歪扭扭的，她卻極為熱情地夸獎(jiǎng)我，說(shuō)第一次能奉承這樣就已經(jīng)很厲害了，說(shuō)我不愧是外科大夫。

我不好意思地聽(tīng)著她的夸獎(jiǎng)，也不知道我究竟是不是受之有愧，也不知道我到底有沒(méi)有天分。人們都說(shuō)我是個(gè)努力而且勤奮的人。我在醫(yī)學(xué)院念書(shū)的時(shí)候，可以一個(gè)人買一串葡萄，然后獨(dú)自練習(xí)很久而不覺(jué)得厭倦。父親也曾經(jīng)夸過(guò)我這一點(diǎn)，他說(shuō)我有恒心，有毅力，他說(shuō)我肯定能夠成功。雖然對(duì)此我不太確定。

什么是成功呢？我甚至不確定我自己到底想要什么。

在這一點(diǎn)上，秀珍比我強(qiáng)多了。她告訴我她喜歡什么，她喜歡做一個(gè)裁縫，裁衣服，縫衣服，讓她覺(jué)得寧?kù)o，快活。如果自己琢磨出一個(gè)漂亮的樣式，她就會(huì)高興好久。她說(shuō)，她學(xué)習(xí)了所有能學(xué)到的課程，所有那些西式剪裁，立體剪裁，她甚至問(wèn)我，“華姐，我想去大城市試試我的手藝，你說(shuō)怎么樣？”

我不想打消她的熱情，但我害怕她這種對(duì)大城市的盲目向往。所以我謹(jǐn)慎地說(shuō)道，“我見(jiàn)過(guò)上海有定制服裝的店，不過(guò)那種的，老店比較多，而且，上海人有些……，”我想了想，“有些勢(shì)利，就是，如果你沒(méi)名氣，看起來(lái)又是從小地方過(guò)去的，他們可能不會(huì)請(qǐng)你做衣服?！?/p>

我不太明白，她有一門很好的手藝，有自己的攤位，生意也不錯(cuò)，如果是因?yàn)榧彝サ木壒?，那么她可以試著離婚，為什么一定要離開(kāi)呢？

我當(dāng)初離開(kāi)，是因?yàn)楦赣H去世了，而我又考上了大學(xué)。我的離開(kāi)是那么順理成章，這里什么都沒(méi)有，而我又無(wú)法和父親的靈魂交流。我甚至不知道那種東西是否真的存在，人類無(wú)數(shù)的書(shū)本里都提過(guò)靈魂，或者鬼魂，或者另一個(gè)世界?？筛赣H死去以后，我坐在他的房間里徹夜地等著，我試過(guò)各種方式，我點(diǎn)著燈，關(guān)著燈，我點(diǎn)上蠟燭，或者什么也不點(diǎn)，房間里一片漆黑。我總開(kāi)著窗，怕他找不到回家的路，半夜的小城那么安靜，有時(shí)候能聽(tīng)到遠(yuǎn)方的火車?guó)Q笛。我獨(dú)自一人坐在那里，靜靜地等待著不知道是什么的到來(lái)。

可他從來(lái)沒(méi)有回來(lái)過(guò)。也許是因?yàn)槲沂莻€(gè)異類，占據(jù)著人類的軀殼，卻沒(méi)有人類的靈魂。

他再也不會(huì)在清晨來(lái)叫醒我了，再也不會(huì)給我炒三個(gè)菜，然后看著我，說(shuō)囡囡多吃點(diǎn)。他也不會(huì)去書(shū)店買了很多書(shū)帶回來(lái)，送給我看，教我如何分辨好與壞。一切都結(jié)束了。死亡就是人類的終點(diǎn)，而在那之后，什么都沒(méi)有。

于是我再也無(wú)法忍受了，我沒(méi)辦法再在這個(gè)地方繼續(xù)生活下去。我不能理解為什么他不在這里，盡管我知道他死去了，不在了，但我還是不能接受。

我曾想過(guò)，如果當(dāng)初他的女兒并沒(méi)有死去，如果我沒(méi)有鉆進(jìn)那個(gè)死去孩子的身體，他會(huì)怎么樣？我們從來(lái)沒(méi)有討論過(guò)這個(gè)話題。我想，人類大概就是這樣。他們總是回避著一些顯而易見(jiàn)的事實(shí)，裝作一切都還正常。

可我總覺(jué)著，如果沒(méi)有我的話，恐怕他不會(huì)這么早離開(kāi)。一切總不會(huì)比現(xiàn)在更壞吧。是我的來(lái)到折磨著他，是我一路耗盡了他的生命。我的存在，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向他宣告著那個(gè)五歲小女孩的死亡。

生與死，是無(wú)法并存的。

?

在這一點(diǎn)上，秀珍就和我完全不同。她不明白我為什么會(huì)離開(kāi)上海，所以她直接就問(wèn)。我應(yīng)付別人的那些回答，被她一眼就看穿了，所以我也直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她，因?yàn)槲蚁胨涝谶@里。

我已經(jīng)快到生命的盡頭了，我想我再做錯(cuò)點(diǎn)什么，說(shuō)錯(cuò)點(diǎn)什么，應(yīng)該也沒(méi)什么關(guān)系。有誰(shuí)能責(zé)怪一個(gè)老人的心愿呢？

秀珍聽(tīng)了只是點(diǎn)點(diǎn)頭，她說(shuō)，“我爺也是那么說(shuō)的。”

她告訴我，她的爺爺年輕的時(shí)候去了四川，后來(lái)解放了，他就回來(lái)了?！八偸钦f(shuō)，死也要死得離家近點(diǎn)。”她笑了一下，“結(jié)果他活得比我爸還長(zhǎng)?！?/p>

她撥弄著手里的絲線，她需要捻一個(gè)雙股線，用來(lái)縫一段裝飾線，她又說(shuō)，“我們家里其他人都短命，就我爺活得長(zhǎng)。”

?

那一次，我才知道，她家里的親人差不多都沒(méi)了。她年紀(jì)還那么輕，實(shí)在是太可惜了。

她是個(gè)心靈手巧的孩子，那些從祖輩傳遞下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和技巧幫了她很多，她又是那么認(rèn)真肯鉆研的性子，讓她的手藝變得越來(lái)越好，回頭客也很多。雖然是直爽倔強(qiáng)，容易得罪人的性子，可她有自己的方式來(lái)補(bǔ)救這一切。

?

她跟我說(shuō)，人哪有不穿衣服的。可衣服有各樣的，人也有各樣的，如果穿了不合適的衣服，衣服看著別扭，自己也會(huì)覺(jué)著不舒服。她說(shuō)，“拿了雜志里的樣子，讓我照做，我可以照做，那沒(méi)問(wèn)題?？扇缓竽兀俊彼倳?huì)找出法子，巧妙地幫他們掩飾自己的缺陷，讓客人的衣裳更得體，更舒適。

她在這方面，的確是個(gè)天才。我還記得市場(chǎng)還開(kāi)的時(shí)候，她是如何給她的客人們調(diào)整肩膀，腰臀，袖口的，她有一雙妙手，也有一雙尺子般的眼。她說(shuō)，人人都要穿衣裳，可什么人穿什么樣的衣裳，有人自己一輩子還想不明白呢。

我想，這話的確不錯(cuò)。

沒(méi)有誰(shuí)能不穿衣服，赤身露體地走在這世間。警察，船員，軍人，都穿著標(biāo)示他們身份的衣服。不穿衣服，人何以為人呢？

可是，衣裳是你嗎？還是你的一部分？

我想起手術(shù)臺(tái)上的那些身體，那些被我剖開(kāi)的身體，那些被我取出的組織和細(xì)胞，那些被吸走的血液和淋巴，那些是身體的一部分吧？離開(kāi)了身體后，還是嗎？失去了那些，那個(gè)人還是那個(gè)人嗎？還是有所不同？放進(jìn)去一塊新的血肉，打進(jìn)去新鮮的血漿，躺在那里的那個(gè)人醒來(lái)之后，還是原本的他嗎？

?

我不記得我原本是什么樣子，我與這副身體一同蘇醒過(guò)來(lái)。我總得承認(rèn)，這個(gè)皮囊，的確塑造了如今的我。

我原本沒(méi)有這樣的手指，沒(méi)有這樣的軀體，沒(méi)有這樣薄薄的眼皮，沒(méi)有這樣的白發(fā)。有時(shí)候我脫掉身上所有的衣服，站在鏡子前面，我看著那具瘦小的身軀，那個(gè)單薄的皮囊，它止不住地蒼老，已經(jīng)到了生命的終點(diǎn)，它和我那個(gè)小小的，原本的身體緊密地纏繞在了一起，就像是孢子和病毒那樣緊密的在一起。

這個(gè)身體既不是我，又是我。我既不是我，又是我。有時(shí)候我都要被這種顯而易見(jiàn)的事實(shí)搞糊涂了。如果我沒(méi)有遇到這個(gè)身體，沒(méi)有遇到父親，那么我會(huì)怎樣，我會(huì)寄生在另一具身體上嗎？我會(huì)變成一只鳥(niǎo)，還是一只貓，又或者是一匹馬？

如果我沒(méi)有遇到我的父親，我沒(méi)有讀過(guò)那么多的書(shū)，我沒(méi)有上醫(yī)學(xué)院，沒(méi)有去上海，一切又會(huì)變成怎樣？

?

這個(gè)身體已經(jīng)接近了終點(diǎn)，應(yīng)該快要不行了，她和我原本的身體作為一個(gè)緊密的整體，它們從每一個(gè)細(xì)胞，每一滴血液里發(fā)出警告，再一次告訴我，選擇吧，在一切燈枯油盡之前，你是否要留下一個(gè)后代。

象我這樣的孤雌繁殖在自然界似乎并不少見(jiàn)，就算平常不是孤雌繁殖的生物，偶爾也會(huì)出現(xiàn)此類現(xiàn)象。

年輕的時(shí)候，我自知是個(gè)異類，所以我拒絕了那種本能的召喚。

但是在死亡來(lái)臨之前，我考慮了很久。甚至只是一種好奇，我到底是什么，我是怎么來(lái)到這個(gè)世間，又是如何存活了下來(lái)。我死后會(huì)是什么樣，我的后代還會(huì)存在嗎？

這個(gè)念頭弄得我無(wú)法安寧。

?

我不好說(shuō)是我屈從于本能，還是我做出了選擇。但當(dāng)我下定決心之后，很快，我能感覺(jué)到，我的孩子，小小的孩子，在我的體內(nèi)出現(xiàn)了。我所有的能量都為它貯備著，而我的生命有了長(zhǎng)度和終點(diǎn)，雖然我還不知道那一點(diǎn)在那里，但我感覺(jué)得到。

好像從那一刻開(kāi)始，我隱約地知道了，我曾經(jīng)是什么。

那些知覺(jué)是那么的模糊，就好像從睡夢(mèng)里，從呼吸里，從血液里進(jìn)入你的頭腦，你的心臟。你看到了你的形狀，你的本來(lái)，你的全部和曾經(jīng)，還有你的未來(lái)。那時(shí)你能感覺(jué)到，在死亡的那一刻，才是你終將自由的那一刻。那時(shí)你將離開(kāi)這具軀體，就像是靈魂找到了歸宿。

?

關(guān)于這個(gè)，秀珍從未跟我討論過(guò)。我想，她大概是覺(jué)著我是個(gè)年邁的老人，死亡這樣沉重的話題，于我，并不怎么合適。

但有一次，我們?cè)?jīng)離這個(gè)話題很近。有天她看起來(lái)很憔悴，胳膊上戴了一圈黑布，那是孝箍。我知道她的父母早都已經(jīng)不在了，所以就多看了一眼。她告訴我，是她的婆婆去世了。

我讓她節(jié)哀，注意保重身體，她突然說(shuō)，她的丈夫要她為老人趕制一整套的壽衣。

我很意外，這怎么來(lái)得及？老人過(guò)了頭七就要入土，壽衣應(yīng)該早備下才對(duì)。

她直愣愣地看著我，她說(shuō)，“我之前要給媽做，給她手縫一套，她不許，說(shuō)我想咒她早死！”

我沒(méi)想到會(huì)是這樣，人怎么可以這樣顛倒是非黑白呢。我說(shuō)，“你也是好意，那現(xiàn)在怎么辦，這樣趕，只能買了，你做得過(guò)來(lái)嗎？老人一走，家里的事還照顧不過(guò)來(lái)呢?！?/p>

她搖頭說(shuō)，“我不做?！?/p>

我斟酌了一下，說(shuō)，“其實(shí)可以買，心意到了就好，老人泉下有知，也知道的?！?/p>

她又搖頭，“他說(shuō)我對(duì)媽不夠好，說(shuō)我該盡盡心意，他說(shuō)我是個(gè)裁縫，這是該我的?！?/p>

這句話讓我很不舒服，但這畢竟是他們夫妻間的事，我說(shuō)，“那怎么辦？”

她說(shuō)，“我不買，我也不做?！?/p>

我可沒(méi)料到她是這個(gè)意思。她堅(jiān)決地說(shuō)道，“我不做。我以前覺(jué)得我還年輕，想晚點(diǎn)要孩子，所以總覺(jué)得對(duì)不起他們。可我拼死拼活地掙錢，不也是為了這個(gè)家嗎？我做錯(cuò)了什么？媽不待見(jiàn)我也就算了，他呢？他還有點(diǎn)良心嗎？”她說(shuō)得激動(dòng)起來(lái)，突然拉起袖子，褲管，讓我看她身上的傷，到處都是醒目的淤青，有些已經(jīng)紫得發(fā)黑了，當(dāng)初恐怕傷得不輕，還有些地方才剛滲出斑斑的青點(diǎn)。她發(fā)著抖，說(shuō)，“昨天又為了這個(gè)事情吵架，他就打我。”

就好像系緊的米袋被戳破了，于是止不住地流瀉著。

她以前從來(lái)不說(shuō)這些，我一時(shí)間不知如何是好。

“那怎么辦呢？”我輕聲問(wèn)她。這種事總需要有個(gè)解決辦法。只是對(duì)著外人傾訴，對(duì)事情是不會(huì)有任何幫助的。

她似乎平靜了下來(lái)，眼神轉(zhuǎn)向了別處，固執(zhí)的說(shuō)道，“我不做，我客人的衣服還做不完呢。”她的雙手交握，放在那張干凈整潔的臺(tái)面上，微微地顫抖著。

那是我頭一次透過(guò)層層的迷霧，看到了她的生活。就像是透過(guò)她的軀殼，看到了她發(fā)抖的靈魂一樣。

就像是天上的星星，它一直在那里，但人們通常不會(huì)怎么注意到，除非它突然掉下來(lái)，或者它的亮度暴漲，才會(huì)引起一些特別的矚目。

我知道，也聽(tīng)市場(chǎng)的人說(shuō)過(guò)，他有時(shí)候會(huì)打秀珍，但只是偶爾，并不是很過(guò)分。他們說(shuō)，他有時(shí)候喝多了就那樣，不喝酒的時(shí)候，他看起來(lái)很正常的，那孩子挺好的。

他們都這么說(shuō)。

但我還一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

這讓我想起了我的母親。

他們好像都只存在于他人的話語(yǔ)間，而不是真實(shí)的人類。直到你真正見(jiàn)到了他們，才能意識(shí)這其間的區(qū)別。

?

六

在那之后，她跟從前有些不一樣了。

她看起來(lái)更狼狽，更憔悴。

她的手上，臉上，脖子上，慢慢都有了明顯的傷。就好像蔓延的霉斑，終于伸展到了太陽(yáng)底下，到了衣服遮不住的地方，大膽而放肆地吞噬著她的肉體。

我憑借這副軀體，在人間生活了這么久，只要活著，這種事情時(shí)不時(shí)地就會(huì)遇見(jiàn)或者聽(tīng)說(shuō)。這顆藍(lán)色的星球上有那么多的人類，也有太多的可能性，這是人類最美好的一面，也是人類最可怕的一面。

理性的思考這一切，我知道總有些不太好的事情會(huì)發(fā)生，但當(dāng)那一切就發(fā)生在你的身邊，發(fā)生在你的眼前時(shí)，總是讓人格外地難過(guò)。

?

秀珍將是我生命里熟識(shí)的最后一個(gè)人。某一日，我將要死去，可她的生命還很長(zhǎng)久。她曾是那么熱情，生機(jī)勃勃，我不希望她陷入恐懼和痛苦不能自拔，我不想看到她一蹶不振，我想要幫助她。

所以當(dāng)她跟我開(kāi)口，說(shuō)想要在我那里暫住幾天的時(shí)候，我立刻就答應(yīng)了。

她把攤位上所有的東西都收了起來(lái)。衣料，布頭，針線，熨衣板，面料，她把所有的一切都收拾好，放在一口大箱子里，然后拿了一把鎖頭鎖上。

在離開(kāi)之前，她一個(gè)人坐在箱子前面，失魂落魄地看著那把鎖頭。

我坐在她身旁，可我也不知要如何安慰她，我問(wèn)她，“你真的不回去了嗎？”

她看著我，然后把另一側(cè)臉上的傷轉(zhuǎn)給我看，反問(wèn)道，“華姐，我還能回去嗎？”

我說(shuō)，“那你以后怎么辦呢？”

雖然我也知道，這個(gè)問(wèn)題，她恐怕并沒(méi)有答案。

沒(méi)有人愿意赤身露體。拋棄過(guò)往并不是那么容易的事，因?yàn)槟鞘桥f的自我，是血肉的一部分。

她的臉上露出了迷茫的表情，然后她說(shuō)，“我去上海好不好？華姐，你覺(jué)得，我在上海，能有口飯吃不？”

她已經(jīng)亂了方寸，沒(méi)了主意。這個(gè)小小的城鎮(zhèn)，她實(shí)在無(wú)處躲藏?？呻y道除了上海，她就不知道還能去哪里，還能投奔誰(shuí)了嗎？

我覺(jué)得胸口發(fā)悶，那時(shí)我當(dāng)年離開(kāi)時(shí)也不曾體會(huì)過(guò)的情感。

我說(shuō)，“不要怕，總會(huì)有辦法的。你實(shí)在要去上海，我?guī)湍阆胂朕k法?！?/p>

仿佛一個(gè)溺水的人抓到了浮木，她抓緊了我的手腕，甚至攥得我生疼。她一遍遍地說(shuō)道，“華姐，謝謝，謝謝！”

我摸了摸她的頭，我能感覺(jué)得到她的顫抖，我只好慢慢地安慰她，我說(shuō)，“沒(méi)事兒，不要害怕，不會(huì)有事兒的?！?/p>

她像個(gè)孩子似的嚎啕大哭，淚水濡濕了我的胸口，我看著她，卻又仿佛隔著一層什么。

可哭到了最后，她也沒(méi)再說(shuō)什么。市場(chǎng)里有人過(guò)來(lái)看著她，勸她兩句，翻來(lái)覆去也不過(guò)是那些，她也不說(shuō)話，那些人無(wú)聲地嘆口氣，然后又離開(kāi)了。

哭完之后，她神情恍惚地坐在那口大箱子上，整個(gè)人像一具空殼。

我扶她起來(lái)，幫她把攤位鎖了，帶她一起離開(kāi)市場(chǎng)。

?

我?guī)丶乙院?，她坐在沙發(fā)上，一副心神不定的樣子。我給她倒了一杯水，就出去買菜了，等買菜回來(lái)又做飯，到了傍晚，天色變暗，我打開(kāi)了客廳的燈，她仿佛受驚一樣地看向我，而她面前的那杯水，動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)。

我在她身邊坐下來(lái)，問(wèn)她，要不要報(bào)警。

她眼睛紅了，憤怒地說(shuō)道，沒(méi)用的，他們只會(huì)調(diào)解。

我不懂她的心情，又追問(wèn)道，“那你有沒(méi)有別的親戚，朋友？”

（因B站專欄字?jǐn)?shù)限制，請(qǐng)?jiān)诓淮嬖诳苹霉娞?hào)閱讀全文）

外星異形，寄生換體。江南小鎮(zhèn)，裁縫制衣。沙陀王并不只是簡(jiǎn)單地將這兩個(gè)主題拼接起來(lái)，而是以一個(gè)異類的視角，重構(gòu)了一段江南小鎮(zhèn)女性的人生。對(duì)于寄居于人體的異形來(lái)說(shuō)，人的身體自然也就是衣服，然而衣服對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的東西。?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??? ? ?——責(zé)編 | 宇鐳

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等