于是他決定寫著詩去遠方，因為有人告訴過他，遠方除了遙遠一無所有，但重要的秘密似乎都在遠方。他像駱駝一樣出動了。在車站他想起一些事情，大概是十多年前發(fā)生的。那時候他有一個女朋友，那女孩來他的家鄉(xiāng)找他。在寂靜的午夜，城市里某個賓館的十樓，無窗的屋子里，他摟著女孩溫熱的軀體，仍感孤獨襲來。后來女孩要回女孩的家鄉(xiāng)，他送女孩去車站。吻別后他感到孤獨更加強烈。女孩慢慢走入人流中，嬌小的背影搖晃著趨于消失。而這時他突然涌起一陣奇妙的沖動。他開始手忙腳亂的翻找眼鏡，想好好看清女友的背影。挎包里的眼鏡隨著不少雜物一股腦掉在地上，散落一地。匆匆趕往前方的旅客們對這個狼狽的人視而不見。他雙手顫抖仿佛懷疑事物的真實存在，從地上撿起眼鏡，不顧健身卡、鑰匙、零錢還在地上散落著。當他望向姑娘消失的方向時，只有一群陌生的背影和車站熒幕上靜靜跳動的報站數(shù)字，無聲地闡釋著生離比死別更加無趣。

幾年后，他與那位女孩分手了。他們對彼此的人生感到無聊，盡管深愛著對方，但也充滿了厭惡。然而，到最后，他對那個女孩的所有記憶都變得清晰起來，回到了最初的狀態(tài)，回到最美好、最珍貴的時刻，而其他記憶則變得模糊不清，逐漸遠離他。他不再錙銖必較，那女孩變得無可挽回，同時無比珍貴。然而，那晚的孤獨變成他難以接受的東西。

現(xiàn)在他就站在從前他送別舊愛的地方，心里想著卡森·麥卡勒斯說：心是孤獨的獵手。????? 他走過當年他女朋友走過的那條路。進站檢票，把行李箱扔上X光透視儀。行李箱中是他的全部家當，個人的全部財產(chǎn)，那里有一條干凈毛巾，一副AKG耳機，一支百樂鋼筆，幾件純色襯衫和幾條素色休閑褲，一瓶漱口水和一瓶三得利老牌威士忌，外加一本《百年孤獨》。透視儀將它們挨個掃過，他心中涌起一股仿佛自身全部都被曝光的感覺。

?

列車開往遠方，周遭景色開始退卻，這種退卻被渲染出一種特殊的意味。一種專屬于列車與站臺的意味，無需言說也能明白。他不禁聯(lián)想那逐漸后撤的景物所表達出的氛圍，像極了小時候母親關上燈，離開他的房間，順手掩上了門那樣的氛圍。那時候他還是不折不扣的小孩子。四面墻，外加一扇嵌于其上的門，世界一分為二。門的另一邊是母親和他們的世界，而他則在自己黑暗的世界里。在逐漸加深的困意中，母親熄滅燈和關上門的動作在他腦海中不斷重復，越來越標準，越來越流暢，直至變得富有藝術性和哲理性。它在他的腦海中無休止地回放，最終像是走下一段長長的旋轉樓梯，沉入深深的夢境之中。

列車窗外所呈現(xiàn)的景色，是他一生中見過最精彩的風景。窗外的景色是一卷飛逝的長詩——像《百年孤獨》中所形容的那樣——被撕成無數(shù)碎片，拋灑向遙遠的遺忘之鄉(xiāng)。

他從行李箱掏出書來。他認為旅行中必須要有一本書。他倚著窗戶讀書。

車子行駛了一段時間，在這時間里，他連續(xù)翻著書頁。期間車子偶爾停下來幾次，一些旅客上車，一些則下去，像書中描寫的時常造訪小鎮(zhèn)的吉普賽人一樣，不停為車廂里換上新面孔。偶爾他瞥一眼窗外，偶爾瞥一眼上上下下的旅客。在過去的年月里沉淀下來的神態(tài)，顯出一副機警的樣子。這并不是因為書的內容無聊或他讀書不專心，而是他需要一種交織，讓書中的內容與他所處的空間相互融合，使它們更加完美地融為一體。他只是機警，一只機警的綿羊而已。

他留意著形形色色的乘客。比如那位帶著兩個小孩、帶著南方口音的女士，她眼神疲倦而憂慮，那對小兄妹正在爭吵，而她不得不接聽電話；還有那個在過道那邊不小心弄壞別人行李箱的學生，一臉尷尬；再比如那個偷瞄對面女孩豐滿胸部的家伙，道貌岸然。每個旅途中的人都是獨特的——直到列車到達終點，所有旅客溶解在各自的目的地的深處，重新化作所不為他知曉的蕓蕓眾生。車又停了。

此時他同時注意到一朵鮮花、一支翩翩的蝴蝶、一束下午四點的熙光和一個女孩。那女孩從過道盡頭小心的走過來，代替剛才坐在他斜對面的老人坐在座位上，好像一顆星星落在那里。她看起來很年輕，不，年輕這個詞不足以形容她的年齡。當他打量她的時候，她抬起頭，他們的目光交匯，她的眼中沒有羞怯，只有一口古井，被他的目光激起漣漪。那短暫的對視讓人心動，女孩移開目光，整理了一下頭發(fā)，從隨身的包里拿出一本書。

封面上的書名是《冷綿羊》。

他喜歡在列車上讀書的人。陌生車廂里的美麗女孩總是有著特殊的魅力。你們在一瞬間相遇，她們與你交談不多，只是擦肩而過。她們來自另一個星球，與你所處的星系中的每個小世界都無關，但奇妙的是，她們與你之間遵循著萬有引力的法則。在火車上，許多事情都顯得徒勞。在連接處吸煙徒勞、看風景徒勞、吃泡面徒勞。然而，觀察一位火車上的美麗女孩并不徒勞。他凝視著她，她卻一直專注于書中的內容?；蛟S她讀完了一段，抬起頭，發(fā)現(xiàn)他在盯著她看，目光中帶著些許疑惑。也許她覺得他看起來文弱，她似乎并不感到害怕，只是輕輕揮動了一下纖細的手臂，然后繼續(xù)讀她的書。聰明的女孩有無數(shù)種方式拒絕男人，他從這個簡單的舉動中讀出了很多含義：打個簡單的招呼，或是告訴他不要再盯著她看，又或者別的什么。他同樣喜歡這樣的舉動，很容易被這種舉動迷住。

當時正是九月，天空湛藍如藝術大師調色板上的顏色，幾朵薄云像奶油溶入大海，給湛藍的天空增添了一抹細膩的白色。隨著傍晚的臨近，夕陽斜照，紅光彌漫天地，地上一切的平庸也連帶著華美起來。外部世界的景象和人的生息一樣瞬息萬變，誰能說人生的答案不在其中呢？他捫心問著自己。今年他已經(jīng)27歲了。思緒像車輪一樣滾滾傾軋，回到了從前，回到了他20歲那年的時光。