總算有精力著手這項(xiàng)自己早就下定決心要完成的工程。作為一名深信作品完璧無瑕的讀者，最大的心愿莫過于理解谷川先生筆下的一切。在懷有這傲慢想法的同時(shí)，我也期待這咬文嚼字得來的一家之言能經(jīng)受住各位同好的批評，以證明自己已經(jīng)在研究的路上走得足夠遠(yuǎn)。

一.《涼宮春日的憂郁》

(1) 序曲

阿虛對超自然現(xiàn)象并非一直嗤之以鼻，而是在各種無果的嘗試后不再相信其真實(shí)性，也因此幾乎完全失去相關(guān)的熱情。高中開始時(shí)，阿虛雖然在理性上已經(jīng)接受了平凡的現(xiàn)狀，但是在感性上仍留有幻想的殘?jiān)?/p>

(2) 第一章

阿虛是懷著得過且過的心態(tài)進(jìn)入高中生活的，“希望和不安”均與之無緣，認(rèn)為“別人做了什么樣的夢，以及家里的寵物多么厲害，多么可愛的這類談話，是世界上最無聊的話題之一?！?。而打破這一切的涼宮宣言給阿虛的第一影響是“耀眼”，令他不由轉(zhuǎn)頭來認(rèn)識(shí)這位“不折不扣的美人”。

然而在第一次尷尬的搭訕后，阿虛迅速放棄了“近水樓臺(tái)先得月”的想法，并長期否認(rèn)涼宮對自己的吸引力。可當(dāng)被告知涼宮初中的種種離奇事跡時(shí)，阿虛卻沒有覺得對方不可理喻。像操場涂鴉事件中的涼宮，在阿虛腦中是個(gè)昏暗燈光下帶著認(rèn)真表情一個(gè)人畫線的悲壯角色。此后，阿虛對涼宮始終保持著一定的關(guān)注?？梢酝茢啵瑳鰧m讓阿虛聯(lián)想到曾經(jīng)想方設(shè)法探索超自然的自己。

事實(shí)上，雙方第二次交談能順利進(jìn)行的原因在于雙方拋開了用發(fā)型是否能吸引外星人這一根本問題，而是談?wù)撓癫煌l(fā)型的含義之類的技術(shù)性細(xì)節(jié)。盡管從未懷疑涼宮是在白費(fèi)力氣，阿虛卻沒有因習(xí)得的常識(shí)而產(chǎn)生嘲弄的態(tài)度，更不打算作為過來人居高臨下地將世界的平凡灌輸給涼宮。阿虛的勸說均基于是否能找到超自然，而非超自然是否存在。

而在涼宮眼中，高中生活同樣毫無趣味可言，即便是能和阿虛正常交流之后。她曾用蔑視的眼光向阿虛抱怨世界上的男生全都如此無趣時(shí)，自然也沒把阿虛排除在外。這說明涼宮的印象里，即使和三年前的記憶有著微妙的重合，阿虛也不是個(gè)“人類以外的生物”，因而在發(fā)型的規(guī)律被這種凡人發(fā)覺后，干脆地將頭發(fā)剪短。而在受其啟發(fā)決定新建社團(tuán)后，涼宮第一次產(chǎn)生了招募伙伴的想法，也正式將阿虛視為下屬。

(3) 第二章

涼宮開始躊躇滿志地組建社團(tuán)，阿虛則滿腹牢騷地聽其使喚。而阿虛明明并不看好涼宮的計(jì)劃卻參與其中，其原因并沒有明確說明，可能此時(shí)阿虛自己也不明白。在世界觀尚未被顛覆前，對非日常的向往顯然與之無關(guān)。此外，組建社團(tuán)也不是阿虛的本意，相反，他是想用凡人的無力勸說涼宮拋棄幻想。可以預(yù)料，就算涼宮成功組建了新社團(tuán)，阿虛也不會(huì)認(rèn)為她將有所收獲，或者說深信終有一天涼宮自己會(huì)意識(shí)到用盡一切努力也不可能實(shí)現(xiàn)本就實(shí)現(xiàn)不了的愿望。因此只能說對馬尾的喜愛讓本就很閑的他找到了本以為不會(huì)持續(xù)太久的消遣，而涼宮的橫行霸道此時(shí)的確也沒給他帶來什么困擾。

對于首當(dāng)其沖的長門和朝比奈，阿虛也盡到了普通人的義務(wù)，多次提醒而非強(qiáng)迫她們退出。只有搶電腦時(shí)，阿虛確實(shí)當(dāng)了涼宮的幫兇。出乎阿虛意料之外的是，沒一個(gè)“主觀意識(shí)強(qiáng)的人”站出來令涼宮受挫，包括時(shí)不時(shí)聲稱后悔卻隨波逐流的自己。因而，在集結(jié)SOS團(tuán)的大部分時(shí)間里，涼宮的心情可謂水漲船高，看中的成員全都自覺參與，惡劣的行為無需任何代價(jià)。

(4) 第三章

涼宮首次公開SOS團(tuán)的宗旨，對此除阿虛外三人均表現(xiàn)出一定程度的意外。這表明涼宮如此直白的雄心已經(jīng)異于常態(tài)，因而三人也不約而同地將這歸因于阿虛，認(rèn)為他是被涼宮選中之人，并向陸續(xù)向他表明自身的立場。對于第一個(gè)行動(dòng)的長門，阿虛采取了和對待涼宮類似的態(tài)度，盡管對方看似荒謬，卻不失尊重地試圖從邏輯上批駁，盡管對方看似弱勢，卻不打算自以為是地給出人生忠告。

此時(shí)，長門在阿虛心目中的位置已有一定分量。第一次見面時(shí)就有“不禁想看看她摘下眼鏡的樣子”的想法，在相處之后，阿虛開始留意長門細(xì)微的情感流露，也產(chǎn)生了“她的笑容應(yīng)該會(huì)很可愛”之類的期待。

(5) 第四章

在SOS團(tuán)第一次活動(dòng)中，阿虛上午和朝比奈共同行動(dòng)，并得知了她的使命。不同于一開始就被打上怪人標(biāo)簽的涼宮和長門，朝比奈在阿虛眼中一直是位柔弱可愛的學(xué)姐，意識(shí)到她在涼宮面前難以自保后，阿虛甚至開始親自出手制止，盡管也沒有為她和涼宮翻臉。阿虛在獨(dú)處時(shí)毫不掩飾地用“普通情侶會(huì)做的事來消磨時(shí)間”，且半開玩笑地切入戀愛話題。朝比奈意料之外的自白沒有對阿虛的態(tài)度產(chǎn)生明顯影響。

與其他人不同的是，涼宮在搜尋無果后受到了很大打擊。潛意識(shí)里，她對除阿虛外SOS團(tuán)員的身份抱有深切的期待，沒料到自己在他們陪伴下仍然會(huì)一無所獲，乃至于自己重新走了一遍以確認(rèn)沒有遺漏。

(6) 第五章

阿虛勸說筋疲力盡的涼宮放棄不切實(shí)際的想法，回歸普通人的生活，甚至給出了交男朋友的建議，這對看破不說破的阿虛來說并不容易。而涼宮的態(tài)度一如既往，也不回避地表示自己選擇打壓戀愛感情只為堅(jiān)持這一追求。至少在這里，涼宮對阿虛的感情已經(jīng)很明顯了。

而在朝倉試圖襲擊自己來刺激涼宮后，阿虛不得不重新審視自己的處境和觀念，以及與涼宮的關(guān)系。按照古泉的說法，自己只是個(gè)普通人，其他人也明確表示他的價(jià)值全在于他在涼宮心中的地位。因此盡管體驗(yàn)到曾經(jīng)期待過的非日常，阿虛的心里可以說充滿了困擾而非滿足。

(7) 第六章

救命之恩使得阿虛不得不相信長門，切身的險(xiǎn)情甚至讓他脫口表露出自己的喜好。對于成年朝比奈，阿虛通過年齡的暗語確定是可信的。應(yīng)當(dāng)注意的是，阿虛對古泉的理論反應(yīng)相當(dāng)激烈。事實(shí)上古泉方的世界觀前后有幾個(gè)版本，而且連大前提都不一致?？梢源_定的是，涼宮至少在三年前就具有了與信息和時(shí)空相關(guān)的能力，但基于常識(shí)不會(huì)直接將焦慮發(fā)泄到現(xiàn)實(shí)世界，而是派神人在自己創(chuàng)建的閉鎖空間內(nèi)大肆破壞，并無意中賦予了古泉方善后的使命。

各方勢力基于種種原因均沒有告知涼宮真相，而理智狀態(tài)的涼宮對觸手可及的超自然也毫無察覺。讓涼宮重新振作的是朝倉轉(zhuǎn)學(xué)之謎。在只有阿虛陪伴進(jìn)行調(diào)查的過程中，眼見疑點(diǎn)重重可線索還是斷了，涼宮變得極為沮喪，情不自禁地向阿虛吐露自己的想法。在自我認(rèn)識(shí)中，涼宮始終是個(gè)不甘平凡的普通人，而無論是小學(xué)時(shí)止于想法、初中時(shí)孤身探索、還是高中有了同伴陪同，自己的努力都沒有得到想要的成果。這幾乎等同于理性上承認(rèn)失敗了。

(8) 第七章

對舊世界完全失望的涼宮終于下定決心不顧一切地創(chuàng)造新世界，只為和阿虛一起冒險(xiǎn)，而在此之外的事物頂多是船到橋頭自然直的次要因素，包括失去價(jià)值的SOS團(tuán)。這一方面固然要?dú)w因于自身的夙愿，另一方面也是堅(jiān)信阿虛懷有同樣的愿望。這大概是兩人互相吸引的根源。而事件的導(dǎo)火索是阿虛對朝比奈的曖昧和對自己的無視，因而可以斷定這是涼宮急于向阿虛展現(xiàn)自己的價(jià)值，證明自己能讓阿虛“體驗(yàn)更有趣的事物”。

而阿虛在這之前一直否認(rèn)自身在涼宮心中的地位，拿普通人的身份當(dāng)擋箭牌自欺欺人地試圖置身事外，卻又沉浸在由SOS團(tuán)編織但涼宮并不滿意的日常生活里。就像谷口所表明的那樣，除了能力，人際關(guān)系也是定義一個(gè)人是否普通的因素。直到緊要關(guān)頭，懷著對舊世界的思念，阿虛才不得不直面自己的內(nèi)心，主動(dòng)承認(rèn)自己對非日常塵封已久的渴望，以及對涼宮的好感。但這里估計(jì)只有直白的親吻，才能使涼宮即便放棄到手的夙愿也要實(shí)現(xiàn)阿虛的請求，一起回到對她來說原本無聊透頂?shù)呐f世界。第二天阿虛對馬尾的稱贊，也是給涼宮的強(qiáng)心劑，和似真似幻的異常經(jīng)歷一起，使她對后來的生活有所期待。

對于此次危機(jī)，長門和朝比奈均給出預(yù)警，且對這兩方來說情況頂多算“相當(dāng)棘手”，而非像古泉方一樣已經(jīng)到了需要憂心世界安危的地步。

二.《涼宮春日的煩悶》

(1) 涼宮春日的煩悶

涼宮帶領(lǐng)SOS團(tuán)參加在古泉眼中比“捕捉外星人的戰(zhàn)爭”要好得多的棒球賽。這也標(biāo)志著涼宮開始考慮如何組織SOS團(tuán)的活動(dòng)來使人樂在其中。在此之前SOS團(tuán)的活動(dòng)并未給她帶來預(yù)想中的成果，而此時(shí)簡單的揮棒練習(xí)也能使她滿足。

以阿虛袒護(hù)表現(xiàn)不佳的朝比奈為導(dǎo)火索，涼宮在逆風(fēng)局面下開始失控。應(yīng)對這次對他來說并不嚴(yán)重的危機(jī)，阿虛拒絕按照古泉的建議親吻涼宮，一方面可以看出阿虛雖然明確得知自己對涼宮的意義，甚至自己也懷有好感，卻對是否確定關(guān)系始終舉棋不定，另一方面也說明阿虛既不認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)對超自然的事物予取予求使得自己的生活受到影響，也不希望自己的選擇干擾到百年之后的人類。不管其他團(tuán)員的身份如何，阿虛始終著保持不卑不亢的心態(tài)。

而涼宮最終之所以恢復(fù)正常，一來是因?yàn)槠孥E般地逆轉(zhuǎn)局面獲得勝利，讓她朦朧體會(huì)到非日常的刺激，二來也是因?yàn)榘⑻撊缢诖前惆l(fā)揮出色。

(2) 竹葉狂想曲

時(shí)間移動(dòng)的概念正式出現(xiàn)。在未來人的理論里，有時(shí)需要通過顛倒因果來形成邏輯閉環(huán)，以使歷史正常發(fā)展。

在這次短暫的邂逅里，阿虛對涼宮的行為產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。最值得注意的一點(diǎn)，正是阿虛“還沒認(rèn)識(shí)”異世界人，SOS團(tuán)的綱領(lǐng)中就同樣沒有這個(gè)概念。而在古泉的猜想中，涼宮能準(zhǔn)確召集SOS團(tuán)的前提是具有“無法完全遏制的想法”，究其源頭也是當(dāng)日給出肯定其存在性的阿虛。

另外，涼宮出現(xiàn)神力的時(shí)間點(diǎn)在這次事件之前，證據(jù)是畫線之前各方均已完成部署，而按朝比奈的說法，時(shí)間移動(dòng)不能到達(dá)涼宮覺醒之前。

(3) 神秘信號

團(tuán)徽以及“我在這里”的訊息均是由涼宮獨(dú)立構(gòu)思并賦予含義的，這也是涼宮“操縱周遭資訊環(huán)境的能力”的一種表現(xiàn)。按阿虛的觀點(diǎn)，涼宮的運(yùn)氣好到“突破幾率統(tǒng)計(jì)”，憑隨機(jī)行動(dòng)就能實(shí)現(xiàn)目的。

盡管和朝倉轉(zhuǎn)學(xué)不同，涼宮對這次失蹤事件并無太大興趣。但阿虛意識(shí)到長門在幕后的活躍，以及她逐漸覺醒的自我意識(shí)。

(4) 孤島癥候群

古泉在作為日常和非日常交界的孤島，為涼宮制造了一次探案的機(jī)會(huì)。而對即將開始的合宿，涼宮“心里盤踞著難以形容的期待”，口頭上也毫不遮掩對兇案的向往。而事實(shí)是，即使涼宮喝得爛醉，兇案也并未發(fā)生。

面對偽裝的尸體，涼宮在震驚之余，也不由表示討厭任何人變成兇手。即便抱有懷疑，涼宮寧可麻痹自己來接受意外致死的推理，也不愿團(tuán)員變成兇手。歸根結(jié)底，就像阿虛所說，涼宮“不會(huì)真的希望有人死亡”。那么反過來看，孤島之行涼宮一直期待的只能是非日常的氛圍下日常的玩樂。

此外，長門明確表現(xiàn)出自己的態(tài)度，即阿虛有權(quán)撤銷涼宮的指令。

三.《涼宮春日的暴走》（上）

(1) 漫無止境的八月

時(shí)間循環(huán)自然是涼宮所致，關(guān)鍵在于原因。面對全部打上叉的預(yù)定活動(dòng)，涼宮的表情是“心滿意足又有點(diǎn)依依不舍”，但阿虛認(rèn)為涼宮內(nèi)心深處“絕不可能就此心滿意足”，因而這一愿望對涼宮來說必然難以啟齒，只好用一次次的輪回等待阿虛揭露。然而，無論是否有所察覺，輪回對阿虛的生活影響并沒有大到讓他不惜告白也要打破的地步，那么解決方案就只有猜出涼宮的心思。

阿虛的答案相當(dāng)值得玩味，因?yàn)闆鰧m早已完成自己的作業(yè)，這頂多讓她能在阿虛的家玩一天。還有一種可能，就是涼宮的暑假已經(jīng)圓滿，但她發(fā)現(xiàn)阿虛尚未滿足，于是期待阿虛說出自己的愿望，無論是不是與作業(yè)相關(guān)。

這一過程中受最大影響的便是長門。阿虛同情她，可也就是像看待被欺負(fù)的朝比奈那樣，不會(huì)越過自己的界限來幫助她。而不同于朝倉，長門也不會(huì)因?yàn)樽陨淼木壒示腿ブ鲃?dòng)減輕負(fù)擔(dān)，直到?jīng)Q定憑自己的想法行動(dòng)的那一刻。無論如何，這重復(fù)了一萬五千四百九十八次的經(jīng)歷使得長門第一次有了身心俱疲的感覺。

另一個(gè)受害者則是朝比奈。在這段時(shí)間她被隔離在不存在未來更無法回到未來的循環(huán)中，這似乎也印證了涼宮的能力能使未來人無法回到三年前。

四.《涼宮春日的嘆息》

(1) 序章

SOS團(tuán)的集結(jié)和涼宮的能力密切相關(guān)，那么她潛意識(shí)里對團(tuán)員的身份必然有所希冀。但在明面上，涼宮對他們的身份存而不論。實(shí)際上非日常的痕跡在SOS團(tuán)周圍并不罕見，但涼宮根本沒有懷疑或深究的意思，因?yàn)槌ＷR(shí)告訴她超自然不是普通人隨便就能遇到的，這也就是古泉一直提到?jīng)鰧m內(nèi)心常識(shí)和愿望間的斗爭。

(2) 第一章

涼宮在看過某部無聊的電影后，決定制作一部影片在校慶上播放。雖然只是個(gè)人的心血來潮，但是涼宮完全將其他團(tuán)員的協(xié)作當(dāng)作理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹６c之相對的是，涼宮對如何向外人爭取援助還保持著清醒的認(rèn)識(shí)。只能說SOS團(tuán)內(nèi)部長期缺乏的反抗使得涼宮逐漸喪失分寸。

(3) 第二章

當(dāng)拍攝正式開始時(shí)，涼宮空有熱情的問題一下子暴露無遺，既沒有成形的計(jì)劃，也不和團(tuán)員好好溝通。

在角色分配上，涼宮讓團(tuán)員扮演對應(yīng)的真實(shí)身份，按古泉的說法是在用這一絕佳的時(shí)機(jī)使自己隱秘的想法看起來成真，而非真的變成現(xiàn)實(shí)。涼宮“對現(xiàn)實(shí)世界不能按照她的想法運(yùn)作是非常焦躁的”。掌握決定權(quán)的涼宮將電影變成堆砌自己幻想，讓事物按自己想法發(fā)展的舞臺(tái)。

(4) 第三章

在隨心所欲地實(shí)踐自己天馬行空的想法時(shí)，涼宮的思維也逐步擺脫理智的控制。比如，實(shí)玖瑠光線就是涼宮在激動(dòng)地命令朝比奈表演時(shí)自己卻不由當(dāng)真的產(chǎn)物。這展現(xiàn)出涼宮具有不通過已有物理便能改造世界的能力。

(5) 第四章

在拍攝的過程中，涼宮以自我為中心的問題也逐步放大?？梢哉f，涼宮已經(jīng)將朝比奈等人當(dāng)作發(fā)泄創(chuàng)作欲望的工具，覺得對方應(yīng)當(dāng)百分百地按自己的想法行動(dòng)，完全不將對方當(dāng)作有自我意志的人。這也是從未認(rèn)為涼宮應(yīng)當(dāng)高人一等的阿虛與之決裂的原因。

另一方面，古泉拿出了自己的新觀點(diǎn)，否認(rèn)涼宮為創(chuàng)世神，而是負(fù)有改造世界使命的普通人。涼宮的神力來源于遙遠(yuǎn)上方的真神，目前配得上這個(gè)描述的只有作者。

(6) 第五章

面臨阿虛的責(zé)難，涼宮意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，沒有因此遷怒和不滿，而是陷入情緒的低谷。在阿虛意識(shí)到雖然常有怨言但是自己仍視涼宮為自己人的同時(shí)，涼宮也想通過迎合阿虛的喜好來彌補(bǔ)關(guān)系。

重新開始攝影后，涼宮情緒更加高漲，使得異?，F(xiàn)象進(jìn)一步增多。對此，三方勢力的世界觀發(fā)生沖突。簡單來說，長門方樂見這類變化，不打算插手。古泉方認(rèn)為電影中出現(xiàn)的種種異?，F(xiàn)象不應(yīng)當(dāng)就此成為真實(shí)世界的一部分，這些事實(shí)應(yīng)當(dāng)用虛構(gòu)來解釋，為此需要提醒涼宮拍攝時(shí)的種種幻想事后都應(yīng)該拋棄。而朝比奈方否認(rèn)古泉方認(rèn)定的涼宮能夠創(chuàng)造出異常這一核心論點(diǎn)，認(rèn)為她只不過是在不自覺中探測這些異常。最終，古泉透露如果任由異常現(xiàn)象侵蝕世界，己方的理論就會(huì)破產(chǎn)，而自己也將走投無路。因而阿虛選擇支持古泉。

另外，異世界人在這一時(shí)間段登場了，即便如此，涼宮并未覺得自己會(huì)與之有任何關(guān)聯(lián)。

五.《涼宮春日的動(dòng)搖》

(1) 朝比奈實(shí)玖瑠的冒險(xiǎn) Episode 00

數(shù)不清的混亂劇情和穿幫鏡頭無不反映出涼宮盡管充滿了莫名其妙的自信，卻沒有一點(diǎn)導(dǎo)演才能。但值得留意的是，古泉此時(shí)已得知了長門即將以阿虛為鑰匙開展某項(xiàng)行動(dòng)。

(2) Live Alive

涼宮偶然地在校慶上幫助樂隊(duì)渡過難關(guān)。面對對方事后的感謝，涼宮感到不知所措?？丛谘壑械陌⑻撾m然欣慰，卻仍一如既往地把稱贊的話埋在心里。

六.《涼宮春日的暴走》（中）

(1) 射手座之日

經(jīng)過一段時(shí)間的觀望，電腦研正式著手收回被搶走的電腦。盡管用了詭計(jì)，但其做法無可非議，甚至更激進(jìn)的手段也理所應(yīng)當(dāng)。正如古泉所言，此時(shí)阿虛對涼宮的了解以及涼宮對阿虛的信任使他有能力彌補(bǔ)一些錯(cuò)誤。面對無辜而軟弱的這群人，阿虛本想順勢歸還贓物，直到中途被在阿虛看來情感爆發(fā)已經(jīng)堪比涼宮的長門所中止。

其實(shí)很早之前，長門就已有了好惡的情感，只是未獲得按照自己意愿行事的權(quán)利。或多或少了解她喜好的阿虛便成了她觀察涼宮時(shí)正當(dāng)?shù)貙?shí)現(xiàn)愿望的唯一途徑，對阿虛來說只是隨手將奧賽羅棋、圖書館、電腦等事物帶入長門的生活，殊不知對長門來說也許意義重大。不管怎樣，長門的自我意識(shí)正在逐漸完善，并終將按自己的想法迎來命運(yùn)的一天。