1960年1月4日，出版人米歇爾?伽利瑪在開車返回巴黎途中發(fā)生車禍，同行的作家阿貝爾?加繆當(dāng)場死亡，只留下了一個裝有他未完成作品的皮包。這場可怕的悲劇不僅讓我們失去了一位偉大的作家，還讓關(guān)于人尊嚴(yán)的另一種樣態(tài)，失去了公正地進(jìn)入這個世界的機(jī)會。???

在加繆逝世34周年后，其未完成的手稿《第一個人》得以出版發(fā)表，并流傳至今。正如諾貝爾獎在1957年給他的頒獎詞所寫的那樣“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問題”，這固然是對加繆代表一個時代的禮贊。但時至今日，當(dāng)加繆再次進(jìn)入我們的視野，不僅意味著他獲得了穿越時間屏障的能力，更重要的是他啟發(fā)我們重新去思考這樣一個問題：為何加繆對今天的我們?nèi)耘f如此重要？

對很多作家而言，“小說寫的像哲學(xué)”可能是贊美，但對加繆而言則是一種風(fēng)格。這種獨特的風(fēng)格，讓加繆的文學(xué)作品從一開始就帶有了“修辭立其誠”的意味。而想要理解加繆為何對當(dāng)下的我們?nèi)绱酥匾?/span>，其未完成的自傳體小說《第一個人》不僅是解答的關(guān)鍵，也讓重新解讀他變得可能。自傳體小說，本身就含有作者自供的意味，對其內(nèi)涵的解讀必然會溢出文本自身的藩籬，最終回到作者；同時，作品本身未完成的形態(tài)，讓我們得以窺探到偉大的思想在構(gòu)思一部作品時與生活若隱若現(xiàn)的親近與疏離。

于是在作者“在場與不在場”的矛盾中，阿貝爾?加繆本人的命運(yùn)和小說主人公雅克?科爾梅利未竟的尋父之旅彼此映射，共同聚焦于對小說《第一個人》自身主題的抽象把握中。因此，對《第一個人》的解讀就必然免不了要在加繆的哲學(xué)思想圖景中進(jìn)行了。

?

一?、從荒誕出發(fā)：作為“思想”敘事的兩個層面

《第一個人》首先是一部小說。而小說是敘事的，當(dāng)敘事展開了一個空間，思想就會自然的流淌?！兜谝粋€人》主要講述了業(yè)已成年的作家雅克?科爾梅利應(yīng)母親的要求，為那位素未謀面，卻在第一次世界大戰(zhàn)期間死于馬恩戰(zhàn)役的父親掃墓。本來把這當(dāng)成苦差的雅克，在首次面對父親的墳?zāi)箷r，突然意識到“他已經(jīng)四十歲了。葬在這塊石板下面的那個男人，那個曾是他父親的人比他還年輕。溫情與憐憫突然溢滿了他的胸膛，這不是兒子懷念去世父親的心靈顫抖，而是一個男人在意外死亡的兒子面前所感受到的震驚與同情?！?/span>[1]

由此，他從法國回到出生的阿爾及利亞，開始走親訪友，渴望獲知關(guān)于父親存在過的蹤跡，但最終找到的卻是自己的童年生活印跡。而這童年的生活印跡卻自覺不自覺地，和一個民族的歷史相互牽連卻又相互分離著：它首先是一個被國家撫養(yǎng)長大的孤兒雅克，在殖民地阿爾及利亞出生，于貧困中接受了教育。而他所接受教育中的共和國價值來自于殖民阿爾及利亞的法國。我將其稱為是一次個體的分裂；其次是阿爾及利亞的民族解放。在雅克的尋父之旅中，阿拉伯人在阿爾及利亞被法國壓迫的處境也被揭露。而要理解阿爾及利亞和法國之間的關(guān)系，則要回到第二次世界大戰(zhàn)的背景中去。法國靠著阿爾及利亞的幫助打敗了德國侵略者，卻在獨立后，一個轉(zhuǎn)身繼續(xù)鎮(zhèn)壓阿爾及利亞的民族解放運(yùn)動。我將這一社會事實稱為是歷史的分裂。作為一部自傳體小說，敘事的焦點所在正是作者的目之所及。

因此，從自傳題材的層面上看，《第一個人》是具有兩個相互嵌套層面的一個“思想”敘事。這兩個相互嵌套的層面意味著：（1）在小說文本的內(nèi)部層面，也就是業(yè)已成年的雅克?科爾梅利在踏上尋父之旅后，所找到的童年生活；（2）小說文本的外部層面，是阿貝爾?加繆本人對自身經(jīng)歷進(jìn)行的有選擇的回顧，也即是，作者本人對其生命經(jīng)驗的回望，同時與其隱含的讀者交流經(jīng)驗的過程。而一個“思想”敘事，則意味著：加繆有意識地通過對自我人生經(jīng)驗的重新回顧與整合，既回顧了他“荒誕哲學(xué)”的起源，又將他“荒誕哲學(xué)”思想的意涵隱藏于敘事的結(jié)構(gòu)安排中。從這個層面而言，《第一個人》有力的在形而上和形而下的相互嵌套中完成了加繆的自供。在這樣兩個相互嵌套層面的一個“思想”敘事中，小說文本內(nèi)部層面自足的敘事成為小說外部作者講述的組成部分。因此，想要理解加繆對其生活經(jīng)驗的選擇和安排，也即是雅克?科爾梅利在尋父之旅中對童年生活的重新組織與回顧，就必須要從加繆的“荒誕哲學(xué)”出發(fā)。

正如加繆在哲學(xué)思想隨筆集《西西弗神話》中所指出的那樣，荒誕是“非理性和非弄清楚不可的愿望之間的沖突……荒誕取決于人，也不多不少地取決于世界。荒誕是目前人與世界唯一的聯(lián)系?！?/span>[2]這表明，加繆首先是在人類理性被轟炸的斷壁殘垣上出發(fā)，以尼采的“上帝已死”為基點，找到了世界的“非理性”（即理性在其限度之內(nèi)有其效用）；其次，加繆發(fā)現(xiàn)了“荒誕”的存在，只是這個“荒誕”不存在于世界，也不存在于個人，而是存在于二者之間，也即社會本身。由此，加繆牢牢地將荒誕與人生聯(lián)系在一起；最后，作為一種從生命本身出發(fā)的哲學(xué)，雖然加繆站在尼采的思想上前進(jìn)，但他卻并沒有沿著尼采的道路走下去。

在這里要對加繆和尼采的思想做一個區(qū)分：尼采在非理性狂喜中將自身與宇宙的生命洪流融為一體，生命由此有了自我實現(xiàn)的狂喜，極端的理性有了導(dǎo)向極權(quán)主義的危險，他將自身確立為神，擁有了凌駕于他人之上的超人意志，最終導(dǎo)向的卻是自我的毀滅；加繆與尼采的分歧在于，在尼采已經(jīng)截斷的關(guān)于歷史的道路上，他雖然看到了非理性，但并沒有就此貿(mào)然的投身于未來，將人自身作為歷史的工具。同樣的，加繆也沒有退回到歷史中去。他將目光聚焦于當(dāng)下，既看到了人自身的局限，又看到了人的自由。在人與其自身生存環(huán)境的分離而帶來的“荒誕”（也即是，“荒誕”是一個對立）中，加繆在構(gòu)筑人的過程中將目光投向了人的“正義”，以此想要實現(xiàn)的是人的尊嚴(yán)。正是這一點，將加繆與尼采區(qū)分開來。

由此，加繆的“荒謬”在對正義的目標(biāo)進(jìn)行追尋的同時，要求保持著其手段的正義性。而對這種正義實現(xiàn)的愿望和實現(xiàn)正義手段的立場沖突中，又再一次讓生活中充滿了無處不在的“荒誕”。而“荒誕”正是意識到了其內(nèi)部沖突的困難，呈現(xiàn)出明知不可為而為之的“西西弗”式的清醒（對自身處境的承認(rèn)）和高貴（勇敢的承擔(dān)自身的處境）。這樣接受“荒誕”實質(zhì)上就是對人如其所是的尊嚴(yán)進(jìn)行維護(hù)的第一步。 ????

也因此，在《第一個人》中的雅克?科爾梅利在尋親訪友的過程中，想要重新尋獲的就不僅僅是一位生物學(xué)意義上的父親，更是在兩次世界大戰(zhàn)成長起來的包括阿拉伯人，法國人，以及像他本人這樣出生成長于阿爾及利亞，卻接受法國共和國教育長大的一代人的共同經(jīng)歷。在這個找尋父親的過程中，戰(zhàn)爭的陰云無處不在，而由雅克所代表的那一代人和他所鏈接到的更多不同人的過去與當(dāng)下，正是被這樣共同的經(jīng)驗所澆鑄而成的。

從這個層面而言，雅克（加繆）真正要尋找的是在這樣一個由不正義的歷史所展現(xiàn)出的當(dāng)下，擁有不同身份人類之間的共同點，以及他們?nèi)绾卧诓徽x的世界里得到公正且奮力的“生活的更多”。哪怕尋找共同點和對一個統(tǒng)一完滿世界的要求，對經(jīng)歷過兩次戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的他那一代人而言已經(jīng)不合時宜。但加繆依舊如同“西西弗”一樣通過對《第一個人》個人經(jīng)歷的回溯式書寫，做著這種與“西西弗推石頭”一樣清醒而高貴的努力。理解了這一點，我們就能夠從文本內(nèi)外兩個層面對《第一個人》中作者的“在場與不在場”進(jìn)行更為清晰地把握。

?

二?、走上反抗之路：作者的“在場與不在場”

20世紀(jì)的歷史是戰(zhàn)爭和殖民的歷史，也是被殖民者爭取獨立和解放的反抗史。而作為他那一代人良心的加繆面對著這樣的社會現(xiàn)實是無法回避的。他的確沒有回避。獨特的生命經(jīng)驗，讓他不得不處在殖民和被殖民的夾縫中。因而他說“我要既熱愛自己的國家，同時又熱愛正義……我愿我的國家與正義同在。”[3]

在《第一個人》中，當(dāng)加繆開始為雅克的一生做經(jīng)驗的擇選時，作為“作者”的他無意識地把自身納入了宏大的歷史中，用求真的態(tài)度成為歷史本身。正是在這個意義上，我們可以說《第一個人》的作者是“不在場”的；而當(dāng)這些歷史的軌跡賦予雅克的人生一條有跡可循的主線時，雅克的個人意志從歷史中決然挺立。在作為個體的身上，我們看到了作者本人的“在場”。于是，在作者本人“在場與不在場”的矛盾中，我們看到的是“第一個人”對其自身命運(yùn)的反抗之路。

《第一個人》中作者的“不在場”在雅克的幼年生活和求學(xué)之路中表現(xiàn)的尤為明顯。在成年后的雅克重新回到阿爾及利亞試圖尋找父親痕跡的同時，也就意味著他必須在對個人經(jīng)驗的回顧中，直面阿爾及利亞的歷史。雅克的父親亨利1914年受征召前往法國，這一年雅克剛剛一歲。隨后，亨利戰(zhàn)死，遺骨永遠(yuǎn)留在了法國。雅克成為了一名孤兒，和嚴(yán)厲的外婆，溫柔寡言且不知如何愛護(hù)自己的母親，以及一個身有殘疾的舅舅一起生活。

顯然，雅克的命運(yùn)并非是獨特的個例，“在阿爾及利亞各地每天都要出現(xiàn)好幾百個孤兒，有阿拉伯人，也有法國人，有男孩也有女孩，他們失去了父親，以后得學(xué)著生活，既無人指導(dǎo)，也無任何財產(chǎn)可以繼承。”[4]在一群和自己一樣失去父親的人當(dāng)中生活，少了可以比較參考的背景板，緩和了孩童對喪父這一殘酷事實的認(rèn)知。而群體性的喪父體驗，無疑成為了某個時間節(jié)點的集體記憶，由此形成了阿爾及利亞共時性的民族歷史。至于貧窮，那總是在成人的回憶中才顯得捉襟見肘，而在孩童的世界里，陽光和沙灘的熱烈顯然占據(jù)著更為重要的地位。幼年的雅克和伙伴們在阿爾及爾滿是塵土的街區(qū)上奔跑，在蔚藍(lán)的大海和熱烈的陽光中享受著大自然賜予的無窮生命。也會在小學(xué)的校園里跟著同學(xué)們一起奔跑在操場上揮灑汗水，肆意的踢足球。同樣的，小雅克也會為了擁有兩法郎而撒謊說錢掉在了廁所里，并為踢足球穿的鉚釘鞋磨損之快而煩憂。但除此之外，貧窮并未時刻侵?jǐn)_他的童年生活。畢竟他依舊身處熟悉的街區(qū)，在家人的庇護(hù)中。舅舅雖然身有殘疾但愛護(hù)他，外婆雖然承擔(dān)著經(jīng)濟(jì)的壓力，但也讓雅克接受著完整的教育。至少在貝爾庫的社區(qū)讀小學(xué)時，是這樣的。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在上中學(xué)的時候。當(dāng)雅克從貝爾庫的下城區(qū)乘坐“紅色的電車……（C.F.R.A線）”[5]，前往市政府中心周圍的中學(xué)上學(xué)時，和他一起學(xué)習(xí)的同班同學(xué)們則來自富裕的上城區(qū)，乘坐著的卻是綠色電車（T.A線）。于是在地理的區(qū)隔被教育所彌合的過程中，兩撥來自不同世界的人共同相遇于一個課堂。而當(dāng)這些法國人，阿拉伯人、移民和國家的孤兒等不同階層和種族的人在同一個時間段的同一個地區(qū)接受著共同的教育時，他們就“共同創(chuàng)造了一個自足的、連貫性的經(jīng)驗世界。”[6]而自足的連貫性經(jīng)驗所構(gòu)筑正是以雅克為代表的一代人對祖國的共同想象。而在此之前“祖國的概念對雅克來說沒有意義，他知道他是法國人，應(yīng)承擔(dān)某些義務(wù)，但對于他來說，法國是看不見的、摸不著的”，即使“你的父親是為了祖國而死的”[7]，然而“從理論上說，他們是一個模糊國家的公民，那里會有白雪覆蓋屋頂，然而他們卻是在烤人的驕陽下長大。”[8]

由此，雅克從小學(xué)升入中學(xué)的成長過程，就具有了無意識的歷史書寫維度。這一歷史即：作為殖民者的法國和作為被殖民者的阿爾及利亞之間“剪不斷理還亂”的分裂與合作。雅克的父親，在戰(zhàn)爭中為法國而戰(zhàn)并付出了生命的代價。這不僅是雅克個人的命運(yùn)，而且是他那一代人的共同命運(yùn)。因此，我們可以說在歷史的層面上，作者加繆在“第一個人”中是消失的。但在情感層面上，作者又是“在場”的，作為作者敘事組成部分的雅克，直面了民族和國家的問題。雅克既沒有回避他那一代人的喪父之痛和對祖國模糊的情感，也通過對求學(xué)過程中的地理區(qū)隔，確認(rèn)了一個民族被殖民者壓迫的現(xiàn)實。“第一個人”清醒地認(rèn)識了自身與世界相互分離的處境，并心甘情愿地進(jìn)行了承擔(dān)。這是加繆通過書寫讓雅克對“荒誕”哲學(xué)的身體力行。

然而，《第一個人》并沒有止步于對“荒誕”的認(rèn)識和承擔(dān)。雖然《第一個人》尚未完結(jié)，我們無法看到最終的結(jié)局。但在雅克的父親亨利身上，我們可以更為清晰地把握到“荒誕”之后的“反抗”。1905年，20歲的亨利被征召前往摩洛哥打仗，他總是沉默寡言。直到看到自己的戰(zhàn)友被割破喉嚨，口中塞著自身的生殖器時，他憤怒的表態(tài)“男人不能這么做”，在面對隊友“有些法國人什么都干”的反駁時，他更是一視同仁的說道“那么，他們也一樣，不是男人。”

在“殺人”以及決定如何“殺人”這個問題上，亨利的反映真正的表現(xiàn)出了加繆從“荒誕”出發(fā)為人類尋找到的“反抗”之路。在加繆看來“反抗不創(chuàng)造任何東西，表面上看來是否定之物，其實它表現(xiàn)了人身上始終應(yīng)該捍衛(wèi)的東西，因而十足的成為肯定之物。”[9]也即是說，“反抗”并不能只是轉(zhuǎn)個身，從被壓迫者成為壓迫者，它不能是絕對的肯定，也不能是絕對的否定，否則就陷入了虛無之中。因此，“反抗”就必然是需要超越其自身的存在。就像亨利雖然為了祖國被迫拿起刀槍走上戰(zhàn)場，但他認(rèn)為“殺人”并不因站在國家或是反侵略的一面而更具有正義性。這樣，通過對“殺人”的反抗，“第一個人”將矛頭指向了對戰(zhàn)爭本身的反思中。

因而無論是“荒誕”，還是“反抗”，都只是一個理念。亨利雖然被迫上戰(zhàn)場，但依舊對人性本身抱有某些期待。這種對單一明晰的追求與世界本身復(fù)雜多變之間的“荒誕”，恰恰需要一個“反抗”的拒絕，讓人成為了“第一個人”。

由此，作者在宏大的歷史中，樹立了自身對歷史的看法和“反抗”，即雖然個體在復(fù)雜和不透明的世界里遭受了不公正的待遇，但依舊可以用正確的態(tài)度去反應(yīng)，在艱辛的人生中按照某種人之為人的準(zhǔn)則進(jìn)行選擇。從這個層面而言，作者才得以擺脫了更為宏大的社會歷史的影響，擁有了“在場”的證明。

三?、成為第一個人：愛的激情

《第一個人》中有“荒誕”以及對“荒誕”的“反抗”。然而，無論是“荒誕“還是“反抗”都只是在思想層面進(jìn)行的。在思想層面的準(zhǔn)備，是為了穿透對“第一個人”之所以成其為人的表面追求，找到關(guān)于“第一個人”的實質(zhì)?！兜谝粋€人》的寫作正是在具體的實踐層面上，找人之為人的實質(zhì)。于是在從思想的抽象走向?qū)唧w實踐的過程中，“反抗”為自身設(shè)定了界限，滿懷激情的找到了：愛。

從這個層面而言，《第一個人》中所觸摸到的宏大歷史和雅克的精神世界就成為了實踐愛的背景板。在這個背景的前面，是雅克與周圍世界關(guān)系的呈現(xiàn)。首先是雅克的小學(xué)老師貝爾納。當(dāng)雅克因家貧幾乎輟學(xué)時，是貝爾納老師親自說服了他的祖母，讓雅克得以升學(xué)。正是在貝爾納老師的幫助下雅克才能夠從貧窮的街區(qū)中走出，擁有了獨自前往一個更大世界的機(jī)會。“因此，雅克從未忘記過他……貝爾納先生，他高小時的老師，在那個特定時刻，以他男人的力量想要改變他班上的這個男孩的命運(yùn)，而他的確也做到了。”[10]而在文本之外，加繆也時而將貝爾納老師的名字寫成現(xiàn)實中教過他的小學(xué)老師的真名—熱爾曼。正是這個小小的“紕漏”，讓我們得以在字詞的流轉(zhuǎn)中，感受到加繆本人寫作時投入的自我情感。同時，這也讓我們觸摸到那段在時空中真正存在過的師生情誼。

其次，是雅克那位因耳聾而少言寡語的母親。當(dāng)幼年的雅克失去父親的同時，也意味著母親失去了丈夫。所不同的是，雅克還有對命運(yùn)說不的機(jī)會。但母親則被留在了日復(fù)一日的沉默中。耳聾讓雅克的母親終其一生都在詞語的貧瘠中沉默著。即使是在得知丈夫戰(zhàn)死的消息時，她也只是拿著裝有消息的信封，悄無聲息地躺在黑暗中，獨自消化了這一可怖的事實。此后，在家人的反對中，母親沒有再婚過。雅克當(dāng)然知道母親“曾是生活的奴隸，她什么也不知，什么也不希冀，也不敢希冀”，但“她卻保住了毫未受損的真實。”[11]在對歲月的回首中，雅克肯定了母親的毫無希冀和忍耐，以此向母親的生命表達(dá)了敬意。

即使是一直暴躁且強(qiáng)勢的祖母，在回首的歲月中都變得情有可原。祖母會為了雅克撒謊掉入廁所中的兩法郎，親自下手去掏糞池；也會在看到聾啞的兒子埃爾斯特好好打理自己時，露出欣賞的柔情與溫柔；在決定供養(yǎng)雅克繼續(xù)讀書，而雅克在壓力之下認(rèn)為“我也許考不上，考試很難”后，祖母說“我建議你這么做。你的屁股會被打成兩半。”[12]考慮到一家人拮據(jù)的生活，不難理解祖母的前后矛盾。畢竟如果雅克繼續(xù)上學(xué)，除了無法打工補(bǔ)貼家用外，家人還要繼續(xù)供養(yǎng)他。所以祖母在面對雅克認(rèn)為自己考不上時，說“我建議你這么做?！倍硪贿?，祖母受貝爾納老師之托，自己雖然沒有什么學(xué)問，但內(nèi)心對學(xué)識有敬重，希望雅克可以順利通過入學(xué)考試，拿到獎學(xué)金上學(xué)。所以她會用把你的屁股打成兩半來讓雅克務(wù)必盡力。艱難的家境和希望雅克能夠繼續(xù)求學(xué)的期望，都化在這句矛盾中。也正是這一句，道盡了世事的復(fù)雜和祖母對雅克的愛。

雖然雅克幼年喪父，但在學(xué)校有貝爾納老師。在家中，舅舅埃爾斯特在某種意義上也為他樹立了男子漢的榜樣。雅克也同樣深切地感受到了舅舅“始終以自己的方式愛著”[13]他。埃爾斯特會帶著雅克一同打獵，在地中海的海洋中遨游，教會他面對沉默大海的可怕。更會在雅克去制桶廠幫忙，不小心把大拇指壓扁流血后，著急地?fù)溥^來帶著他前往醫(yī)院。

在家園之外，幼年的雅克有一群和自己一樣失去父親，生活在同一個社區(qū)，在同一所小學(xué)共同度過童年歲月的玩伴們。還有后來跟他一起前往中學(xué)的玩伴皮埃爾?？梢哉f，這是雅克的個人歷史，又可以說這是無數(shù)個如同雅克一樣的一代人的成長史。

因此，雖然雅克幼年的生活充滿了匱乏且失去了父親，在貧窮和無知的家庭中成長起來。但在他獨自走向這個世界之前，即使是在貧窮的家庭和街區(qū)中，愛意也從不缺席且不少一分一毫。而正是“這種愛或多或少，令人愉快地使我們變得更加溫柔，使這個世界變得可以承受?！?/span>[14]

可見，即使在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，歷史的不正義浮現(xiàn)的那個時代。在貧窮讓人承擔(dān)起艱苦生活的辛勞，讓愛表達(dá)的形式略顯粗暴的年代，追求愛的激情依舊是生活的主要部分。在可供回頭的歲月中，在信仰逐漸失去的時代，在孤立無援的精神中，一代人將目光的焦點轉(zhuǎn)向理性曾不屑一顧的生活表象。在表象的生活中，通過彼此之間的相互寬容和承擔(dān)，對他人處境的體諒和肯定：第一個人，認(rèn)出了自己。

重新回首檢視這部因未完成而注定充滿感傷的作品，不難發(fā)現(xiàn)面對著兩次世界大戰(zhàn)的斷壁殘垣，加繆坦率地講述了童年生活中的貧窮，真誠地直面了他那一代人喪父的歷史，以及孩童被迫承擔(dān)戰(zhàn)爭的后果，獨自長大的事實。他對自己及那一代人生命經(jīng)驗的書寫，與我們當(dāng)下的生活發(fā)生著令人驚訝的重合。

不管是在世界的不同角落里發(fā)生的國與國之間的戰(zhàn)爭；還是在高速傳播的互聯(lián)網(wǎng)上，人與人之間意見的戰(zhàn)爭；抑或是一個人內(nèi)心對自己的宣戰(zhàn)。這些不同形式的戰(zhàn)爭，總是無時不在，無處不在。

這一切都表明，加繆其實從未離我們遠(yuǎn)去。他用坦率和真誠的書寫將困于時空中的彼此，重新牽連到了一起。并以他在生活中所做的艱難跋涉，教會我們?nèi)绾慰创盎恼Q”，并學(xué)著進(jìn)行“反抗”：“我要走得比仇恨更遠(yuǎn)，因為那里有愛。”而正是這一點，才讓“第一個人”組成的每一個人，有了免于遭受人類共同境遇的可能。

?

?????

????

????

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

[1]阿貝爾?加繆：《第一個人》，?劉華譯，上海譯文出版社，2013，第16頁。

[2]阿貝爾?加繆：《第一個人》，劉華譯，第22頁。

[3]阿貝爾?加繆：《加繆全集散文卷》，柳鳴九主編/楊榮甲，王殿忠，李玉民譯，上海譯文出版社，2013，第5頁。

[4]阿貝爾?加繆：《第一個人》，劉華譯，第50頁。

[5]阿貝爾?加繆：《第一個人》，劉華譯，第156頁。

[6]本尼迪克特?安德森：《想象的共同體—民族主義的起源與散步》?，吳叡人譯?，上海人民出版社，2016，第116頁。?

[7]阿貝爾?加繆：《第一個人》，劉華譯，第146頁。

[8]阿貝爾?加繆：《第一個人》，劉華譯，第156頁。

[9]阿貝爾?加繆：《反抗者》，呂永真譯，上海譯文出版社，2013，第21頁。

[10]阿貝爾?加繆：《第一個人》，劉華譯，第96頁。

[11]阿貝爾?加繆：《第一個人》，劉華譯，第203頁。

[12]阿貝爾?加繆：《第一個人》，劉華譯，第119頁。

[13]阿貝爾?加繆：《第一個人》，劉華譯，第70頁。

[14]阿貝爾?加繆：《第一個人》，劉華譯，第81頁。

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?