1982年，殲-7C總師宋文驄（cōng）應邀參加新機型的方案評審會，他當場爭取到的15分鐘，為殲-10能否立項爭取到了關鍵機會，“中國人的爭氣機”由此開始爭取申請“準生證”。

宋文驄，1930年出生于云南昆明，作為家長長子，父母給予了殷切期望，取小名叫“泰斗”，沒想到這個小名在以后成了現(xiàn)實。

1954年，宋文驄考入哈軍工，成為空軍工程系飛機于發(fā)動機專業(yè)的一名學員，畢業(yè)后被分配到沈陽112廠，參與東風113號殲擊機項目的設計工作。

后來，宋文驄進入沈陽飛機研究所，成為我國先進氣動布局技術的開創(chuàng)者。

我國第一架超聲速殲擊機（殲-8）方案論證中，他帶著團隊不眠不休，進行了20多種形狀參數(shù)組合的新機方案研究，并且結合我國當時情況，提出“單發(fā)”、“雙發(fā)”兩個方案。

最終，他完成了“雙發(fā)殲-8”飛機的作戰(zhàn)使用分析、多種參數(shù)研究，以及總體方案的論證工作，為我國從仿制到自主設計提供了重要貢獻。

經(jīng)歷特殊10年和“造導彈不如賣茶葉蛋”的年代，國際科工形式已經(jīng)發(fā)生了巨變：國外的第三代戰(zhàn)機已經(jīng)開始裝備部隊，而我們二代機水平都沒有達到，整整落后一代半。

那時，宋文驄已經(jīng)是成都飛機設計研究所（611所）的總設計師，他敏銳地收集信息，做好了預研準備。他提前布局，大量的風洞試驗、計算分析、總體設計方案，為以后快速研制二代機做好了充分準備。

1980年，第二代戰(zhàn)機——殲-7C正式立項，宋文驄擔任總設計師，他堅決反對任何形式的防制，必須結合我國的工業(yè)水平，走自己的路。在他的主持下，611所出色地殲-7C從設計到定型裝備部隊的全過程。

這期間也宋總也沒有顧得上歇一口氣，雖然殲-7C已經(jīng)已經(jīng)搞出來了，但是距離發(fā)達國家的代差讓他寢食難安，他在彼時已經(jīng)初步構思好第三代機的設計構想。

1982年2月，宋總應邀參加一個新機研制的方案評審會， 與會的專家預期探討世界殲擊機的現(xiàn)狀、飛機空中格斗能力、鴨式氣動布局等新概念。早有準備的宋總爭取到了15分鐘的發(fā)言機會，就給現(xiàn)場的專家和代表們做了精彩的論述。

也就是這15分鐘，讓在場的決策專家和將軍們確定了未來的戰(zhàn)機規(guī)劃，這就是以后的“殲-10”。當然過程還是十分曲折的，并不是宋總口才好，實際上，了解歷史的你應該知道，那時整個航空工業(yè)并不理想，人才流失嚴重。以后的“殲-20”總師楊偉都準備出國了，被宋總給留了下來。

隨后兩年時間里，宋總進一步明確設計方案，經(jīng)過反復論證和評審，“殲-10”因為“符合工業(yè)水平”被接納立項，但是提出三點要求：

第一，戰(zhàn)機必須足夠可靠；

第二，必須帶出經(jīng)驗豐富的團隊；

第三，必須帶動軍工制造發(fā)展；

這三個條件實際上從今天看來要求并不高，但是經(jīng)歷過“東風系列”后續(xù)機型不斷拔高直至下馬的經(jīng)歷，以及動蕩不安年代的沖擊，加上經(jīng)濟大潮下的吸引力，尤其是“造不如買”的思維影響，自主研制、穩(wěn)固團隊和帶動產業(yè)發(fā)展并不容易。

但是，為了實現(xiàn)多年的“爭氣機”夢想，宋總及團隊向有關部門立下軍令狀。1986年，殲-10項目正式列為重點項目，宋總擔任總師。

決心下了，后面就是技術和管理的事情。研發(fā)管理上，宋總始終堅持全機各系統(tǒng)自上而下設計，自下而上綜合；整體一盤棋，所有子系統(tǒng)必須進過總體設計綜合；全過程、分階段經(jīng)過科學試驗后優(yōu)化迭代……

殲-10研制過程，也是我國航空工業(yè)不斷突破和邁向新目標的過程：國內從未涉及過腹部進氣道；獨一無二水泡式座艙；第一個具有國際先進水平的數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)和鐵鳥試驗臺（殲-20總師楊偉到611所后，逐步成長后負責這兩項工作）；國內第一個高度綜合化航電武器系統(tǒng)動態(tài)模擬綜合試驗臺……

其在先進氣動布局、航空電子綜合技術、數(shù)字式飛行控制系統(tǒng)和計算機輔助設計制造等90年代的先進技術方面均取得重大突破。

自主研發(fā)的過程艱難不必多說，1992年，殲-10研發(fā)中遇到重大問題，起落架反復調試失敗，求助于國內其他院所也未能解決。最后，團隊只好求助國外某公司，洋專家過來看了一眼就不停地搖頭說道：“你們技術不行，你們方案不行，你們團隊更不行……這樣的起落架，你們搞不出來?！?/p>

宋總忍著被嘲諷，虛心地問：“你們是否有好的解決辦法？需要多少錢？”

洋專家更是傲慢：“世界上許多商用、軍用起落架都是我們設計生產的，只要你們出錢，我們可以考慮給你們排期設計。”然后比劃了一下數(shù)字。

宋總看出來數(shù)字就問：“26.5萬美元？”

洋專家哈哈大笑：“宋總真愛開玩笑，265萬美元評審費，加上設計和裝機零件費用至少得要1100萬美元……要時需要就盡早決定，要不然排期也要好幾年?！?/p>

宋總搖搖頭，心想：“我們哪里能承擔這筆費用，即使有，也不能這樣花出去?！庇谑蔷秃脱髮＜也粴g而散，也下定決心一定要爭口氣，早日把起落架搞出來。

宋總一行立即入駐工廠，和子系統(tǒng)團體一起不斷采集試驗數(shù)據(jù)，然后不斷修證，歷經(jīng)半年時間，起落架震蕩試驗終于取得圓滿成功，最終順利裝配到殲-10上。

大家一算賬，整個起落架項目研制費用只用了28萬元，這個數(shù)目一對比，大家喜出望外。

當然，殲-10研制過程中的困難不止如此，自主研發(fā)，經(jīng)費不夠等等問題都始終圍繞在研發(fā)團隊周圍。一路磕磕絆絆，硬是咬著牙把飛機給造出了。

1998年3月23日，殲-10迎來了首飛。宋總走到試飛員雷強面前，握手他的手說“你放心，飛機肯定不會出問題！”

合作多年的雷強信心滿滿地說：“宋總，你也放心，如果真的，一旦碰到了不想碰到的問題，只要飛機不是馬上爆炸，就是摔，我也想辦法摔到跑道上！”

在場的人員聽了忍不住掉下淚水，總師與試飛員那必須是過命的信任與理解。宋總站在人群中，看著雷強操控著殲-10在空中按照既定科目做各種動作，百感交集，緊緊地攥住雙手。

飛機平穩(wěn)降落后，雷強緊緊地抱住宋總，兩人泣不成聲，哭了好久。雷強沒顧得上抹淚，向宋總敬了個禮，哽咽說道：“宋總，這才是真正的戰(zhàn)斗機啊！”這一天，中國成為世界上第五個能夠自主研制第三代戰(zhàn)機的國家。

為了紀念這個特殊的日子，宋老當眾宣布：“殲10成功首飛之日，就是我的生日！”68歲的他破例喝了很多酒，在成都郊區(qū)的小飯館里唱起了最愛的歌曲。

如果你在網(wǎng)上搜索“殲-10”飛機，有很多照片里機身都貼著黃色的補丁，這實際上是新?lián)Q的部件尚未蒙皮，每一個補丁就代表著一次改進。

殲-10的試飛單有上萬張，每一個試飛單都有明確的試飛科目，也就是說他們進行了上萬次試飛和改進。

在試飛和研制團隊的努力下，殲-10于2003年正式交付，列裝部隊，此后幾年不斷改進，終于成為國產的“爭氣機”。

由于宋文驄卓有成效的工作，在殲-10研制過程中，形成了一整套自主研發(fā)的技術成果，為其他航空裝備提供技術支持，帶動航空工業(yè)的發(fā)展，為下一代戰(zhàn)機奠定堅實基礎；培養(yǎng)了一大批，諸如殲-20總師楊偉這樣的綜合人才，成為國之棟梁。

宋文驄半個世紀從事航空事業(yè)，歷經(jīng)風雨，作為我國土生土長的總設計師，他沒有吃過洋面包，但是他是真正打過仗的總師，飽受戰(zhàn)爭洗禮，受夠了在抗美援朝中沒有制空權的窩囊氣。

宋文驄當選2009年度“感動中國”十大人物。頒獎詞這樣寫道：

?“少年傷痛，心懷救國壯志；中年發(fā)奮，澎湃強國雄心。如今，他的血液已流進鋼鐵雄鷹。青驥奮蹄向云端，老馬信步小眾山。他懷著千里夢想，他仍在路上?！?/p>

2016年3月22日，就在殲-10飛機18歲生日到來之際，宋總走了，叮囑后人的那句話始終激烈著后輩：“中國人民有志氣，有能力，一定要在不遠的將來趕上和超過世界先進水平！”

楊偉感慨地說：“我覺得他的貢獻不僅僅是在一架飛機上，而是在整個工業(yè)體系的發(fā)展上?！?/p>

2021年，石家莊飛行學院的學員開始飛上殲-10，這些“00后”飛行員，畢業(yè)就是三代機的戰(zhàn)斗員，這一切都需要我們科工力量的不懈努力。