【中國(guó)作家】人在江湖
有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有故事。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01：什么是江湖？
江湖的定義很廣泛，古代認(rèn)為江湖是一種野生的民間狀態(tài)，近現(xiàn)代則認(rèn)為江湖是俠客們的世界以及黑社會(huì)幫派的打打殺殺。其實(shí)，還是古龍那句話說(shuō)的貼切，有人的地方，就有江湖。
說(shuō)起江湖，大家都不陌生，作為一個(gè)武打和武打小說(shuō)生產(chǎn)大國(guó)，我們從小就是看著屏幕上和書(shū)里的各種江湖恩怨長(zhǎng)大的。那么“江湖”二字到底代表了什么意思，是一種地理概念還是一種文化概念，這個(gè)聊起來(lái)就非常有意思了。
“江湖”兩字拆開(kāi)，可指地理上的三江五湖，但“江湖”兩字合在一起，組成了一個(gè)詞語(yǔ)，在中國(guó)文化中便有了無(wú)限可能的解讀性?！肚f子·大宗師》里說(shuō)：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”這里的江湖指的即是廣闊逍遙、讓人不受約束的地方。北宋范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》里寫(xiě)過(guò)：“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君?！边@里的江湖則更進(jìn)一步落地，有了今天我們談?wù)摗敖备拍畹碾r形，指的是民間社會(huì)，有與朝廷相對(duì)的意思。
在范仲淹的思想里，所謂的江湖是一個(gè)遠(yuǎn)離官府政權(quán)，有著自己的一套游戲規(guī)則的地方。是另外一個(gè)不受管轄的、野生的世界。只是到了近現(xiàn)代以后，由于受到武俠小說(shuō)的影響，江湖便成了俠客們的活動(dòng)范圍，和黑社會(huì)的代稱(chēng)。
先說(shuō)俠客，這個(gè)很有意思，江湖一旦跟俠客結(jié)合在一起，便構(gòu)成了非常典型的中國(guó)傳統(tǒng)古代世界。并且在這個(gè)世界里，還有很多定律，比如說(shuō)：悅來(lái)客棧是古代最大的連鎖客棧、曠世高人一般都是干巴瘦的白胡子老頭、俠客們使出必殺技的時(shí)候要做很多花哨的動(dòng)作，還要做上一兩分鐘，但敵人決不會(huì)乘機(jī)偷襲，盡管這是個(gè)好機(jī)會(huì)、少林圖書(shū)館經(jīng)常失竊、市場(chǎng)里賣(mài)豬肉的永遠(yuǎn)是胖子、朝廷的大將軍全都是白菜，其實(shí)公公才是高手、在一條筆直的街道被人追殺，盡管有很多事要做，但弄翻兩旁的小攤才是最重要的……
這是武俠小說(shuō)里的江湖，有著自己的套路和規(guī)矩，說(shuō)話辦事，都得照著這個(gè)規(guī)矩來(lái)，江湖就是規(guī)矩嘛。并且這個(gè)江湖還帶有一定的神秘性，在一篇古代人寫(xiě)的筆記里，說(shuō)是有一個(gè)書(shū)生，自小習(xí)武，輕功特別厲害，能夠沿著墻面走上十幾步掉不下來(lái)，鄰人都爭(zhēng)著跟他結(jié)交，書(shū)生也很得意，自詡為江湖中人。
后來(lái)書(shū)生進(jìn)京趕考，有一群人說(shuō)久仰他大名，邀請(qǐng)他表演，書(shū)生便露了一手。結(jié)果這群人大失所望，他們紛紛展示自己的絕技，每個(gè)人都不知道比書(shū)生厲害了多少，翻屋越墻，如履平地。原來(lái)這群人本是大盜，久聞書(shū)生大名，想納他入伙，沒(méi)想到卻是一個(gè)二把刀。書(shū)生大汗淋漓，才明白自己終于見(jiàn)識(shí)到了真正的江湖高手，從此以后再也不敢在人前炫技。
這是古代的江湖世界，那么到了近現(xiàn)代，傳統(tǒng)意義上的俠客已經(jīng)消亡了，取而代之的是更加不受官府勢(shì)力管轄的幫派文化，也就是黑社會(huì)。江湖文化，儼然已經(jīng)變成了幫派文化的代稱(chēng)。其實(shí)這是一種誤解。
有很多人，都喜歡稱(chēng)自己是“跑江湖”的。其實(shí)這個(gè)詞語(yǔ)，本源于佛教詞匯。說(shuō)的是在禪宗六祖之后，有兩位最出名的高僧大德，一位是馬祖道一，另一位是石頭希遷，前者在江西，后者在湖南。坐下弟子們?yōu)榱擞H近他們，時(shí)常聆聽(tīng)他們的教誨，必須于江西、湖南兩地奔波往來(lái)，被后人稱(chēng)為“跑江湖”。后來(lái)又泛指到古代民間以賣(mài)藝、算卦、相面、賣(mài)藥等為職業(yè)，來(lái)往各地謀求生活的一種代稱(chēng)。
說(shuō)句題外話，從這里能夠看出來(lái)，佛教傳入中國(guó)以后，對(duì)于中國(guó)本土產(chǎn)生了極大的影響。佛教不僅影響了中國(guó)的宮廷文化，讓歷朝歷代的很多統(tǒng)治者都成為了佛教徒，而且還對(duì)雕塑、詩(shī)歌、繪畫(huà)、等文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生了極為深刻的影響。像北派禪宗主張“漸修”，南派禪宗主張“頓悟”，而這直接影響了古代畫(huà)壇，最終出現(xiàn)了工藝與寫(xiě)意兩個(gè)繪畫(huà)種類(lèi)?！敖币辉~，細(xì)細(xì)品味的話，也有佛教的味道在里頭，除此外，還有道教文化、民間文化、山水文化等各種雜糅其中，是一個(gè)十分具有開(kāi)放性語(yǔ)境的詞匯。
? ? ? ? ? ? ?02：時(shí)代變了，江湖還有嗎？
電影《神鞭》里有一句經(jīng)典臺(tái)詞：鞭沒(méi)了，神留著！江湖不會(huì)消失，只會(huì)從一種方式轉(zhuǎn)換成另一種方式，這是“能量守恒定律”。我們生活的都市，就是一個(gè)江湖，所以，不管你還是我，都是江湖人。
談江湖，有一個(gè)特地的時(shí)代語(yǔ)境，一般指的是古代。那么進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后，科技高速發(fā)展，經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)一切，人類(lèi)已經(jīng)脫離了低級(jí)生產(chǎn)效率，轉(zhuǎn)而跨向全球一體化，甚至已經(jīng)開(kāi)始登陸月球、探測(cè)火星……在這種迅猛的時(shí)代發(fā)展下，還有江湖嗎？
這個(gè)東西，要看我們?cè)趺磥?lái)理解了。套用“能量守恒理論”里的一句話，就是它不能被消滅，也不能被創(chuàng)造，只能由一種方式，轉(zhuǎn)換為另一種方式。所以，江湖作為人們的一種生存狀態(tài)，它也不會(huì)消失，從風(fēng)林野店、響馬鏢局融入到了寫(xiě)字樓、CBD、各種開(kāi)放或者不開(kāi)放的小區(qū)里。
香港的古惑仔，黑社會(huì)，說(shuō)它是江湖世界，其實(shí)也沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樗緛?lái)就是古代江湖的一脈傳承。綜觀有清一朝，由于是異族統(tǒng)治，各地反清組織都風(fēng)起云涌，層出不窮，像三合會(huì)、天地會(huì)這樣的，都是誕生于那個(gè)年代，妥妥的江湖世界。后來(lái)隨著局勢(shì)動(dòng)蕩，這些幫會(huì)失去了在大陸生存的土壤，便遷徙到了香港、臺(tái)灣、以及東南亞等地，慢慢演變?yōu)榱爽F(xiàn)在的各種黑社會(huì)團(tuán)體。
由歷史的脈絡(luò)可以看得出來(lái)，江湖不會(huì)斷絕，它會(huì)換一種方式繼續(xù)存在。就像古龍說(shuō)的那樣，有人的地方就有江湖，這是一個(gè)擺脫不了的世界?，F(xiàn)在我們所生活的都市，其實(shí)就是一個(gè)大的江湖，每個(gè)人在這里生存著，各有各的路數(shù)，各有各的門(mén)道，八仙過(guò)海各顯神通。
其實(shí)對(duì)于江湖的理解，也是隨著年齡的不斷變化而變化的。在很小的時(shí)候，我以為電影屏幕上演的打打殺殺就是江湖，長(zhǎng)大了，看過(guò)香港電影古惑仔，以為幫派生涯就是江湖，后來(lái)成年了，踏入社會(huì)，才明白江湖其實(shí)就是這世界，江湖其實(shí)就是人心。這句話說(shuō)來(lái)容易，卻真正感悟到心胸里卻很難。
可能我不是一個(gè)太守規(guī)矩的人，不愿意按照既定的套路生活，所以這些年，我經(jīng)歷的太多，算是真正有點(diǎn)明白“人在江湖，身不由己”的意思了。這是一份來(lái)自于時(shí)間和年齡的沉淀，它需要一個(gè)出口來(lái)排解。
江湖不一定是刀光劍影，江湖也可以是柴米油鹽。江湖不一定是那些飛來(lái)飛去的大俠，江湖也可以是我們身邊最普通的朋友。
? ? ? ? ?03：談?wù)劧际欣锏慕号?/div>
江湖上不只有爾虞我詐，還有光明磊落，不只有勾心斗角，還有威風(fēng)堂堂。你我都是江湖人，那么咱們就亮出混江湖的風(fēng)度來(lái)。千古文人俠客夢(mèng)，讓我們?yōu)t瀟灑灑過(guò)一生。
老舍先生寫(xiě)過(guò)一部短篇小說(shuō)，叫做《斷魂槍》，這部小說(shuō)非常短，描寫(xiě)的故事也很簡(jiǎn)單，就是說(shuō)有一個(gè)叫做沙子龍的鏢師，身懷“五虎斷魂槍”的絕技，在江湖上名聲很大。適逢滿清末年，社會(huì)變動(dòng)，世界范圍內(nèi)的工業(yè)革命開(kāi)始興起，走鏢這一行當(dāng)逐漸被火車(chē)和輪船所取代。
沙子龍于是隱居在鬧市之中，再不展露自己的武藝，不論是誰(shuí)過(guò)來(lái)拜訪，一概不教。只有等晚上月朗星稀之時(shí)，他才會(huì)掩上小門(mén)，自己在院中耍上一套絕命槍法，然后摸著冰涼的槍身，回憶一下自己當(dāng)年在荒林野店中的威風(fēng)。
江湖兒女江湖老，江湖恩怨江湖了。沙子龍是一個(gè)典型的江湖中人，以至于當(dāng)社會(huì)發(fā)生大的變革之時(shí)，他便覺(jué)得江湖沒(méi)有了，之前屬于他的那個(gè)世界，已經(jīng)被大風(fēng)吹了走，所以他便選擇了這樣一種隱居避世的方式，來(lái)過(guò)完自己的余生。
無(wú)獨(dú)有偶，大約跟沙子龍同時(shí)代的日本，推翻了幕府統(tǒng)治，明治維新開(kāi)始，頒布了“廢刀令”，取消了武士階層的特權(quán)。這等于從根本上摧毀了日本的“江湖世界”，武士階層從此以后就消失了，幕府末年的那些劍客也成為了后人對(duì)于日本江湖世界的最后緬懷。像日本作家司馬遼太郎，就寫(xiě)了很多關(guān)于幕末時(shí)期的劍客作品。所以，江湖這個(gè)概念，在整個(gè)東亞，可以說(shuō)大體上都是相通的。
什么是江湖兒女？很簡(jiǎn)單，只要活在江湖里，那就是江湖兒女。既然有人的地方就有江湖，從這個(gè)意義上來(lái)講，你和我，我們每一個(gè)人都是江湖兒女。職場(chǎng)有職場(chǎng)的江湖，草根有草根的江湖，做生意有做生意的江湖，總歸到底，我們逃不了這“江湖”二字。
我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《人在江湖》的時(shí)候，有人問(wèn)我，都市江湖是個(gè)什么鬼？我說(shuō)都市江湖，其實(shí)就是你我，就是眾生，就是我們生活的這個(gè)殘酷而又美好的世界。身為江湖兒女，我覺(jué)得我們可以過(guò)得更灑脫一些，畢竟江湖上不只有爾虞我詐，還有光明磊落，不只有勾心斗角，還有威風(fēng)堂堂。千古文人俠客夢(mèng)，只愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。
標(biāo)簽：
