現(xiàn)實主義的秉筆直書是如何塑造反戰(zhàn)內(nèi)核的：談《在這世界的角落》中的文獻

文/河豚醬fuguchan

筆者試圖通過本文梳理電影《在這世界的角落》中出現(xiàn)的文本來從當(dāng)時宣傳與記錄的側(cè)面重建較為真實的社會環(huán)境，并闡述《在這世界的角落》由對這個因戰(zhàn)爭而變態(tài)化的扭曲的象征秩序進行秉筆直書的白描，產(chǎn)生的現(xiàn)實主義批判張力，即影片的反戰(zhàn)內(nèi)核。

以下為正文，約2000字。

《角落》是反戰(zhàn)作品嗎？

不少對“激進性”的認(rèn)識停留在苛求“左”的觀眾對于《角落》的批判在于，其沒有他們所想象的那么大張旗鼓的“左”，而實際上，真實展現(xiàn)這段被回避的歷史中的細節(jié)，也是一種別樣的“反戰(zhàn)”思想。影片對于如同我們的主角北條鈴般被戰(zhàn)爭扭曲的一般平民的人生際遇的再現(xiàn)，無疑是藉由寫實的白描，達成了對戰(zhàn)爭的批判。在這里，人物近似“反戰(zhàn)敗”的行為，也可以被視作是戰(zhàn)爭扭曲的后果，而作品真正的內(nèi)核，在于“在戰(zhàn)爭中無論失去什么也要活下去”的意志力。盡管選取的歷史事件“原子彈爆發(fā)”有一定的爭議性，但在大事件下平民們生活的細節(jié)卻可以極為肯定地佐證：《角落》就是一部反戰(zhàn)作品。即使是類似紀(jì)錄片的第三視角，即使是白描的演出，《角落》依舊是一部反戰(zhàn)作品。

“背景和人物的交互（interaction）的重要性在宮崎駿的《龍貓》的開頭同樣得到體現(xiàn)，皋月和梅在探訪新家時實地接觸了很多東西，陽臺斑駁的屋脊、手動的水泵和灰塵精靈藏匿其中的墻壁裂縫。這樣的背景加上人物與環(huán)境的互動場面，會讓觀眾產(chǎn)生與皋月和梅相通的觸感，也由此體會到人物的實存感。
同樣，《在這世界的角落的》中，（如原作所寫）鈴在雁木（注：廣島地區(qū)河岸設(shè)置的階梯狀設(shè)施，供旅客放置行李和上下船）上重新整理行李和鈴在吳服店扶欄上稍事歇息的情景，雖然都是微不足道的細節(jié)，卻產(chǎn)生讓人置身其中的真實效果。”

——藤津亮太：動畫史語境下的《在這世界的角落》

同理，在《角落》中，背景和人物的interaction不僅僅是和觸摸的物件表現(xiàn)的，劇中出現(xiàn)的文本（宣傳畫、菜譜、告示、標(biāo)價簽）都是可以與人物互動的“周遭（surroundings）”。關(guān)于這個話題，筆者想用以下的截圖，即劇中出現(xiàn)的文獻來予以印證。

現(xiàn)實主義的批判張力

1.“禁足令”

這一張圖中字幕僅僅翻譯了標(biāo)題，而且在劇中，這個畫面僅僅出現(xiàn)了2秒鐘。只看一次或者在影院看完后沒有再次復(fù)盤的觀眾很難注意到畫面中的小字部分，筆者翻譯大意如下（有和諧）：

“百軒以內(nèi)（約合兩個半小時步行的路程）以內(nèi)請不要乘坐交通工具，從四月一日開始百軒以上的路程若要搭車請出具旅行證明書。我們不能不打贏這一場戰(zhàn)役，請認(rèn)真想想空襲下的國家。”

圖上畫的四種人也就是鐵道在特別時期的服務(wù)對象——士兵、公務(wù)員、工人、學(xué)生。這里有個翻譯值得注意：工人被表述為“產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)士”，即戰(zhàn)爭所必須的齒輪，投身產(chǎn)業(yè)的不是士兵勝似士兵的勞動者。而這里學(xué)生穿著的學(xué)蘭服、工人的工裝、公務(wù)員的外套比起戰(zhàn)后的衣裝都多了腰帶和綁腿，顯得更有軍事化管理的意味。

而右上角則是最具惡意的地方，一只踩在鐵軌上的士兵的腳被四個人套住了，平民從軍隊發(fā)動的戰(zhàn)爭的受害者變成了加害于軍隊的角色。這四個人分別是主婦、老人、小販、和軍工無關(guān)的科學(xué)家（圖中是植物學(xué)者），他們作為受戰(zhàn)爭之禍最凄慘的人們，反而遭到了軍隊的排斥。這里的一張圖，就展示出人道主義的精神和對當(dāng)時軍隊（因為背景是吳港，所以可能是ijr）的批判。

2.排隊領(lǐng)豆渣

這里圖中的“オカラ”的漢字寫法是“雪花菜”，原本是我國兩廣地區(qū)的一道以豆渣為主料的菜肴，在這里就是純豆渣。“今日有豆渣”這幾個字的內(nèi)涵甚豐富：“今天有豆渣，明天是不是就連豆渣都沒有了”，“領(lǐng)豆渣都需要排隊”這樣的解讀都指向一個答案——限量物資配給造成的民生凋敝。

3.楠公飯

這可能是是片中為數(shù)不多很有喜劇色彩的一個橋段，演出的節(jié)奏很歡快，人物的配音演出也活潑起來。然而在看到眾人早餐吃了“楠公飯”而不消化的情節(jié)后，這里似乎又變得比平素更加悲傷。筆者翻譯文本如下：

“這是忠臣楠木正成將軍在籠城為了忍耐固守而發(fā)明的使食物的量倍增的方法。”

注釋：戰(zhàn)時供應(yīng)的主要是秈米，并且常常是不去糠的糙米，所以通常先炒過，然后加入過量的水，使其發(fā)生膨脹，既增加分量，也略微改善口感。秈米吸水性強，膨脹程度較大，所以出飯率相對較高，飽腹感很強。

一般口感比較好的米都是粳米一類的，例如東北米，而秈米硬度大，口感較差。鑒于吳港和東北、華北氣候相差不大，可以據(jù)此推測：既然民眾只能吃沒有去糠的秈米，那么本該當(dāng)?shù)卦a(chǎn)的粳米多半是去了軍隊或是官僚的碗里了。

4.物資限額供應(yīng)與黑市

這張圖的右側(cè)有一個瞟向右邊的男人，他是黑市的盯梢者。一旦警察搜尋到黑市，就會沒收這些食物，而盯梢者和民眾，達成了利益的共同體。

5.看電影

一部是題為《無論敵人有幾萬》的劇目，另一部是叫《河童大將軍》的電影。

第一部的標(biāo)題也許是取材自軍歌《敵は幾萬》的歌詞。后者則是實存的，由松田定次執(zhí)導(dǎo)，嵐寬壽郎、羅門光三郎主演的一部電影。該片于1944年8月31日上映，正與故事發(fā)生的時間線吻合。

6.空襲預(yù)警記錄表與告國民書

關(guān)于這個話題參閱以下文章也許有所幫助：

http://www.aisixiang.com/data/6909.html（溝口雄三在北大的演講：文化與中日關(guān)系）

從現(xiàn)實主義的白描到反戰(zhàn)

在筆者看來，“這個由食、色、愛、難組成的角落”的日常處處都是當(dāng)時一般中下層人民真實生活模樣的記錄，而這個記錄中的每一處滴血的細節(jié)，無疑都是對戰(zhàn)爭，以及發(fā)動戰(zhàn)爭的軍國主義者的批判。

以上。

感謝你的閱讀/點贊/關(guān)注

筆者其它專欄/視頻鏈接見下

視頻：

雜談系列專欄：