作者：怠心客

封面：《Pia》

電子雜志《Pia》在本月開設(shè)了著名導(dǎo)演押井守的系列訪談“師父?jìng)兘涛业氖隆?，?qǐng)他講述自己在娛樂(lè)業(yè)中的各位“師父”們的故事。采訪的第一彈主人公，就是大名鼎鼎的宮崎駿。

押井守和宮崎駿最初的相遇，源于鈴木敏夫安排的《Animage》對(duì)談。當(dāng)時(shí)，押井剛剛完成《福星小子 愛(ài)星球之戀》。鈴木對(duì)他產(chǎn)生了興趣，便聯(lián)系他，問(wèn)：“要不要見(jiàn)宮崎先生一面試試？”

對(duì)當(dāng)時(shí)的押井來(lái)說(shuō)，宮崎是“那個(gè)《未來(lái)少年柯南》的監(jiān)督”。《未來(lái)少年柯南》在 NHK 播出之際，押井和其他工作人員都忍不住停下了手里的活，專心觀看。在他看來(lái)，宮崎駿是一個(gè)厲害的人、天才動(dòng)畫師。

于是，押井屁顛屁顛地跟著鈴木去見(jiàn)了宮崎。然而，兩人一見(jiàn)面，宮崎就把《愛(ài)星球之戀》罵了個(gè)狗血淋頭。他放話：“這片是好是爛，我看一張劇照就知道了?！?/p>

押井自己雖然也說(shuō)過(guò)差不多的話，但是他說(shuō)的是“看 3 分鐘就知道了”，就算看劇照，也得看 3 張。就算是押井守，也不會(huì)揚(yáng)言自己能靠一張劇照下定論。

所以，宮崎給押井留下的第一印象，就是“原來(lái)如此，宮崎駿這個(gè)監(jiān)督，原來(lái)是這么一個(gè)大叔”。

雖然現(xiàn)在的押井守也差不多是那么個(gè)調(diào)性了，但當(dāng)時(shí)的他還很年輕，比較謙虛，沒(méi)有張狂到那種地步。所以，他才會(huì)覺(jué)得宮崎駿是個(gè)不講理的大叔。而這么個(gè)大叔卻會(huì)做出那么厲害的動(dòng)畫，這就陡然引發(fā)了他的興趣。

宮崎駿批評(píng)《愛(ài)星球之戀》設(shè)定缺乏一致性。這話說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。因?yàn)椤稅?ài)星球之戀》是用短短 3 個(gè)月做出來(lái)的。而且歸根結(jié)底，押井在執(zhí)導(dǎo)這部作品的時(shí)候，原本就有心效仿宮崎駿的方法論，想要沿用在《魯邦三世 卡里奧斯特羅城堡》用過(guò)的設(shè)定來(lái)畫動(dòng)作戲。

那時(shí)，押井正在從模仿所有監(jiān)督開始摸索演出，宮崎當(dāng)然也在他模仿的監(jiān)督之列。而在這個(gè)過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)，自己缺少能做光憑他的語(yǔ)言描述就自由自在地做出美術(shù)設(shè)定的設(shè)計(jì)師?！稅?ài)星球之戀》的制作缺乏時(shí)間和資金，而且又是按著被押井擅自修改了的分鏡做的，當(dāng)然會(huì)前后合不上。再加上不同場(chǎng)景是由不同人作畫，所以也會(huì)出現(xiàn)不一致。

所以，宮崎對(duì)《愛(ài)星球之戀》的批評(píng)正中要害。押井正因?yàn)樽约阂裁靼讓?duì)方說(shuō)得在理，所以愈發(fā)心里窩火：這個(gè)臭老頭——不對(duì)，當(dāng)時(shí)宮崎還年輕，所以該是臭大叔。

更令押井不甘的是，“《愛(ài)星球之戀》是用 3 個(gè)月做出來(lái)的”這一點(diǎn)，在宮崎駿面前，做不了借口——因?yàn)閷m崎也是用了 3 個(gè)月的時(shí)間，就做出了《卡里奧斯特羅城堡》。

宮崎之所以能做到這一點(diǎn)，是因?yàn)樗翘觳?。他可以一個(gè)人切了分鏡，做了設(shè)定，構(gòu)思了人物形象，畫了原畫，修改了別人畫的原畫，而且把這個(gè)流程量產(chǎn)化。這根本就不可能實(shí)現(xiàn)。宮崎駿是動(dòng)畫人中的超人，說(shuō)極端一點(diǎn)，是一個(gè)不需要員工的巨大天才。而且，宮崎對(duì)自己的偉業(yè)毫無(wú)自覺(jué)，到了驚人的地步，所以他才會(huì)一直嚷嚷“這種東西有 3 個(gè)我就能做出來(lái)了”。

押井當(dāng)時(shí)下定決心：如果說(shuō)宮老是拿破侖，那么他自己必須成為普魯士的參謀本部。宮老像軍事天才拿破侖一樣，獨(dú)自確立戰(zhàn)略、推敲戰(zhàn)術(shù)、組建軍隊(duì)；那么他就要像普魯士一樣，不依賴個(gè)人天才，而是聚集眾多的普通人才，贏下戰(zhàn)爭(zhēng)。這就是他思考怎樣才能實(shí)現(xiàn)和一個(gè)天才同等水平的工作得出的結(jié)論。

沒(méi)錯(cuò)，押井早早就把宮崎當(dāng)成了自己的對(duì)手。他說(shuō)，凡是給自己造成了影響的人，基本上都是他的假想敵。要讓他說(shuō)的話，沒(méi)有假想敵的人是不會(huì)有所成就的。作品是靠競(jìng)爭(zhēng)心做出來(lái)的。特別是他自己，可以說(shuō)是靠著對(duì)前一代人的對(duì)抗心理在做作品。

過(guò)去的押井更加放縱自己的斗爭(zhēng)本能，以至于宮崎也說(shuō)過(guò)“好久沒(méi)見(jiàn)到這么好戰(zhàn)的演出家了”。押井認(rèn)為，或許正是因?yàn)橹車鷽](méi)有這樣的人，自己才得到了宮老的青睞。

接下來(lái)執(zhí)導(dǎo)的《福星小子 2 綺麗夢(mèng)中人》，對(duì)押井來(lái)說(shuō)，就是復(fù)仇之戰(zhàn)。這一次，他周全地繪制了分鏡，確保了夢(mèng)境沒(méi)有矛盾，故事雖然簡(jiǎn)單，卻也寫成了套娃一樣的獨(dú)特的多重構(gòu)造。

對(duì)這部作品，宮崎自己沒(méi)有明確發(fā)表觀點(diǎn)。但問(wèn)題是，宮崎夫人夸獎(jiǎng)了《綺麗夢(mèng)中人》。她對(duì)宮崎說(shuō)過(guò)：“你就拍不出這樣的作品?！睂m崎夫人評(píng)論過(guò)在便利店里買東西等場(chǎng)景的生活觀。正因?yàn)閷m崎自己生活感為零，所以比較之下，《綺麗夢(mèng)中人》的生活氣息就更加鮮艷了。

而押井的下一部作品《天使之卵》，曾經(jīng)令宮崎大發(fā)雷霆：“不要拍好像特攻隊(duì)一樣的電影！”押井不明白自己怎么碰到了他的逆鱗，得知是宮崎的一位愛(ài)徒女性作畫非常中意這部作品，才恍然大悟。他說(shuō)，宮老總是這樣，一涉及到女性就會(huì)感情用事。

押井剛剛離開 STUDIO pierrot 成為自由身時(shí)，曾經(jīng)應(yīng)宮崎之邀，在他開設(shè)的個(gè)人事務(wù)所“二馬力”當(dāng)食客。當(dāng)時(shí)，兩人談了很多話題。押井認(rèn)為，宮崎之所以把他邀到二馬力，就是想要個(gè)說(shuō)得來(lái)的伴。

宮崎教誨押井：“要作為自由人當(dāng)監(jiān)督，就必須準(zhǔn)備好夠吃 3 年的存款。”這句話背后的意思，是“想要拍自己想拍的作品，必須得攢夠生活費(fèi)。不要為了養(yǎng)活自己接片子”。對(duì)于自由監(jiān)督來(lái)說(shuō)，選擇作品是最大的問(wèn)題。押井對(duì)這句話牢記于心，之后也一直身體力行。

在押井看來(lái)，宮崎拉攏他還有一個(gè)理由，是想讓他拍繼《卡里奧斯特羅城堡》之后的第 3 部《魯邦三世》劇場(chǎng)版。當(dāng)時(shí)，宮崎帶他去見(jiàn)德間書店社長(zhǎng)德間康快，說(shuō)：“我這兒有個(gè)叫押井守的天才少年?！?/p>

宮崎說(shuō)他是“天才”，押井倒是沒(méi)有特別在意，覺(jué)得既然宮崎有心要德間讓他拍片子，自然要夸大其詞。倒是被稱作“少年”，更令他驚訝：“原來(lái)我是少年啊?！薄?dāng)時(shí)，押井守已經(jīng)三十多歲了。

宮崎如此苦心孤詣想讓押井拍《魯邦三世 完結(jié)篇》，似乎是因?yàn)椤敖^對(duì)不想讓●●●拍，唯獨(dú)那貨不行，所以你來(lái)做，給《魯邦》來(lái)個(gè)痛快”。他說(shuō)：“那種片子沒(méi)有繼續(xù)做下去的意義。三部就該完結(jié)了！”而押井自己也有同感，相信自己可以超度《魯邦三世》。

但是，看到《魯邦三世》現(xiàn)在也還在播，就可以想見(jiàn)，當(dāng)時(shí)押井并沒(méi)有完成這個(gè)使命。當(dāng)時(shí)他還年輕不懂事，在腳本會(huì)議直白地說(shuō)出了自己想講的故事：“魯邦是虛構(gòu)出來(lái)的，原本壓根不存在，是人們希望有這么個(gè)角色，他就從這個(gè)愿望中誕生了?！彪m然他和宮崎講了，宮崎回答“去做便是”，但是別人卻完全不買賬。想來(lái)也是理所當(dāng)然的。

押井曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己用餐場(chǎng)景的表現(xiàn)也受到了宮崎的影響。大?？瞪f(shuō)過(guò)：“老宮是省略的天才?！眲?dòng)畫中不應(yīng)該真實(shí)地還原人物的舉動(dòng)，而是應(yīng)該還原那種感覺(jué)。而宮崎非常精于此道，用餐場(chǎng)景就是一個(gè)絕佳的例子，看起來(lái)真的會(huì)讓人覺(jué)得好吃。受他影響，押井在自己的作品里也開始加入用餐場(chǎng)景。

不過(guò)，宮崎給押井帶來(lái)最大的影響，還是 Lay-out。他之所以成為 Lay-out 至上主義者，毫無(wú)疑問(wèn)就是宮崎的影響。

宮崎是作畫萬(wàn)能論者，豪言光憑線條的不同涂法就能表現(xiàn)一切。當(dāng)然這是因?yàn)樗翘觳挪拍茏龅竭@一點(diǎn)。比如說(shuō)《未來(lái)少年柯南》第 8 集《逃亡》中很著名的一個(gè)場(chǎng)景，柯南在沙漠里舉起鐵板，給拉娜遮陽(yáng)。那一幕沙漠的地平線的高度非常完美。換句話說(shuō)，宮崎只用了那一根線條，就創(chuàng)造出了廣闊的沙漠。這一幕讓人深刻體會(huì)到單純的東西擁有多么強(qiáng)大的力量。押井也正是因?yàn)檫@一幕，才開始思考 Lay-out 的必然性。

日本動(dòng)畫里放置著非賣品小冊(cè)子，送給來(lái)參觀的人，其中也收錄了宮崎參與的《未來(lái)少年柯南》和《紅發(fā)安妮》的 Lay-out。押井弄到這本小冊(cè)子，細(xì)心拜讀，忠實(shí)臨摹，在自己當(dāng)時(shí)執(zhí)導(dǎo)的 TV 動(dòng)畫等作品里也大量運(yùn)用了相似的構(gòu)圖。

到了客居二馬力的時(shí)候，押井也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，一個(gè)勁地向?qū)m崎提問(wèn)。問(wèn)到《未來(lái)少年柯南》里的地平線的時(shí)候，宮崎興高采烈地告訴他：“你可問(wèn)到點(diǎn)子上了！你知道我費(fèi)了多少時(shí)間，才決定這根地平線要怎么畫嗎！”押井覺(jué)得，這也是宮老有意思的地方。

宮崎真的教了押井很多東西。比如說(shuō)爭(zhēng)論的時(shí)候誰(shuí)聲音大誰(shuí)就贏了，誰(shuí)說(shuō)得多誰(shuí)就贏了，要從物理上威壓對(duì)手之類。押井認(rèn)為，宮老自我主張非常強(qiáng)烈，一直想教別人，卻沒(méi)人跟得上他的節(jié)奏，所以自己來(lái)了，宮老非常高興——至少當(dāng)時(shí)是非常高興。

在這些教誨當(dāng)中，也有金玉良言，其中的一些一直留在押井心里。他說(shuō)，宮老所說(shuō)的話都是經(jīng)驗(yàn)之談，是基于他自己的切身體會(huì)說(shuō)出來(lái)的話，有分量。

不過(guò)，宮崎教他的東西里，也有“最快吃完豬排飯的方法”。他點(diǎn)外賣的時(shí)候幾乎一定是叫豬排飯，以至于曾經(jīng)連著吃了兩個(gè)星期的豬排飯。為什么要最快吃完？因?yàn)樗傻幕畋日l(shuí)都多。宮崎的觀點(diǎn)是，沒(méi)有那個(gè)工夫慢悠悠地享受美食，所以必須盡快吃完。

前些天，在高畑勛的葬禮上，兩人久違地又見(jiàn)了一面。宮崎說(shuō)著“哦哦，押井君”，擁抱了他。在那之前，他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這種事。這讓押井體會(huì)到，宮老也上年紀(jì)了。

他再上一次和宮崎見(jiàn)面，還是在 14 年前《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì) 無(wú)罪》的宣傳會(huì)議時(shí)了。兩人在吉卜力見(jiàn)面，大吵一架。和平時(shí)一樣，一開始兩人還很和氣，但到最后雙方的怒喝就響徹整個(gè)工作室。

雖然兩人有很多相似之處，比如說(shuō)都喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)常讀戰(zhàn)紀(jì)。但是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，押井注重的是勝敗，而宮崎關(guān)心的是人情。對(duì)于飛機(jī)，宮崎喜歡的是往復(fù)式發(fā)動(dòng)機(jī)，押井喜歡的則是噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)。兩人的差異就是這么大。

對(duì)于監(jiān)督這個(gè)職位，兩人的觀點(diǎn)也不一致。宮崎主張監(jiān)督是士官，要和士兵在一個(gè)戰(zhàn)壕里搏命，贏得士兵信賴。而押井認(rèn)為監(jiān)督是參謀，職責(zé)是策劃戰(zhàn)爭(zhēng)的一切，為此要和士兵保持距離，不能被感情帶著走，如果用和士兵相同的水平來(lái)思考，那必?cái)o(wú)疑。

而且更重要還的是宮崎的才能。押井抵抗不了他的天才。只是思想上無(wú)法認(rèn)可。他最討厭?cǎi)R○思主義者了。

不過(guò)，要問(wèn)押井是喜歡還是討厭宮崎，他絕對(duì)不討厭，心里感謝宮崎的比例也很大。他真的從宮崎身上學(xué)到了很多東西。

參考資料：

• 押井守　師匠たちに教えられたこと　宮崎駿　【前半】（https://www.p.pia.jp/shared/cnt-s/cnt-s-11-02_2_cc08fbcf-7613-4688-9c2c-9c05e5c155d7.html）

• 押井守　師匠たちに教えられたこと　宮崎駿　【後半】（https://www.p.pia.jp/shared/cnt-s/cnt-s-11-02_2_964cab28-81b3-412d-bb8e-b26cf05e171c.html）

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。

原文地址：http://www.anitama.cn/article/e2d0af0e7f8ba032

官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/

合作郵箱：bd@anitama.cn