一篇武漢新冠患者痊愈后的一手記錄，在網(wǎng)上火了。

作者的爸媽都是新冠病毒的幸存者，1月份感染，住院了好幾個(gè)月，算是第一批患者。出院以后，兩人的身體明顯大不如前，飽受各種后遺癥困擾：媽媽一直腹瀉，肚子咕咕地叫，整個(gè)身體暴瘦。

而爸爸則是一直頭痛，每天晚上都要吃安眠藥才能睡著，并且干體力活的能力已經(jīng)大不如前了。

（圖源：八點(diǎn)新聞）

除此之外，兩人的肺部都有纖維化，導(dǎo)致肺功能受到影響。聽覺嗅覺味覺等很多感官都變得遲鈍。這都算是比較常見的新冠后遺癥。

但文章中最讓人感到難過的，是這一段話：

單位不同意他復(fù)工。范先生只好呆在家里，他發(fā)現(xiàn)，小區(qū)的街坊，過去的朋友，不和他家來往了。有人甚至跟他說，得了新冠，兩年之內(nèi)都不能跟他接觸。

范先生不知道上述信息是從哪里來的，它們?cè)谝粋€(gè)個(gè)微信群里流傳，雖然醫(yī)學(xué)專家們并沒有這樣說過，但朋友們基本上不跟他來往。這些都讓范先生擔(dān)心，“我們感染者以后會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)呢？”

（圖源：八點(diǎn)新聞）

對(duì)他們來說，“治愈”只是生理學(xué)上的“治愈”，但卻不是社會(huì)意義上的。很多患者依舊被其他人當(dāng)做感染源、不干凈的東西對(duì)待…

有時(shí)候這種對(duì)患者的歧視來自患者本身。上個(gè)月有另一個(gè)新聞：一名患者住院治療一個(gè)月后順利康復(fù)出院，卻陷入了懷疑自己隨時(shí)會(huì)復(fù)發(fā)的困擾之中。

她因?yàn)檫^度焦慮出現(xiàn)嚴(yán)重的失眠癥狀，康復(fù)后的一個(gè)月內(nèi)，就進(jìn)行了近10次核酸檢測(cè)。產(chǎn)生這樣心理問題的康復(fù)患者，并不在少數(shù)…

因?yàn)樵谌鐣?huì)都對(duì)疫情非常敏感的時(shí)候，大家都寧愿錯(cuò)殺1000，也要選擇最為極端的隔離方式來保護(hù)自己。對(duì)任何風(fēng)險(xiǎn)，哪怕是臆想出來的毫無根據(jù)的風(fēng)險(xiǎn)，都抱著零容忍的態(tài)度。

(圖源：anadalu)

各種謠言不脛而走，沒人知道“要隔離兩年”是從哪里傳出來的，但它卻比權(quán)威專家的辟謠更能深入人心：畢竟多防范一點(diǎn)總是好的。

而那些需要繼續(xù)生活，繼續(xù)在這個(gè)社會(huì)上存在下去的患者，就這樣被判了社會(huì)性的死刑。

對(duì)新冠病人的社會(huì)性死亡，當(dāng)然不只是中國一國的問題。

自從疫情在美國爆發(fā)以來，出院后的病人發(fā)現(xiàn)迎接自己的往往都是親朋好友的冷漠。在病毒面前，一切人際交往之間的禮節(jié)與客氣都消失了，只留下赤裸裸的自我保護(hù)。

41歲的Elizabeth Martucci和她的11歲兒子都是新冠的幸存者。他們從病情好轉(zhuǎn)，到出院以前的這段時(shí)間心情非常好。

（圖源：NYT）

“我以為我會(huì)去見大家，說我活下來啦！告訴大家得了新冠并不是被判死刑”媽媽告訴紐約時(shí)報(bào)。她甚至還買了一件寫著大大的“新冠幸存者”幾個(gè)字的衣服，把戰(zhàn)勝新冠當(dāng)做一件很牛的事情。（當(dāng)然這沒什么不對(duì)）

但是自從他們回家以后，所有的鄰居都不肯見他們，一看到就躲。媽媽甚至還看到過鄰居為了躲他們被馬路牙子絆了一跤。

“就好像他們看到的是瘟疫，而不是我這個(gè)大活人一樣”媽媽隨后把她的新冠T恤扔掉了。

一位紐約市議會(huì)的議員Mark Levine被感染病毒之后，選擇在自己家里隔離等待痊愈。估計(jì)是因?yàn)榘Y狀不明顯，或者紐約的醫(yī)院那個(gè)時(shí)候已經(jīng)爆滿了。作為公眾人物，他得新冠的時(shí)候還被電視臺(tái)采訪了一下。

但這下，議員大叔的所有親朋好友都知道他感染了。

有一次，在他痊愈之后去洗衣店洗衣服，店員一下子就認(rèn)出他來，然后整個(gè)人就驚呆了。“人們不知道痊愈的意思就是沒有傳播性了，大家好像都不知道這一點(diǎn)”。

(圖源：Pinterest)

Flora Touloupis是一位60歲的紐約人。她和病毒的戰(zhàn)斗非常艱難，痊愈之后還留下了肺部以及腿部的后遺癥。在最后的陰性報(bào)告出來以后，她的鄰居很友好地送來了禽獸做的雞湯。老奶奶非常感動(dòng)。

但是當(dāng)她詢問怎么把湯碗送回去的時(shí)候，對(duì)方的回應(yīng)卻是叫她把這些都扔掉…

“天哪，我當(dāng)時(shí)感覺自己就像麻風(fēng)病人一樣。我現(xiàn)在就希望圣誕節(jié)的時(shí)候我家人還會(huì)像往年一樣回來。我甚至都感覺到自己很丟人”

最可怕的故事可能是Samantah Hoffenberg的。她的父親因?yàn)樾鹿谒劳?，而她也被新冠感染?strong>出院以后，雖然她已經(jīng)完全康復(fù)，但出于理解一直沒有去見自己的親人。

(圖源：NYT)

然后，當(dāng)她在家隔離的時(shí)候，公寓樓發(fā)生了大火，她因?yàn)槲脒^多濃煙被送入醫(yī)院。醫(yī)院工作人員按照常規(guī)打電話給病人的家屬，解釋了她已經(jīng)完全康復(fù)沒有病毒，傳達(dá)了她想見見親人的愿望

但最后，親人一個(gè)也沒有來。

關(guān)于新冠的后遺癥，報(bào)姐之前已經(jīng)說了很多。

新冠病毒對(duì)人體的攻擊，是全方位的。并且，在病毒被消滅完全之后，這些攻擊所帶來的傷害，還將繼續(xù)長時(shí)間存在在人體內(nèi)。

最常見的是嗅覺和味覺的喪失，在Facebook上的康復(fù)患者互助小組里面，有人問大家到底什么時(shí)候能恢復(fù)這些感覺：

有些人說7天，有些人說7周。更多人表示自己的味覺到現(xiàn)在還有問題。

除此之，新冠病毒會(huì)導(dǎo)致血管中出現(xiàn)血栓，嚴(yán)重的話會(huì)導(dǎo)致組織壞死，必須截肢。百老匯演員Nick Cordero就因此失去了自己的右腿。

新冠病毒還有可能會(huì)對(duì)肺部、腎臟、心臟產(chǎn)生影響，提高糖尿病的概率。更不要說它對(duì)大腦的影響了。

很多老年病人就是要一邊努力去適應(yīng)、克服這些后遺癥，一邊還要和社會(huì)的偏見戰(zhàn)斗。

（圖源：NBC）

這是一個(gè)很割裂的現(xiàn)實(shí)。

一方面，不論是中國、美國，還是世界各地的其他醫(yī)療組織，都一再強(qiáng)調(diào)，康復(fù)的新冠病人不具有傳播性，可以恢復(fù)正常生活。

很多康復(fù)患者的照片被發(fā)在網(wǎng)上，獲得了網(wǎng)友的一致鼓勵(lì)和好評(píng)。

（圖源：US News）

但另一方面，這些痊愈之后的患者，在一些人的眼里就像是賤民一樣。

那些住院的患者，很多可能就是依靠著對(duì)親朋好友的信念，才堅(jiān)持了下來。但出院以后迎接他們的卻是冰冷的現(xiàn)實(shí)。

在中世紀(jì)的歐洲，得了麻風(fēng)病的患者被排除在社會(huì)生活之外，要穿戴制定的服飾、佩戴鈴鐺來告訴大家自己已經(jīng)到來。

在那個(gè)宗教主導(dǎo)精神生活的年代，教士們用宗教來解釋、合理化社會(huì)對(duì)麻風(fēng)病人的歧視：一定是因?yàn)榛颊咦约涸诘赖律系膯栴}，才導(dǎo)致他們?cè)馐苓@樣的痛苦。所以他們被統(tǒng)治者驅(qū)逐出城市，只能在麻風(fēng)村里面生活…

希望在社會(huì)的恐慌結(jié)束以后，理智可以重新站穩(wěn)腳跟吧。