布朗肖之死? ［法］雅克·德里達(dá) 我特別地知道，很長一段時(shí)間以來，從我能夠記得的時(shí)候起，并且就在過去的一周，在之前的三周，莫里斯·布朗肖，以一種仍然更加兇險(xiǎn)的方式，正死著，他因一個(gè)前所未有地迫近的死亡而正死著。我知道，他已經(jīng)選擇了火葬。我早就可以說，布朗肖因你們能在《最后之人》中讀到那句話而死著：“我開始確信，我首先在他死了的時(shí)候知道了他，然后是在他死著的時(shí)候。”? 莫里斯·布朗肖的火葬剛剛舉行。?根據(jù)他的希望，他們說?；鹪嵩谇疤炫e行，在某些條件下，在一片風(fēng)景中，在一個(gè)鄉(xiāng)間的火葬場，在你能夠想象的二十一世紀(jì)最詭異(unheimlich)的地方，但今天我沒有心情在這里談?wù)撨@個(gè)。布朗肖的死亡，對(duì)我，正如對(duì)他的朋友，對(duì)他的讀者，對(duì)他的仰慕者而言，是一個(gè)悲痛的損失，并且，對(duì)這場哀悼，無疑是對(duì)所有的哀悼而言，它是一場無節(jié)制的哀悼，是一場無可比較的哀悼。當(dāng)然，你們都知道莫里斯·布朗肖是誰，即便你們不是法國人，并且我甚至?xí)猛纯嗟某爸S說，唉，哪怕你們不是法國人（因?yàn)樵谶@里，關(guān)于那個(gè)六邊形國家在文化的世界、圖像的世界和書的世界的世界性當(dāng)中的審查和排斥的限制，有太多的要說。） 你們都知道莫里斯·布朗肖在本世紀(jì)是誰，并且知道他的在場和他的撤離給本世紀(jì)永遠(yuǎn)地留下的一切光芒四射的、深淵一般的標(biāo)記。我打賭，在那些用文字和電視新聞（我想到的不僅是政治和戰(zhàn)爭）占據(jù)頭版和其他頁面的社會(huì)人物中間，在那些最可見的、媒體上最喧囂地到場的、最流行的人物中間，相比于其他的許多標(biāo)記，這些標(biāo)記會(huì)在未來更為長久地產(chǎn)生影響，并且將更為謹(jǐn)慎地保持不可磨滅。 在這里，你們一些人，知道莫里斯·布朗肖會(huì)是并且對(duì)我而言依舊是什么和誰，布朗肖這位朋友，思想家和作者，其龐大的作品，長久以來站在我的身后，并且將永遠(yuǎn)一直站在我的面前，站立在那對(duì)我而言至關(guān)重要的東西周圍，守護(hù)著它。我絕不會(huì)停止對(duì)莫里斯·布朗肖的贊頌。如果“感激”一詞還有什么意義，不只是一種意義，不只是純粹的意義，那么，這個(gè)時(shí)候就該十分嚴(yán)肅地，帶著一種無盡的憂郁，向我心中關(guān)于莫里斯·布朗肖的記憶，表達(dá)感激。 請(qǐng)容許我今天不再說它?！笆澜缫咽?，我不得不背負(fù)你”(Die Welt is fort,ich muss dich tragen)，策蘭曾經(jīng)寫道。? 世界漸漸逝去?！笆澜缫咽拧币彩且痪湟Z。一個(gè)人可以在《那沒有伴著我的一個(gè)》的開篇讀到“世界已逝”這四個(gè)字。?關(guān)于策蘭的死亡，布朗肖寫過文章，一本短小、緊湊的書，題為“最后的言者”，而這個(gè)題目是也策蘭的話：“你也言說，/最后的言者，/說出你的言?！?Sprich auch du,/ sprich als letzter,/ sag deinen Spruch.)? 為了讓他今天言說，并擁有最后之詞（《最后之詞》是他的書名之一，一個(gè)按定義是末世論的書名——末世論意味著最后之詞，終結(jié)的邏各斯[logos]或言詞——它曾是《事后》中收錄的一篇調(diào)轉(zhuǎn)了“有”[il y a ]的簡短記敘的題目，?還有一篇題為《完全的最后之詞》的文章，可追溯至1968年5月，并被收錄于《友誼》?）——為了讓他擁有最后之詞，好讓他能夠在這個(gè)時(shí)刻成為最后一個(gè)言說他死亡的人；死亡在此是我們的主題，請(qǐng)?jiān)试S我引用布朗肖自己的話——不是從《我死亡的瞬間》中引用，就像一個(gè)人不禁如此正確地去做的那樣，就像我不久之前做過的那樣，?而是圍繞著“陪伴”一詞，或圍繞著“友誼”的詞匯，那并不陪伴的陪伴者。我將閱讀《最后的言者》和《那沒有伴著我的一個(gè)》中的幾句話。 《最后的言者》，再一次是一個(gè)末世論的標(biāo)題，就像《最后之詞》《完全的最后之詞》和《最后之人》一樣?！蹲詈蟮难哉摺?，這本偉大的小書，是布朗肖在1984年連同下面的致辭一起寄出的，我從一封更長的信中摘取了這些致辭：“這份最謙遜的禮物從有關(guān)他（保羅·策蘭）的記憶中獲得了全部的價(jià)值，如此可敬的記憶，我們無法從海難中拯救”；那么，《最后的言者》的開篇就預(yù)示了死亡和提前喪失的陪伴： 柏拉圖：沒有人擁有死亡的知識(shí)；保羅·策蘭：沒有人為證人作證。（這似乎暗示了，在這么多別的事物中間，關(guān)于某人的死亡，尤其是一個(gè)朋友或一個(gè)伙伴的死亡，任何人都沒有權(quán)利在死者的位置上，為死者而言說［在“為”的一切意義上，在他的位置上或贊美他］。布朗肖繼續(xù)道：）然而，我們總是為自己選擇一個(gè)伙伴：不是為自己，而是為某種既內(nèi)在于我們，又外在于我們的東西，它需要我們對(duì)自身而言有所缺失，以便穿越我們不會(huì)抵達(dá)的界線。提前喪失的伙伴，喪失本身，自此就在我們的位置上。? “……對(duì)自身而言有所缺失，以便穿越我們不會(huì)抵達(dá)的界線?！蔽覀儜?yīng)立刻看到這里通過抵達(dá)和等待(atteindre et attendre)，抵達(dá)或等待，沒有抵達(dá)的等待，或在抵達(dá)的時(shí)刻依舊等待，在抵達(dá)了之后依舊等待，所意味的東西，看到這不可能的死亡——它是布朗肖思想的一個(gè)重要主題——所意味的東西。“……對(duì)自身而言有所缺失，以便穿越我們不會(huì)抵達(dá)的界線?！边@種對(duì)自身而言的缺失，如同“世界已逝”（因此一切事物，整全之物，已經(jīng)逝去，我們?cè)谀撤N意義上是“無世界的”[weltlos]）這個(gè)語段中的逝去，這堅(jiān)定的逝去，這沒有背叛的逝去，這沒有否定性的逝去，鑿空了事物，即在終結(jié)之處銘刻并標(biāo)記了它的肯定，就在《那沒有伴著我的一個(gè)》的署名附近： 或許，死去的一切，甚至白日，也靠近了人，向人索求死著的秘密。這一切不會(huì)持續(xù)太久。我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感覺到我再也沒有權(quán)利來呼喚我的伙伴——他還會(huì)聽得見我么？他此時(shí)在哪里？或許在這附近？或許就在我的掌控下？或許他正被我的手緩慢地推開，再一次遠(yuǎn)離了？不，不要讓他遠(yuǎn)離，不要把他推開，把他拉回你，把他帶向你，為他清出道路，召喚他，用他的名字溫柔地召喚他。用他的名字？我不能召喚他，在這一刻我不能……白日的全部力量不得不向著那個(gè)終點(diǎn)用盡，不得不升向它，或許他立刻就應(yīng)答了，但在短短幾秒的碎散之后，當(dāng)終結(jié)到來之時(shí)，一切已經(jīng)消失，隨著白日消失。? 最后，如果我可以這樣說的話，在一部有關(guān)不可能之死亡的作品中，在這么多別的位置上，《等待　遺忘》中的一段話，在這里，幾乎任意地等待著你們和我們的閱讀和重新閱讀： ?? 他忍受著等待。等待讓他永恒，如今，除了永恒地等待，他沒有什么可做的了。 等待等待著。通過等待，等待著的他在等待中死去。他在死亡中維持等待，似乎把一個(gè)人死去的時(shí)候仍要等待的東西變成了死亡。 死亡，它被視為一個(gè)人所等待的事件，無法終結(jié)等待。等待把一個(gè)人正死著的事實(shí)變成了某種一個(gè)人并不僅僅為了停止等待而不得不去實(shí)現(xiàn)的東西。等待總讓我們知道，死亡無法被人等待。 ?? 死者返回了死著的生命。? 如何繼續(xù)？如何離開布朗肖？布朗肖的身體，正如我說的，被火葬了，其實(shí)就在幾個(gè)小時(shí)前。根據(jù)他所謂的愿望，它被火葬了。笛福、魯賓孫、海德格爾則被埋葬。死后的東西正變成元素，在各個(gè)地方和我們呼吸的空氣相混合。至于火葬，還有灰燼，從現(xiàn)在起，在人類的現(xiàn)代的、不可抹除的歷史上，必定能夠在每個(gè)人的意識(shí)或無意識(shí)當(dāng)中，成為集中營之焚尸爐的轉(zhuǎn)喻，我們不要忘了什么，不要忘了布朗肖不斷地讓我們的思想回憶這點(diǎn)，他引用了策蘭的詩句，“無人/為證人/作證”(Niemand / zeugt für den / Zeugen)，這出自《灰燼榮耀》(Aschenglorie)——“灰燼榮耀”是它的標(biāo)題和開頭——它始于灰燼，始于一條在這里如此地占據(jù)了我們的道路，手的道路，道路的手，che-mains,?Aschenglorie［灰燼榮耀］（“灰燼榮耀/在你被震蕩被捆綁的/手后面的三岔路上”[ASCHENGLORIE hinter / deinen erschüttert-verknotetem / H?nden am Dreiweg]），?“榮耀”(Glorie)一詞，在這里既照亮了點(diǎn)燃記憶的榮耀，也照亮了光，或是灰燼下陰燃的引火的或火葬的熾熱，或是陰燃的灰燼本身。這是開頭，而結(jié)尾恰恰是“無人/為證人/作證?！?我曾經(jīng)暗示，在《魯賓孫漂流記》和海德格爾1929—1930年的研討班之間，存在著一種類比，關(guān)于虛構(gòu)的類比。海德格爾的研討班是討論世界、有限和孤獨(dú)，事實(shí)上是討論動(dòng)物，討論不能死亡的動(dòng)物，死亡本身不能被“在世界當(dāng)中貧乏”的動(dòng)物所經(jīng)歷。那么，對(duì)它，對(duì)動(dòng)物而言，死亡在某種意義上是不可能的——我說在某種意義上，因?yàn)楹５赂駹栆舱f（在特別是《存在與時(shí)間》這樣的文本里，我已在別處，尤其是在《絕境》中研究并追問過了，?我不想在這里回到它們），死亡，對(duì)此在(Dasein)而言，是不可能者的可能性。 那么，我們需要在這里區(qū)分不可能者（對(duì)動(dòng)物而言的死著）和不可能者（對(duì)此在而言的死著）的可能性。你們可以察覺這種差異的脆弱的一致性，如果不是不一致性的話。這樣的差異根本上是不可能者和不可能者之間的差異，是不可能者和不可能者本身的可能性之間的差異。? 那么，布朗肖繼續(xù)居留于這些對(duì)思想而言不可居留的位置，不管它是這個(gè)關(guān)于不可能者和不可能者之可能性的問題，還是那個(gè)接受了死亡之生者的虛構(gòu)的，甚至文學(xué)的空間。死亡的生者變成了活死人，甚至變成了一個(gè)被活埋者的幻影。 首先，不可能之可能的絕境。在一個(gè)典型的文本，《災(zāi)異的書寫》里，一個(gè)人或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，死著的不可能性最為明顯地懸持著思想。火和光的問題，以及“大屠殺的焚燒”，不斷地貫穿著這部作品并引起它的陣痛。災(zāi)異，“災(zāi)異”一詞本身就被來自天空的光所規(guī)定、所定位（“如果災(zāi)異意味著與星辰分離（如果它意味著這樣的隕落，當(dāng)來自高處的命運(yùn)之紐帶被切斷的時(shí)候，隕落的特征就是方向的迷失），那么，它就指示了一種在災(zāi)異的必然性之下的墜落。”?）?；蛘撸僖淮危骸耙?，白色的、無眠的夜——這就是災(zāi)異：缺乏黑暗的夜，無光照亮的夜?！?或者，再一次：“災(zāi)異，它的黑暗應(yīng)該——通過強(qiáng)調(diào)——得到削弱，把我們暴露給了某種被動(dòng)性的觀念。我們相對(duì)于災(zāi)異是被動(dòng)的，但災(zāi)異本身或許就是被動(dòng)性，因此，它是過去的，總是過去的，甚至是在過時(shí)了的過去?！?往后一點(diǎn)，我會(huì)說因此，以這“總是過去”的后果，他也在一個(gè)問號(hào)前命名了“死后的災(zāi)異？”?并且最后，在這些紙頁中間，我特別地請(qǐng)求你們重新閱讀：“平靜，大屠殺的焚燒，正午的滅絕——災(zāi)異的平靜。”? 其次，虛構(gòu)和被活埋者的幻影。關(guān)于被活埋或被活活困住的恐怖，我曾引用許多文學(xué)的和幻想的文本，例如愛倫·坡的文本。無疑有許多其他的文本。但今天我應(yīng)滿足于向你們提及布朗肖的另一個(gè)文本，一個(gè)十分之老的文本。它可以是《黑暗托馬》的兩個(gè)版本中的任意一個(gè)，在那里，這樣的幻想，這種被活埋的幻想，無處不在。我應(yīng)回到這點(diǎn)。但首先，我愿回到《火部》中收集的一篇文章，它寫于1945年，是一次對(duì)卡夫卡的閱讀，這次閱讀，就像“活死人”或“被活埋”的語段一樣，忍受并超出了是和不的辯證的對(duì)立與形式的矛盾，一切對(duì)立面的矛盾。 這是題為《虛構(gòu)的語言》的研究的最后的段落： 死亡的安息何在？哦，死亡，你的勝利何在？ 卡夫卡深深地體驗(yàn)到超越和死亡的關(guān)系。這就是為什么，在他的作品里，有時(shí)正是死亡作為存在者無法抵達(dá)的東西對(duì)存在者顯現(xiàn)了，有時(shí)正是超越存在者的東西在死亡的無作和凄慘中出現(xiàn)了。有時(shí)，死亡顯現(xiàn)為超越，有時(shí)，超越顯現(xiàn)為死亡。這樣的反轉(zhuǎn)已經(jīng)表明，要以一種明確的形式，固定一個(gè)有否定在其中運(yùn)行的故事的闡釋，是多么地危險(xiǎn)；它同樣向自身表明，沒有什么阻止絕對(duì)形式的完成，除非是度量絕對(duì)完成的虛無。從是到不，從不到是的轉(zhuǎn)變，是這里的法則，而一切回避它的闡釋都和使之可能的運(yùn)動(dòng)發(fā)生了矛盾…… 這就是最后的模棱兩可：當(dāng)它衰落的時(shí)候，它消逝了。當(dāng)它顯露的時(shí)候，它毀壞了。它的處境就是被活埋，并且在活埋的時(shí)候，它的確是它自身的象征，它被它所象征的東西象征了：它是作為生命的死亡，只要它幸存著，它就是死亡。? 幻影的邏輯，正如我們?cè)谶@里關(guān)注的（不管它是關(guān)于活著的死亡，幽靈還是亡魂，不管它是關(guān)于火葬還是死后之物），嚴(yán)格地說不是一種邏輯，它抵抗邏各斯，抵抗邏各斯(logos)的言說(legein)，正如末世論(eschato-logical)的東西既是邏各斯的圖像，也是超出并緊隨邏各斯的東西，是邏各斯的邏輯，是最后者的極限，最后之詞或最后之人的極限，這最后之極限的極限既位于言語之中，位于作為最后之詞的邏各斯之中，也一直并且已經(jīng)位于言語之外，從言語中落入已經(jīng)在呼吸的死后之物。準(zhǔn)確地說，幻影的邏輯在其全部的形象中抵抗、定義并打亂了邏各斯和邏輯，不管它所討論的邏各斯是理性，是關(guān)于無矛盾律和排中律，關(guān)于是或不，關(guān)于是和不，關(guān)于可以決定的或此或彼的邏輯，還是說，這里的邏各斯是聚集，是聚到一起的權(quán)力。所以，不存在嚴(yán)格意義上的幻影的邏輯，正如弗洛伊德提醒我們的，幻影，如同驅(qū)力，要在兩個(gè)對(duì)立概念之間的界限的兩側(cè)尋找，它是布朗肖在《不逾之步》中特別地命名的“中性”。所以，不存在有關(guān)幻影或有關(guān)鬼魂和幽靈的邏輯或邏各斯。除非邏各斯本身就是幻影，就是幻影本身的元素、本源和來源，就是幻影的形式和構(gòu)成，甚至是亡魂的形式和構(gòu)成。 這就是為什么，我們?cè)谶@里面對(duì)的一切：主權(quán)、動(dòng)物、活死人、活埋等等，幽靈和死后之物——還有夢、夢中之物、虛構(gòu)，所謂的文學(xué)的虛構(gòu)，所謂的幻想的文學(xué)，總會(huì)——如果你們?cè)敢膺@樣說的話——比覺醒的權(quán)力，比自我的警覺，比所謂哲學(xué)話語的意識(shí)，更加得當(dāng)，更加適切。 為了見證這點(diǎn)，同樣為了盡可能長久地和布朗肖待在一起，讓我們選取一些記敘，選取一些關(guān)于這種記敘的片段，我相信它們還沒有真正地開始被人閱讀。 為了思考（但一個(gè)人所謂的思是什么？這里的問題是前所未有地尖銳和緊迫的，因?yàn)殛P(guān)鍵是要在邏各斯之外思考邏各斯，在邏各斯之外思考幻影、幻象、魅影和亡魂），為了思考幻影是一個(gè)人相信自己可與之對(duì)立，或者可嚴(yán)格地與之區(qū)分開來的東西，為了思考幻影是發(fā)生之事的實(shí)際之現(xiàn)實(shí)，因此來自事件的不可否認(rèn)的實(shí)際性，有必要思考某種類似于事件之幻影的東西（在根本上，它是弗洛伊德就某種引誘場景所指出的東西，引誘的現(xiàn)實(shí)、實(shí)際性和事件性，歸于幻影，屬于幻影，這并不必然意味著，幻影本身，如同幻象或魅影，不是一個(gè)產(chǎn)生了不可否認(rèn)之后果的真實(shí)的心靈現(xiàn)實(shí)），那么，有必要思考這種不像一個(gè)東西的東西，它會(huì)是事件的一個(gè)幻影，但同時(shí)，它也是幻影的一個(gè)事件，是事件的一個(gè)魅影，是魅影的一個(gè)事件，一次到來或隨之發(fā)生。 事件的這個(gè)魅影就是題為《在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻》的虛構(gòu)所清楚地命名的東西。?我們面對(duì)的是敘述者所謂的“一件可怕的事情”，“沒有人能夠說它已經(jīng)發(fā)生”，在這個(gè)場景里，問題也是一具“腐爛”的尸體，一具已經(jīng)“腐爛”的“夢的身體”，最終，是一座“墳?zāi)埂?，是“事件的一個(gè)魅影”。正如布朗肖作品中通常出現(xiàn)的情形，這個(gè)場景的恐怖絕不排斥它的反面，也就是對(duì)歡樂和喜悅的肯定，“對(duì)未來的喜氣洋洋的慶祝”。?無非是憂郁： 我愿這樣說：當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷了某件無法忘記的事情后，他就把自己關(guān)在里頭哀悼它，或者，他再次動(dòng)身尋找它；他就這樣成了事件的鬼魂。但這張臉并不關(guān)心記憶，它被固定了，但它是易變的。它曾發(fā)生過嗎？第一次，但又不是第一次。它和時(shí)間有著最奇怪的關(guān)系，而這也讓人振奮：它不屬于過去，一張臉和那張臉的承諾。它曾以某種方式看著自己并在一個(gè)單獨(dú)的瞬間抓住了自己，之后，這可怕的聯(lián)系出現(xiàn)了，這瘋狂的災(zāi)變，災(zāi)變當(dāng)然可被視為它向時(shí)間的墜落，但墜落也穿過了時(shí)間并鑿出了一個(gè)巨大的空虛，而這個(gè)深坑看上去就是對(duì)未來的喜氣洋洋的慶祝：未來絕不會(huì)再次嶄新，正如過去拒絕再次地發(fā)生。? 關(guān)于兩個(gè)活著的存在者，所謂純粹的動(dòng)物和人性的野獸之間的猶豫不決或不可決定性，文學(xué)的虛構(gòu)或幻想的敘事能夠展現(xiàn)什么？我邀請(qǐng)你們閱讀或重新閱讀《黑暗托馬》的兩個(gè)版本中的任意一個(gè)。第一個(gè)版本寫于1941年，?是布朗肖的第一本書。它具有高度謎樣的風(fēng)格——這要求一種比較，那是我在大約三十年前的一次研討班上試著不完全地去做的?——其篇幅比近十年后，也就是1950年面世的第二版要長許多，至少是后者的三倍。請(qǐng)你們至少重新閱讀第二版（這是現(xiàn)在唯一可以得到的版本）的第五章（我自己則會(huì)閱讀第一版的第八章）。它一開始就如一個(gè)巨大的幻影，呈現(xiàn)了一個(gè)天啟的，因此也是政治的和變形的場景，關(guān)于野獸和野獸，關(guān)于“我死了”，關(guān)于德勒茲所謂的生成動(dòng)物。在這里，是敘述者的生成動(dòng)物，是敘述者的生成自傳的動(dòng)物。我只讀片段，在片段中，一如既往地有必要閱讀并重新閱讀一切。托馬看上去就像一個(gè)魯賓遜，因?yàn)樗婚_始就獨(dú)自一人，處在了“一種重壓著他的孤獨(dú)”當(dāng)中，我們?cè)诘谝豁撟x到，他獨(dú)自在海灘上，位于陸地和海洋之間。但如果它是一座島，那么，島上會(huì)居住著異鄉(xiāng)人，而托馬沒有生活在他自己的房子里，而是住在一個(gè)旅館里。布朗肖的作品中有那么多的旅館。在布朗肖那里，人們往往生活在一個(gè)旅館里。我，作為敘述者的我，往往在家外的家中，是一個(gè)旅館或醫(yī)院的住客，住客或人質(zhì)，無拘無束地在別人的家中，在別人的家中無拘無束。兩個(gè)版本的敘事都從“托馬坐下來看?！遍_始。接著，托馬游泳，“即便”，第一頁說，“當(dāng)他游向邊界未知的區(qū)域時(shí)，他感到了一種不安。”然后，“雖然他到目前為止一直在同一種重壓著他的孤獨(dú)做斗爭，但離他不遠(yuǎn)處，他注意到一個(gè)游泳的人……”那不是星期五，但請(qǐng)往下讀。這是我在許多頁之后想要選擇的片段： 第二晚差不多半夜的時(shí)候，托馬起身，無聲地下樓。沒人看見他，除了一只幾乎瞎了的貓……它從它所變身成的偶像中提取出那向夜晚傾訴、無法理解的聲音，并且開始說話?！啊F(xiàn)在，我是一個(gè)沒有目光的存在。我聽見一個(gè)畸怪的聲音說著我正說著的話，而我一個(gè)字都聽不懂……唯有恐怖進(jìn)入我內(nèi)心。我翻身再翻身，讓一頭駭人惡獸的哀嚎可以被聽見。我感覺到可怕的傷口，自己像是一張臉，和精靈一般大，還有一根滑溜黯淡、盲人般的舌頭……我已比黑暗更暗。我是夜晚的夜晚……我死了，死了。這顆頭，我的頭，甚至看不見我了，因?yàn)槲乙呀?jīng)被消滅……首先我將不再是個(gè)人。我重新變回一只冰冷的、無法被附體的小貓，平躺在地……”弓背跪著，托馬翻挖地面……他慢慢挖開一個(gè)合他尺寸的大洞……洞挖好后，托馬將一顆大石頭掛到脖子上，往洞里一跳，卻撞到一具比地面堅(jiān)硬千倍的身軀，那是已先進(jìn)到墓穴里挖掘的掘墓人的身體……就像他自己的尸體……在那他借之以死卻不許人相信他已死的消亡里，有著另外一個(gè)超前他的死者，而這個(gè)完全等同于他的死者，更將他生與死的曖昧性推至極限。在這個(gè)他和貓以及貓之夢共同降臨的地下之夜，一個(gè)纏滿繃帶、感官被七個(gè)封印封住，而精神亦缺無的分身占據(jù)了他的位置……在自知死亡的那一刻，他缺席了，徹徹底底地從他的死亡中缺席了……他真實(shí)地死了，同時(shí)又被死亡的現(xiàn)實(shí)所拒斥。在死亡本身當(dāng)中，他被剝奪了死亡。? 最后，通過向海德格爾，向那依舊等待我們的“支配”(Walten)的主題的一次過渡，我應(yīng)當(dāng)想起，中性，布朗肖所謂的中性，既被定位于（如果一個(gè)人可以在這里談?wù)撐恢煤屯負(fù)鋵W(xué)的話）存在和存在者的差異之前，也被定位于這樣的差異之外。存在和存在者的差異敞開或被發(fā)現(xiàn)敞開，它被發(fā)現(xiàn)敞開或被顯現(xiàn)的可能性所敞開，也就是被本身之敞開狀態(tài)(Offenbarkeit)的可能性所敞開，正是敞開狀態(tài)把人之此在和動(dòng)物區(qū)分了開來。支配(Walten)生產(chǎn)、孕育、引發(fā)、敞開（所有這些詞語不是嚴(yán)格地相關(guān)的，并且對(duì)支配[Walten]而言都是不充分的）了本體論—存在論的差異，因此不屬于存在或存在者?！吧形础辈皇且粋€(gè)關(guān)于時(shí)間的時(shí)序的問題，也不是一個(gè)關(guān)于次序的邏輯的問題，而是指定了一種前差異，甚至是一種對(duì)存在論差異而言的非差異，一種前非差異，它無論如何對(duì)差異感興趣，并且預(yù)備或先于、外在于時(shí)間的次序和邏輯的因果關(guān)系，它先于、外在于它尚未成為的差異——或者它成了但還不是差異。如果它是一種力量或一種暴力，那么，它會(huì)是無，但這樣的無不是什么也不是，這樣的無不是一個(gè)東西，也不是一個(gè)存在者或存在，而是驅(qū)迫或強(qiáng)制了存在和存在者之間的差異?！爸洹?Walten)就類似于中性，中性既不是這個(gè)，也不是那個(gè)，既不是肯定的，也不是否定的，更不是辯證的，它既不是存在，也不是一個(gè)存在者，而是存在和存在者的彼岸或此處。 當(dāng)本身的尺度讓我們關(guān)注并且不斷地讓我們關(guān)注時(shí)，你們可以想象它的后果。對(duì)此，布朗肖在《不逾之步》的許多段落中精準(zhǔn)而明確地加以表達(dá)了： ? 如果存在在中性中閱讀自身，書寫自身，那么，這無論如何不是說，中性在存在之前到來，或者只是說，中性會(huì)在存在和存在者之間的差異之掩蓋下給出自身，那既不是存在，也不是存在者的自身（它毋寧是兩者的彼岸或兩者之間的此處），而是說，當(dāng)中性溫柔地勸阻自身成為任何的在場，哪怕是一個(gè)否定的在場時(shí)，當(dāng)中性將自身中性化到這樣的程度，以至于它阻止自身被人稱為中性之存在時(shí)，甚至當(dāng)中性將自身引向否定性重復(fù)的無限侵蝕時(shí)，中性都避開了自身。 中性標(biāo)記了存在，它是一切標(biāo)記的效果：在中性中得到標(biāo)記的存在并沒有被重新標(biāo)記，并且它總在存在的光輝中忘了這個(gè)標(biāo)記，但就連光輝也只是這個(gè)標(biāo)記的一個(gè)效果而已。 ? 中性，針對(duì)死著的溫柔的禁令，在那里，從門檻到門檻，眼睛沒有目光，沉默將我們帶入遙遠(yuǎn)者的臨近。詞語仍在生者和死者之外被說出，證實(shí)著證詞的缺席。? （尉光吉　譯）