《挪威的森林》

《Norwegian Wood》

（一）冬日旅途

永遠(yuǎn)十六歲的我坐在和諧G320高鐵上。天氣出奇地好，我在意的這一路風(fēng)景，確實(shí)是沒(méi)白費(fèi)這靠窗的位置。整個(gè)人精神也好，完全沒(méi)受昨晚失眠的影響。

說(shuō)來(lái)也奇怪，這一路走來(lái)，旁邊的位置都沒(méi)人。第一次嘗到如此甜頭的我自然是毫不客氣地霸占了兩個(gè)位置，將書(shū)包如扔鉛球似的，精準(zhǔn)到位。不用和鄰座尷尬打招呼，更遂了我不想交談只想安靜發(fā)呆的心。

不知道多年后的我是否還記得今天窗外的風(fēng)景，近來(lái)我總是會(huì)忘記很多人和事，又或者分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，有時(shí)也會(huì)搞混事情發(fā)生的先后順序。

我多半也是會(huì)忘記這轉(zhuǎn)瞬即逝的景色的吧？傻乎乎地望著窗外看了半天，不怎么困也不怎么餓，直到了傍晚夕陽(yáng)快落下的時(shí)候，腦子好像通了電，才可惜起剛才錯(cuò)過(guò)的什么東西，拿出手機(jī)來(lái)拍拍錄錄。

高鐵行進(jìn)的過(guò)程中，手機(jī)里的畫(huà)面也在不斷變化。隔著車窗，車內(nèi)空調(diào)溫度適宜，完全感受不到窗外的體溫。初冬闌珊，寒潮將近，究竟是冷是暖呢？

夕陽(yáng)隨著起伏的山丘時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，近處開(kāi)闊平地上錯(cuò)落分布的洼地倒映著連綿山丘和稀落樹(shù)木的影子，在碰巧的角度反射出太陽(yáng)的光，又隨著列車的行進(jìn)不斷調(diào)整著光的強(qiáng)弱。無(wú)論從哪個(gè)角度看去，反射光都不刺眼，是刻意掌握了火候，讓人覺(jué)得很舒服的那種。

而我只覺(jué)身上冷的一嗖。落日余暉，這夕陽(yáng)克制得也未免過(guò)于孤獨(dú)。突然列車進(jìn)入隧道，一張巨大黑幕壓襲過(guò)來(lái)，迫使我緩得過(guò)神來(lái)。翻看剛剛拍的照片，也只有在畫(huà)面里出現(xiàn)電線塔的時(shí)候，這種孤獨(dú)感才略有緩解。

得益于高中贈(zèng)書(shū)，高二期中考試完，我第一次讀完了村上村樹(shù)那本《挪威的森林》（以下簡(jiǎn)稱《挪威》）的書(shū)。從渡邊（書(shū)中人物）這樣一個(gè)三十七歲的男人口中得知了關(guān)于他的青春故事，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，震驚應(yīng)該是不小的。

在那個(gè)初中看言情小說(shuō)都會(huì)跳開(kāi)讀的情況下，從村上筆下渡邊的口吻中了解到的那些青春期十分羞澀的話題，好像異常美好，盡管這種美好帶著十分的凄苦。

第二次重讀《挪威》，已經(jīng)是我經(jīng)歷了大學(xué)初戀失敗以后了。我同綠子（書(shū)中人物）一般地向那個(gè)男生表了白，又在交往半年后提出分手。

之所以喜歡這個(gè)男孩子，大概是在他身上看到了如渡邊般的溫柔和堅(jiān)定。此外他成績(jī)很優(yōu)秀，這個(gè)也很加分。

老實(shí)說(shuō)對(duì)于這段戀情我多少有些遺憾，我應(yīng)該把他欺負(fù)完再分手的，怎么說(shuō)也應(yīng)該搶走這位男同學(xué)的初吻吧，但實(shí)際上我倆連牽手都沒(méi)有過(guò)。他深陷奪走自己好朋友喜歡的女孩子的自責(zé)中，選擇分手對(duì)我對(duì)他都好。

二讀《挪威》，我并未太多關(guān)照那個(gè)三十七歲的大叔，只是深深陷入了對(duì)玲子（書(shū)中人物）灑脫且自贖成功的喜愛(ài)中，可能是當(dāng)時(shí)的自己渴望在玲子身上尋求走出第一段感情的力量吧。

對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，關(guān)于渡邊的克制和孤獨(dú)，并沒(méi)有去深究，只是簡(jiǎn)單覺(jué)得這樣的男孩子就很好。

（二）敢死隊(duì)

盡管被自己的笨拙所局限，二十三歲的我仍然想嘗試著去理解渡邊君的孤獨(dú)。描寫孤獨(dú)的作品何其多，為什么《挪威》中描述的孤獨(dú)就成了經(jīng)典？在不可知的未來(lái)，這份孤獨(dú)又會(huì)何去何從？

故事大致是發(fā)生在1968年至1970年的日本。主人公渡邊為了逃避自己好友木月死亡帶來(lái)的痛苦，從神戶考入東京求學(xué)，以期開(kāi)始新的生活，卻不料遇到同在東京求學(xué)的死去好友的女朋友直子。

學(xué)校的生活看起來(lái)似乎風(fēng)平浪靜，同寢室的室友“敢死隊(duì)”更是貢獻(xiàn)了日常生活的大部分笑料。然而，隱藏在這平靜生活之下的，是罷課潮一波接一波，要求返還沖繩島，反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)。

我最開(kāi)始是很奇怪村上在書(shū)中設(shè)置“敢死隊(duì)”這個(gè)人物的目的的，感覺(jué)好像來(lái)得十分突然，去得也莫名其妙，難倒就是為了“博美人一笑”？若真為此，大量的篇幅描寫著實(shí)顯得多余，直到我全書(shū)看完又返回圈出有關(guān)敢死隊(duì)的描寫。

姑妄言之，姑妄聽(tīng)之。如若還能拋磚引玉，那就是這篇讀書(shū)筆記最大的用處了。

敢死隊(duì)在書(shū)中第二章出場(chǎng)，在第四章罷課風(fēng)波后銷聲匿跡。縱觀全書(shū)都沒(méi)有給出敢死隊(duì)消失的緣由，全書(shū)共十一章，后面雖少有提及，不過(guò)都是通過(guò)渡邊側(cè)面描寫。

敢死隊(duì)究竟去了哪里？村上村樹(shù)為什么要設(shè)置這么一個(gè)有頭沒(méi)尾的人物？

“就日常生活這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，右翼也罷、左翼也罷、偽善也罷、偽惡也罷，并無(wú)多大區(qū)別?！薄镜诙隆?/span>

“皮鞋和書(shū)包也是一色黑，看上去儼然一個(gè)右翼學(xué)生。也正因如此，周圍人才叫他‘敢死隊(duì)’。但說(shuō)實(shí)話，他對(duì)政治百分百的麻木不仁，不過(guò)是嫌選購(gòu)其他衣服麻煩罷了?！薄镜诙隆?/span>

“大概是九月，我作為新生代表去老生那里談判。對(duì)方是右翼，有把木刀，看樣子怎么也談不攏?！薄镜谌隆?/span>

書(shū)中對(duì)日本幾股政治勢(shì)力的描寫極為有限，但我們還是能在字里行間中看到平靜表象下隱藏著的云譎波詭。渡邊更是表現(xiàn)得對(duì)政治從不參與，只在罷課風(fēng)波后才勉強(qiáng)發(fā)出“我終于得出大學(xué)教育毫無(wú)意義的結(jié)論”的微弱抵抗。

“宣布罷課決議之時(shí)他們那般慷慨激昂，將反對(duì)派（或表示懷疑的）學(xué)生或罵得狗血淋頭，或群起圍攻不休。于是我走到他們跟前，問(wèn)他們何以前來(lái)教室而不繼續(xù)罷課，他們沒(méi)有回答，也無(wú)法回答。他們害怕因缺課過(guò)多而拿不到學(xué)分。此等人物居然也高喊什么肢解大學(xué)，想來(lái)令人噴飯。如此卑劣小人，惟有見(jiàn)風(fēng)使舵投敵變節(jié)之能事。我說(shuō)木月，這世道可真是江河日下！這幫家伙一個(gè)不少地拿得大學(xué)學(xué)分，跨出校門，將不遺余力地構(gòu)筑一個(gè)同樣卑劣的社會(huì)?！薄镜谒恼隆?/span>

全書(shū)并沒(méi)有說(shuō)明木月自殺的原因，我甚至對(duì)木月這個(gè)人是否真實(shí)存在都表示懷疑。十七歲，多美好的年紀(jì)。這里罷課風(fēng)波失敗后渡邊向木月吶喊的心理描寫是否暗示木月的自殺與此相關(guān)？《挪威》里還有與之相呼應(yīng)的后續(xù)情節(jié)發(fā)展嗎？

《挪威》成書(shū)于1987年，對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，書(shū)中并沒(méi)有作過(guò)多介紹。作為一個(gè)不甚了解日本歷史背景的人，參考了2010年村上春樹(shù)親自擔(dān)任編劇，改編自《挪威》的同名電影，我在網(wǎng)上專門搜索了“沖繩”、“越南戰(zhàn)爭(zhēng)”、“日本”等關(guān)鍵詞?；〞r(shí)間看了一些相關(guān)的資料，故事看起來(lái)清晰明了得多。

回到這段原文描寫的前部分，那些真正挑起斗爭(zhēng)的人完好無(wú)損地回到了學(xué)校，為什么像敢死隊(duì)那樣一心只喜歡畫(huà)地圖的人，在送給渡邊君一只微弱螢火蟲(chóng)后，卻消失得無(wú)聲無(wú)息？

那個(gè)出現(xiàn)在逗女孩子的場(chǎng)合充當(dāng)笑料的人，沒(méi)有人問(wèn)及他的情況，就好像他從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣。

敢死隊(duì)究竟去了哪里？

“約翰·科爾特蘭死了，還有很多人死了。人們?cè)诤艉?strong>變革，仿佛變革正在席卷每個(gè)角落。然而這些無(wú)一不是虛構(gòu)的毫無(wú)意義的背景畫(huà)面而已。”【第十章】

（三）正常人

我不知道敢死隊(duì)去了哪里，我只知道，渡邊關(guān)于某種信仰的幻想，破滅了?；蛟S早就破滅了，在木月去世的那天夜里。

木月遠(yuǎn)不如永澤那般，是個(gè)完美的存在。

“永澤這人身上，似乎具有天生的那種自然而然的吸引人、指使人的氣質(zhì)。他有能力站在眾人之上迅速審時(shí)度勢(shì)，向眾人巧妙地發(fā)出恰到好處的指令，使人乖乖地言聽(tīng)計(jì)從。而顯示他具有這種能力的非凡氣質(zhì)，就像天使的光環(huán)，清晰地懸浮于他的頭頂，任何人覷上一眼，都會(huì)即刻察覺(jué)‘此人實(shí)非等閑之輩’，從而生出敬畏感?！薄镜谌隆?/span>

“永澤是一個(gè)集幾種相反特點(diǎn)于一身的人，而這些特點(diǎn)又以十分極端的形式表現(xiàn)出來(lái)。有時(shí)他熱情得無(wú)以復(fù)加，連我都險(xiǎn)些為之感激涕零，有時(shí)又極盡搞鬼整人之能事。他既具有令人贊嘆的高貴精神，又是個(gè)無(wú)可救藥的世間俗物。他可以春風(fēng)得意地率領(lǐng)眾人長(zhǎng)驅(qū)直進(jìn)，而那顆心同時(shí)又在陰暗的泥沼里孤獨(dú)地掙扎?！薄镜谌隆?/span>

“盡管如此，我卻一次都沒(méi)交心與他。就這點(diǎn)而言，我和他的關(guān)系，其性質(zhì)完全有別于我同木月之間。自從我目睹了永澤酩酊大醉后想方設(shè)法捉弄女孩子以后，我就決意萬(wàn)萬(wàn)不可向他交心?！薄镜谌隆?/span>

恍恍惚惚，有時(shí)候我也會(huì)反問(wèn)自己：“你遇到過(guò)有誰(shuí)，感受到了你的心跳？又遇到有誰(shuí)，感受到了你的體溫？” 渡邊和木月是幸運(yùn)的，又是何其不幸。

“我在打網(wǎng)球和籃球?；@球隊(duì)是由患者（我并不愿這樣稱呼，但沒(méi)辦法）和工作人員混合組成的。但玩到興頭上，我便分辨不清誰(shuí)是患者誰(shuí)是工作人員了。這么說(shuō)有些荒誕，但雖說(shuō)荒誕，一旦玩起來(lái)，看周圍卻又的確任何人都有些反常?！薄镜谖逭隆?/span>

“外面的世界里，大多數(shù)人意識(shí)不到自己的反常。而在我們這個(gè)小天地里，反常恰恰成了前提條件。正如印第安人頭上戴有表示其部族的羽毛一樣，我們身上也帶有反常。我們?cè)诖遂o靜地生活，避免互相傷害?！薄镜谖逭隆?/span>

“?‘我說(shuō)，你喜歡的怎么都是這樣的人呢？’。直子說(shuō)，‘我們這些人，可全是哪里抽筋兒、發(fā)麻、游也游不好、眼看著往水下沉的人啊。不論我、木月還是玲子，沒(méi)有一個(gè)例外。你為什么喜歡不上更健全的人呢？’?”【第六章】

“?‘我們的正常之處，’。玲子說(shuō)，‘就在于懂得自己的不正常?！?”【第六章】

“路上，我好幾次停住腳回頭張望，情不自禁地喟然嘆息。我總覺(jué)得自己似乎來(lái)到了引力略有差異的一顆行星。是的，這的確是另外一個(gè)世界——想著，心里不由生出悲戚。”【第六章】

直子和渡邊之間，是能感受到對(duì)方的心跳的。只是木月早已占據(jù)了直子的體溫——那被人們稱之為愛(ài)情的東西??！直子最終追尋木月而去，而我可憐的渡邊君，卻仍然困在那進(jìn)退兩難的沼澤里。

（四）何去何從

“?‘我說(shuō)，你干嘛老那么呆愣愣的，再問(wèn)你一次。’? ?‘大概是不能適應(yīng)這個(gè)世界吧。’我沉吟一下說(shuō)，‘總覺(jué)得這并不像是現(xiàn)實(shí)中的世界，男男女女也罷，周圍景致也罷，都似乎脫離了現(xiàn)實(shí)?！?”【第七章】

“?‘見(jiàn)到你，我覺(jué)得多少適應(yīng)了這個(gè)世界?！?我說(shuō)?！薄镜谄哒隆?/span>

“?‘你讀過(guò)《資本論》？’ 綠子問(wèn)。? ‘讀過(guò)，當(dāng)然不是全部，和大多數(shù)人一樣?！? ‘理解得了？’? ‘有理解得了的，也有理解不了的，要想真正讀懂《資本論》，必須掌握與之相關(guān)的系統(tǒng)思維方式。當(dāng)然，對(duì)于整體上的馬克思主義，我想我還是基本可以理解的?！?”【第七章】

“?‘為什么？’ 綠子吼道， ‘你腦袋是不是不正常？又懂英語(yǔ)虛擬式，又能解數(shù)列，又會(huì)讀馬克思，這一點(diǎn)為什么就不明白呢？... ...’?”【第十章】

我不懂馬克思。但綠子是那個(gè)感受到了渡邊心跳，又愿意呵護(hù)渡邊體溫的好女孩。她愿意在沼澤邊等他，并在他伸出雙手的時(shí)候毫不猶豫地拉他出來(lái)。

“喂，木月！我和你不同，我決心活下去，而且要力所能及地好好活下去。你想必很痛苦，但我也不輕松，不騙你。這也是你留下直子死去造成的！但我絕不拋棄她，因?yàn)槲蚁矚g她，我比她頑強(qiáng)，并將變得愈發(fā)頑強(qiáng)，變得成熟，變成大人——此外我別無(wú)選擇?！薄镜谑隆?/span>

幸好！幸好！臨近全書(shū)結(jié)尾，終于看到！

“無(wú)論諳熟怎樣的哲理，也無(wú)以消除所愛(ài)之人的死帶來(lái)的悲哀。無(wú)論怎樣的哲理，怎樣的真誠(chéng)，怎樣的堅(jiān)韌，怎樣的柔情，也無(wú)以派遣這種悲哀。我們唯一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來(lái)，并從中領(lǐng)悟某種哲理。而領(lǐng)悟后的這種哲理，在繼之而來(lái)的意外悲哀面前，又是那樣軟弱無(wú)力——我形影相吊地傾聽(tīng)這暗夜的濤聲和風(fēng)鳴，日復(fù)一日地如此冥思苦索?！薄镜谑徽隆?/span>

渡邊諳熟，卻無(wú)力改變。在時(shí)代的大浪面前，我們都只是被大浪激起的一朵朵浪花，轉(zhuǎn)瞬即逝，如果有幸見(jiàn)過(guò)大海的波濤洶涌，那已是莫大的幸運(yùn)！

高中10月的某一個(gè)周末，校園的桂花開(kāi)了，風(fēng)一吹，香氣襲人，散落下一地的桂花。我躲在教學(xué)樓后面那條幽靜小路的椅子上，捧著書(shū)，秋風(fēng)撩人，送了我一書(shū)的桂花。我小心把花抖落進(jìn)涼椅后的草叢里，臉色略紅，小心地望了望四周，慶幸沒(méi)人，放下心來(lái)，又繼續(xù)埋進(jìn)那些青春的秘密里。

也許在我七八十歲的時(shí)候，我還會(huì)再拿起這本書(shū)來(lái)，那是在一個(gè)秋天的下午，還是在某個(gè)旅途的路上？

我發(fā)現(xiàn)我還是沒(méi)有理解渡邊，不懂他的孤獨(dú)，他的溫柔，他的堅(jiān)定，他的克制，或則換個(gè)說(shuō)法，我不懂他的愛(ài)情，也不知他的愛(ài)情要何去何從。

“思美人兮心若香，思美人兮月蒼涼”，不知從哪里自然而然冒出這句詩(shī)來(lái)。

原書(shū)：[日]村上春樹(shù) 著? 李少華譯