? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?———題記

我想我愿回到那個(gè)艱難困苦的年代，尋覓母親的陳年舊事。

我的童年沒有什么好聊的，?個(gè)野孩???，因?yàn)檫@個(gè)童年情景，我想起是李斯特吧（羅伯特·舒曼）有?組鋼琴曲其中有?個(gè)?常優(yōu)美的段落叫《童年即景》。我猜我們那個(gè)年代成?的童年，詩意是少的，美好的東西是少的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候中國處在?個(gè)?常貧困的年代。

這個(gè)貧困就是，吃不吃得飽，穿不穿得暖的問題。

但是我覺得童年如果我有美好的記憶，就全部來?于??然，不是來?于?，因?yàn)??窮，要美好是難的，所以今天剛才我也說

?少中產(chǎn)以上，我們再說別的事情。

?太窮，??住?都沒有解決的時(shí)候，他會(huì)變得?私，他會(huì)變得冷漠，當(dāng)然他也會(huì)變得兇惡，所以對?沒有什么太好的印象。

但是因?yàn)槲??出?的地?，?家知道農(nóng)村有?個(gè)好處，?少，尤其是?顯得不美好的時(shí)候。?少?點(diǎn)是好的，周圍都是?常優(yōu)美的??然，我覺得是??然。

我們村?周圍的，那些樹林，那些鳥兒，那些永遠(yuǎn)清澈奔流的河流。

林??的蘑菇、?、花、蛇、青蛙、蟲兒各種各樣的動(dòng)植物，是我的童年。

好像在?那得不到的東西，在跟這種?然的交流跟對話當(dāng)中，獲得很多溫暖跟安慰。

我覺得這是我童年，或者是，今天我們雖然經(jīng)過了這?個(gè)苦難的童年，但是今天也沒有在對這個(gè)社會(huì)抱著特別的惡意，?且愿意??種，善意的、美的眼光來看待這個(gè)社會(huì)。

?個(gè)基本的原因吧？所以我覺得這個(gè)可能是?個(gè)??然的賜予。

因?yàn)榭?說過，或者是我們?nèi)寮蚁嘈?，說美的東西就是通向善的，善的東西就是導(dǎo)向美的。中國?的原話叫做“?美?善，?善?美”，可能今天我們的中國?很難理解這樣的話。

但是對我來講，我聽?這樣的話就像佛陀說法的時(shí)候，他的弟?會(huì)拈花微笑?樣，我說我們是野?的，野?的就是那個(gè)時(shí)候窮?家的孩?，???般不考慮教育這個(gè)問題吧！

就主要是??，所以談不上，因?yàn)槲矣X得如果我們要真誠的話，當(dāng)然可能會(huì)復(fù)雜?些，?少是，反正我今天看到很多也許我相信吧！

同幾十年前一樣，那個(gè)夜晚昏暗。蒼穹像是籠著青黑的布一般，一下子死寂，壓根兒看不見明天。那個(gè)深邃幽黑的夜，母親與我伴在病床邊，聽外婆喉嚨里沙啞的詞句，那是一字一頓的遺言。晶瑩剔透的淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)，涌漫著，泛著星星點(diǎn)點(diǎn)的白光?；蛟S是因?yàn)榻Y(jié)局太苦澀，珠淚說什么也不愿從眸子里躍出來，只是在眼角微微然綻開幾朵白梅花。母親從嘴角邊盡力擠出一抹笑容，卻泛著苦澀，手里攥著外婆那干枯皺褶的手，就像當(dāng)年外婆慈祥和藹地握著母親的手一樣。

兩只手?jǐn)€在一起，顫微微地?fù)u晃著，正如點(diǎn)燈時(shí)搖曳的燭光；又如遒勁有力的參天古樹，蜿蜒曲折地扶搖直上。外婆那雙刻著歲月年輪的手，原本溫暖，現(xiàn)已變冰涼。外婆費(fèi)力地喘著氣，輕輕地訴著：“好好的，都沒事兒。大家都——沒——事！瞧瞧咱們家孩子，大了些。懂事了，也長結(jié)實(shí)些。這么走一回，沒白走，都挺好——好……”母親嗚咽著哭不出聲。我那時(shí)年幼，啥也不知道。但我心眼里曉得，氛圍是悲涼的，一如那幽黑清寂的夜晚，不予人茍延殘喘之息。

整理屋子的時(shí)候，我的目光定在一個(gè)角落里。塵芥攢在一起，覆著整個(gè)角落。輕輕走一步，就惹得這些小家伙舞動(dòng)抗議。一時(shí)間，狹窄幽暗的角落里，便滿是這些調(diào)皮的小精靈了。終于，我目光一閃，像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，搜羅出一本舊影集。紙巾慢慢地舔舐封面上厚厚的一層細(xì)屑，她終于展露出最初的模樣，這正是母親苦苦尋找的丟失的影集……

我小心翼翼地捧遞給母親。母親望著我手里的影集，愣住了。倏忽間，深凹的眸子卻又“咯噔”一聲，那是歲月閘門開啟的聲音。母親的手緩緩地摩挲著影集，一遍又一遍，終是沒有撫平那邊角的皺褶。透著黃暈的光，我瞧見母親干澀的眼角分明有些濕潤。母親的媽媽悄無聲息地?fù)]手離去。作古了，誰來給母親點(diǎn)燈？

我同母親在沙發(fā)上坐下，翻開影集。扉頁上龍飛鳳舞地有母親的姓名，名字下還綴了上一行小字：“蠟燭貴，點(diǎn)煤油燈吧，便宜些……”粗獷的小字一眼就能辨出是姥姥的筆跡。母親果真是哭了，又怕讓我看見，就匆匆忙忙地翻過去；卻又不忍心翻回來，偷偷地瞄上幾眼，但終是翻過去了……

母親嗚咽著：“小的時(shí)候，沒有電燈。小村莊一到太陽落山，就黑天了。你姥姥要納線，我得溫習(xí)功課。躊躇了半天才點(diǎn)上一盞煤油燈，煤油燈也多半是你姥姥點(diǎn)上的。于是那一盞小煤油燈，可以照亮一晚的忙碌……”我盯著母親手里攥著的影集，凝神沉思?；秀遍g，忽閃閃的煤油燈，搖曳的燭影，倒像是納不完的鞋底線，悠悠長長。

指尖，太陽的影兒伶伶俐俐地跨過去。灼熱的一抹紅輪掃去了屋子里縹緲的薄紗。朦朦朧朧的，透著一絲一縷黃暈的光，正如點(diǎn)著的煤油燈把屋子照明了，也烘暖和了。

一頁翻了過去，也翻過了那淡淡的清冷。母親的手抖得厲害了。影集里，亭亭地立著母親的年幼。那一身清一色的“的確良”，再搭上母親臉上的笑靨，越發(fā)清晰可辨。這是母親十七歲生日時(shí)照的，母親把手捂在照片上，久久不肯放下。我以為，那張照片喚回了母親深埋心底的青春，然而我錯(cuò)了。

母親喉嚨里咕嚕躊躇了半晌，才細(xì)若蚊喃地說：“黑白照片里的這一身秀氣的‘的確良’，是你姥姥連夜仿制的。我替她點(diǎn)上了那盞熏得發(fā)黑的煤油燈，當(dāng)時(shí)火苗攢蹙。你姥姥連聲呵斥我，說‘調(diào)小點(diǎn)，該省些煤油就省些……’那是我唯一一次替你外婆點(diǎn)煤油燈。再也沒有。所以我真的忘不掉?？赡憷牙炎吡?，倒是沒享幾天清福，我后悔沒給她點(diǎn)燈。煤油燈還是可以再點(diǎn)的，可是媽媽，當(dāng)真沒有媽媽了?！蹦赣H抽搐著，捂著嘴一聲不響地哭。

我原以為一向堅(jiān)強(qiáng)的母親，竟也有哭泣的時(shí)候。母親沒有機(jī)會(huì)點(diǎn)燈了，但我有，我還可以給母親點(diǎn)燈！一盞明燈，終是可以蒸融母親心頭的一抹凄寒，烘暖母親思想外婆的日日夜夜，喚回母親深埋于心底的青澀回憶！

秒針不惜走于表盤，時(shí)光流金射于日晷。正如這一頁頁翻過的影集，在指尖染上些以往的氣息。影集冊里，有母親觀看大戲的喜悅，有母親過年時(shí)貼門神，貼香煙盒的歡愉，有母親早起拾柴火的艱辛……

小時(shí)候，在農(nóng)村，房間屋后和田間地頭，麻雀可謂是生活中的尋常之物。

在村莊，麻雀終年可見。即使大雪封路，也不飛走，留下來，陪伴我們。它們似乎也沒有別的去處，就把我們的村莊當(dāng)成了家鄉(xiāng)，認(rèn)我們作了親戚，做了鄰居。

冬天是麻雀最難捱的季節(jié)。草木凋零，食物匱乏。寒風(fēng)中，饑餓的麻雀們無精打采地站在樹枝上，少了往日的喧囂，安靜了許多。它們有時(shí)也蹲在村邊低矮的電線上，一字排開，一動(dòng)不動(dòng)地注視著村莊和田野。放學(xué)回家的路上，我們會(huì)朝它們大吼幾聲，或扔過去一兩個(gè)土坷垃，它們便懶洋洋地轉(zhuǎn)移到更高處的高壓線上，依舊蹲成一排。這是冬日鄉(xiāng)村的景象，如今成了腦海里永恒的記憶。

在缺食少衣的童年，母親常常把我田間地頭凍死的麻雀給我們小孩子當(dāng)做肉烤著吃，雖然殘酷，卻可以滿足人們的口腹之欲。

麻雀是名副其實(shí)的鄉(xiāng)村物種。只要在村莊，就會(huì)見到成群的麻雀。它們終年盤旋在村莊的上空，從生到死。它們已與村莊融為了一體，成了村莊的符號，村莊的代言，村莊的一員。如果有一天見不到它們了，要么你已離開了村莊，要么村莊已不復(fù)存在。

小時(shí)候，并不知道冬至到底是什么，然而卻會(huì)特別的開心，因?yàn)樵谶@一天家里總會(huì)舉行一個(gè)小小的慶?；顒?dòng)！

好奇的我就問母親：“今天是什么日子呀？為什么要有餃子吃呢？”

母親一邊忙碌著，會(huì)說：“今天是冬至，冬至要吃餃子的！”

我覺得奇怪，就問母親：“冬至就要吃餃子呢，為什么呀？”

母親說：“冬至的餃子寓意著繁榮，寓意著昌盛，也寓意著團(tuán)圓?！?/div>