司馬南:楊振寧當(dāng)時(shí)不回國另有苦衷|楊振寧專題
百年華誕
當(dāng)代最偉大的物理學(xué)家楊振寧先生在2021年9月22號(hào)迎來了他的百歲華誕,不正是咱們大家伙兒平時(shí)說的“過九不過十”,這不就是100歲嗎?99歲的楊振寧先生耳聰目明,在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表演講時(shí),懷念自己少時(shí)的伙伴、最好的朋友——中國原子彈、兩彈一星元?jiǎng)奏嚰谙认壬?,?chǎng)面讓人動(dòng)容。

楊振寧先生在當(dāng)代物理學(xué)界的成就是什么概念呢?據(jù)說美國科學(xué)界著名雜志《自然》曾發(fā)表過一個(gè)榜單,說是有關(guān)人類歷史進(jìn)程中最偉大的二十位物理學(xué)家,其中楊振寧先生位列第十八位,且是唯一健在的物理學(xué)家。所以楊振寧先生恰逢百歲華誕這件事在當(dāng)代物理學(xué)界是一件盛事,也是中國老年社會(huì),有關(guān)老人健康的一件值得祝賀的事情。楊振寧先生自然也收到了許許多多的祝福。為慶祝楊老生辰,清華大學(xué)、中國物理學(xué)會(huì)、香港中文大學(xué)聯(lián)合主辦了楊振寧先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)——賀楊先生百歲華誕并在清華大學(xué)舉行。
榮獲諾獎(jiǎng)
我也做了幾期節(jié)目,主要是想回顧一下作為中國人、作為一個(gè)偉大科學(xué)家的楊振寧先生,在向科學(xué)界進(jìn)軍時(shí)在人類歷史上所留下的那些足跡。
我上期同各位講了,楊振寧先生曾和愛因斯坦多次會(huì)面,此前因?yàn)闂钫駥幒屠钫涝诮y(tǒng)計(jì)力學(xué)方面有一個(gè)成就,所以愛因斯坦專門把兩個(gè)人請(qǐng)來參加學(xué)生活動(dòng),結(jié)束之后又約到辦公室交談了九十分鐘。如此之殊榮,可惜楊李二人沒太聽明白,德語沒學(xué)好。我們現(xiàn)在可以用華為手機(jī)錄音,但當(dāng)時(shí)是不可能的,因此那次會(huì)面是楊振寧永遠(yuǎn)的遺憾,也是李政道永遠(yuǎn)的遺憾,且是無法彌補(bǔ)的。等到1957年楊振寧獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)時(shí),愛因斯坦已經(jīng)去世兩年了。

楊振寧在獲獎(jiǎng)致辭時(shí)還向偶像愛因斯坦表示致敬,他的獲獎(jiǎng)感言并不是像現(xiàn)在的明星獲獎(jiǎng)時(shí)“感謝爸爸感謝媽媽”那一套,而是講:“我深深察覺到一樁事實(shí),即在廣義上說我是中華文化和西方文化的產(chǎn)物,既是雙方和諧的產(chǎn)物,也是雙方?jīng)_突的產(chǎn)物,我愿意繼續(xù)為我的中國傳統(tǒng)而驕傲,也同樣愿專心致志做現(xiàn)代科學(xué)研究?!?/strong>
這話其實(shí)說的很有水平,六十多年前講的這些話,講到了中西方的差別。那個(gè)時(shí)候中國很落后,但是楊振寧說他是雙方和諧的產(chǎn)物,這番獲獎(jiǎng)感言足見楊先生的智慧境界,和對(duì)中國由衷的熱愛。
楊-米爾斯理論
雖然楊振寧是因?yàn)楹屠钫涝?956年共同提出“弱相互作用中宇稱不守恒”定律,從而在1957年獲得了諾貝爾獎(jiǎng),但其實(shí)楊振寧先生最厲害的還是他的楊-米爾斯理論,這可謂是開宗立派大牛,就是講現(xiàn)在這個(gè)山頭我占了,山上所有的發(fā)現(xiàn)都建立在我這里。因此著名數(shù)學(xué)家丘成桐說:“我去搞政府的對(duì)撞機(jī),我的大型、超大型對(duì)撞機(jī)研究所得到的理論再次證明了楊振寧先生所提出理論的偉大性”,這就是楊-米爾斯理論的影響。

雖然我不懂這些理論學(xué)界的科學(xué)家在說什么,但是我能看到像何祚庥院士說到楊-米爾斯理論的時(shí)候眼睛就會(huì)放光。楊振寧之后有7個(gè)諾獎(jiǎng)都是直接靠楊振寧奠基性的楊-米爾斯方程拿下的。另外還有10多個(gè)理論是和楊-米爾斯理論有關(guān)的,連同數(shù)學(xué)界的最高獎(jiǎng)菲爾斯獎(jiǎng),其中有6個(gè)獲獎(jiǎng)理論是靠楊先生的楊-米爾斯方程拿的,這就很厲害。咱們打個(gè)比方,楊振寧獲諾貝爾獎(jiǎng)已經(jīng)很了不起了,是在人類歷史上留下印記的,但他另開辟了一個(gè)地方,叫楊-米爾斯方程。就在這個(gè)地方,他拿鐵鍬、拿大鎬刨下去,這是他的發(fā)現(xiàn)。
談到牛頓大家會(huì)說是“站在巨人的肩膀上”,楊振寧則是巨人般存在的物理學(xué)大神,這么說不是為國家,這都不是我自己的說法,而是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的說法。楊振寧對(duì)于中國和世界的貢獻(xiàn)是巨大的,有人說他當(dāng)年沒有選擇回國,可問題是當(dāng)年他能不能回得來?
漫長(zhǎng)回國路
當(dāng)初新中國成立之后他是準(zhǔn)備回國的,但是他比鄧稼先等人多了一層顧慮。一是因?yàn)闂钫駥幱袀€(gè)特殊的難處,他找妻子的時(shí)候沒有考慮到一個(gè)問題,即他的岳父是戰(zhàn)犯杜聿明。二是因?yàn)闂钫駥庪m然擅長(zhǎng)理論,但他不會(huì)搞實(shí)驗(yàn),那時(shí)候新中國剛剛成立理論物理學(xué),也沒有他的用武之地。所以這兩個(gè)因素放在一起,他的選擇就與鄧稼先不同了。
談到鄧稼先,鄧稼先實(shí)驗(yàn)?zāi)芰ο喈?dāng)強(qiáng),但他回國也是受到阻礙的,因?yàn)槊绹菚r(shí)候開始嚴(yán)卡華人科學(xué)家回國。錢學(xué)森則是個(gè)特例,因?yàn)殄X學(xué)森是拿抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中我們抓的那些美國戰(zhàn)俘換回來的,這中間還有很多事情動(dòng)用了國家力量,否則錢學(xué)森那時(shí)候想回國是回不來的。所以有人說楊振寧當(dāng)時(shí)為什么不能回國,了解當(dāng)時(shí)的情況后就知道這是一件很難的事情。
楊先生到1964年看回國無望,才選擇加入了美國國籍。他拿諾獎(jiǎng)是1957年,這中間7年的時(shí)間,他如果想加入美國國籍,分分鐘的事兒,但是1957年拿了獎(jiǎng)之后,他依然堅(jiān)持中國人的身份。所以換句話說,楊振寧和李政道的諾貝爾獎(jiǎng)是以中國人的身份拿的,是我們中國自己培養(yǎng)的知識(shí)分子,后來才到美國接受教育。

當(dāng)時(shí)輿論正盛的時(shí)候,他在獲獎(jiǎng)時(shí)說“我為中國的文化驕傲,我同時(shí)專心致志地從事現(xiàn)代科學(xué)研究”,還不能夠表達(dá)對(duì)祖國的熱愛嗎?另外還有一件事情也特別感人,1971年美國政府解除了對(duì)華人科學(xué)家的限制,楊振寧是第一批選擇回國的科學(xué)家。
楊振寧為中美關(guān)系的緩和起到了重大的作用,他為多少中國學(xué)者到美國留學(xué)深造做了貢獻(xiàn)。楊振寧做了大量的工作:他賣了房子,錢捐給中國;他還參與建設(shè)了中國60多個(gè)一流的具有國際水準(zhǔn)的實(shí)驗(yàn)室。所以我們可以說楊振寧是值得我們敬佩的偉大的愛國科學(xué)家,他絕對(duì)是值得我們敬佩的中國人。因此正逢楊老百年華誕,就祝老人家健康長(zhǎng)壽。
還有一件事我認(rèn)為值得提一下,楊振寧特別渴望見到毛主席,但直到建國20年之后中美關(guān)系有所緩和了,他才踏上了回家的路程。1971年楊振寧回來的時(shí)候沒見到毛主席,1973年才見到。見到毛主席時(shí)楊振寧說的一句話讓毛主席哈哈大笑,毛主席打趣他說的“不科學(xué)”。從那以后他經(jīng)常找機(jī)會(huì)就回到祖國,回到中國。
邂逅愛情
1944年的時(shí)候楊振寧在聯(lián)大畢業(yè)然后留校任教,他作為臨時(shí)教師開始在聯(lián)大附中登臺(tái)講課。第一次登臺(tái)講課,他跟一般年輕人一樣,有點(diǎn)不好意思。當(dāng)時(shí)臺(tái)下有個(gè)女生氣質(zhì)不凡,相貌過人,名叫杜致禮。小青年教師楊振寧一看這姑娘這么漂亮,立刻被深深吸引了,本來講課就緊張這下子更加緊張了。原本楊振寧是想把這這份感情埋在心里,沒想到5年之后,他在國外的一家餐館偶遇了當(dāng)時(shí)坐在臺(tái)下的杜致禮。兩個(gè)人久別重逢,除了喜悅,還有他鄉(xiāng)遇故知的那種親切、溫暖和意外。兩個(gè)人郎才女貌,便迅速墜入愛河了。
這愛情真是神奇,其實(shí)楊振寧的愛情可以單寫一本書,甚至可以拍個(gè)大片。楊振寧比杜志禮大7歲,兩個(gè)人相處非常融洽,所以1950年兩人就決定結(jié)為夫妻。兩人在美國結(jié)婚的時(shí)候,父母都沒出席。當(dāng)時(shí)杜聿明是在北京關(guān)押的戰(zhàn)犯,正在接受改造,所以那段時(shí)間成為一家人的楊振寧和杜聿明并沒有見過面,所有交往都是靠書信往來。

很多人回憶起周總理來,就是所有大小事情周總理總是能夠悉心照料。杜聿明和他妻子雖然一個(gè)在北京一個(gè)在臺(tái)灣,但是楊振寧總是能夠及時(shí)的把岳父的消息告訴岳母,這些都是周總理安排的。而在楊振寧1957年獲諾獎(jiǎng)后,周總理還安排了楊振寧的老師還有夫人前往美國探望,同時(shí)帶去了岳父杜聿明的信。杜聿明給楊振寧寫了很簡(jiǎn)短的信,楊振寧讀了以后非常感動(dòng),久久不能平靜。
臺(tái)灣當(dāng)局拉攏
楊振寧的岳父和岳母長(zhǎng)時(shí)間分隔兩地,久久不能團(tuán)聚,這讓楊振寧決心給他們制造團(tuán)圓的機(jī)會(huì)。這個(gè)計(jì)劃看上去很完美,但是楊振寧知道臺(tái)灣當(dāng)局肯定阻撓,然而令他意外的是蔣介石和宋美齡居然批準(zhǔn)了,還到機(jī)場(chǎng)來送岳母曹秀清,這就是另外一個(gè)故事了。蔣介石首先對(duì)杜聿明心里是有想法的,那個(gè)時(shí)候臺(tái)灣孤懸海外,得籠絡(luò)人心,所以老蔣跟夫人親自來送曹秀清。在這件事之前臺(tái)灣當(dāng)局包括老蔣對(duì)曹秀清一直不好,楊振寧知道老蔣這樣做只是為了博取好感。臺(tái)灣當(dāng)局還下了最大的決心,要把中華民國培養(yǎng)的第一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者弄到臺(tái)灣去,但楊振寧不接招,一概不接。
大陸團(tuán)聚
后來改造中表現(xiàn)優(yōu)異的杜聿明在戰(zhàn)犯管理所獲得了特赦。有個(gè)電影叫《決戰(zhàn)之后》,講的就是包括杜聿明在內(nèi)的死硬反共分子思想被感化轉(zhuǎn)變的事情。杜聿明當(dāng)時(shí)也經(jīng)歷了激烈的思想斗爭(zhēng),最讓他開竅的是什么?是抗美援朝。國民黨那些將領(lǐng)剛被抓的時(shí)候也不服,這土八路的共軍打敗我們那是真有本事嗎?你真刀真槍擺排兵布陣再打一遍。實(shí)際上從軍官素質(zhì)來說人家的文化素質(zhì)比我們土八路高級(jí)將領(lǐng)要強(qiáng)得多,所以國民黨將領(lǐng)們不服。
但是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候這些土八路和志愿軍把當(dāng)時(shí)的美國打到三八線又低下頭來, 按頭簽停戰(zhàn)協(xié)議,所以戰(zhàn)犯?jìng)兡莻€(gè)時(shí)候突然間思想發(fā)生了質(zhì)變。這些國民黨的戰(zhàn)犯亡故分子被說服了,誰都認(rèn)為這是降維打擊。美國聯(lián)合世界上最強(qiáng)大的軍隊(duì)和中國人民解放軍交手都被打服了,老蔣在臺(tái)灣也服了。日本人在那之前也不服,說是蘇聯(lián)紅軍是美國人把他們打敗的,不是共產(chǎn)黨,結(jié)果共產(chǎn)黨抗美援朝勝利后,一看中國把美國人打敗了,頓悟了。論起美國和我們大戰(zhàn)用的裝備那就不能說是打平手了,因?yàn)槲覀冇玫氖亲盍觿?shì)的裝備,輕步兵打敗你陸??杖娐?lián)合。
杜聿明最后是心悅誠服,對(duì)毛主席、對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)新中國都充滿了新的希望和感情,且四處去視察新中國的建設(shè)成就。所以周總理后來安排他在北京工作。但是臺(tái)灣當(dāng)局認(rèn)為杜聿明就這樣放出來不行,如果不對(duì)曹秀清好一點(diǎn),這女婿楊振寧怎么可能去中華民國呢?因此老蔣才會(huì)親自送曹秀清,并且給臺(tái)灣駐美國使館的工作人員下命令施壓,要不惜用一切手段把楊振寧弄到臺(tái)灣居住。但是曹秀清最后選擇了回大陸和杜聿明相聚在北京,楊振寧則心系新中國。